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*** 
Un posto nel mondo. 
a Greta. 
In ogni cosa ho voglia di arrivare 
sino alla sostanza. 
Nel lavoro, cercando la mia strada, 
nel tumulto del cuore. 
Sino all'essenza dei giorni passati, 
sino alla loro ragione, 
sino ai motivi, sino alle radici, 
sino al midollo. 
Eternamente aggrappandomi al filo 
dei destini, degli avvenimenti, 
sentire, amare, vivere, pensare 
effettuare scoperte. 
Boris Pasternak 
 
*** 
Intro. 
Sono in una clinica. Seduto su una sedia scomoda in una sala d'aspetto che guarda sul cortiletto interno. 
Tutto è tranquillo. Silenzioso e pulito. 
Francesca è a pochi metri da me in un'altra stanza. Sta per 
partorire nostra figlia. Alice. Sono emozionato. Sono preoccupato. 
Penso a loro e penso a me. Francesca è la donna che 
amo. È un arcipelago. Un insieme di meravigliose isole che io, 
navigando nelle loro acque, visito in tutte le loro delicate forme. 
Di lei conosco ogni piccola sfumatura, ogni minuscolo 
dettaglio. Conosco i suoi silenzi, la sua gioia. I suoi mille profumi, 
l'ombra dei suoi baci, la carezza del suo sguardo. Amo 



la rotondità della sua calligrafia. La luminosità delle sue spalle 
nude e il suo collo a cui ho sussurrato i miei più intimi segreti. 
Sono incantato dalla capacità che hanno le sue mani di 
creare attimi di eternità dentro di me. Adoro i territori dove 
mi conduce quando mi abbraccia. Territori che conosco pur 
non essendoci mai stato. E nonostante tutta questa conoscenza 
riesco ancora a emozionarmi e a regalarmi istanti di stupore. 
Lo so: sono sdolcinato, stucchevole e patetico, ma non posso 
farci niente. Credo sia la conseguenza naturale di quando 
si incontra finalmente il piede che calza alla perfezione la 
scarpetta che tengo in mano da anni. 
il 
Francesca ha detto di amarmi e io le credo. Non solo perché 
lo dice, ma anche perché lo avverto in tante cose, nei piccoli 
gesti, nelle attenzioni che lei non sa nemmeno di fare. Di questo 
è totalmente inconsapevole, così come il mare non sa di 
chiamarsi mare. Mi accorgo che mi ama anche dal fatto che 
quando sto con lei ho spesso voglia di fischiare e canticchiare. 
Qualche ora fa stavamo passeggiando per strada vicino a casa. 
Ci regaliamo spesso questi momenti. Passeggiare insieme 
la notte ci fa bene. Parliamo di noi, e di come viviamo questo 
appuntamento importante della vita. Condividiamo il nostro 
sentire. Quando viviamo un momento che ci emoziona, ci 
chiediamo a vicenda di farci una domanda su quell'istante per 
aiutarci così a preservarlo meglio nella memoria. A volte invece 
passeggiamo senza parlare. 
Amandoci abbiamo spesso buoni motivi per stare in silenzio. 
Non passeggiamo solo ora che Francesca è incinta, lo facciamo 
da sempre. Soprattutto d'estate perché ci piace sentire il 
suono delle tv uscire dalle finestre. A volte rimaniamo un po' 
ad ascoltare i programmi e a vedere le ombre e la luce che i televisori 
proiettano sui muri. Questa sera ci siamo fermati di 
fronte alla panetteria vicino a casa. È una notte di maggio e le 
tv ancora non si sentono. Di fianco alla panetteria c'è il forno. 
Sull'altro lato della strada c'è sempre una sedia. Serve a tenere 
occupato il parcheggio per quando devono caricare il pane. Mi 
sono seduto con Francesca in braccio. Tutto ci accarezzava: la 
luce del mattino che stava arrivando, il vento, il profumo di 
pane, i rumori di chi lavorava. L'ho guardata negli occhi, quegli 
occhi con cui da tempo anch'io vedo il mondo. L'ho annusata 
sul collo come un marinaio annusa il profumo del mare al 
mattino. La sua pancia ha iniziato a muoversi. Tornando verso 
casa, Francesca ha sentito che forse era arrivato il momento, e 
siamo venuti qui. In questa sala d'aspetto penso alla mia vita, 
a come cambierà, e cerco di capire cosa significhi avere un figlio. 
Per sempre. 
Ripenso a tante cose della vita prima di adesso. Per esempio, 
alla facilità con cui potevo prendere uno zaino e partire. 
Questa bambina, io e Francesca l'abbiamo voluta, tuttavia 
quando mi ha detto di essere incinta ho pensato: "... 
aiutooooo! No-cavolo-aspetta-ancora-un-attimo-non-so-se-sono- 



pronto-cioè-lo-voglio-ma-sarò-in-grado? Posso-avere-ancora- 
quarantotto-ore?". 
Mille paure cadute dall'alto come scatoloni in un magazzino. 
Un secondo dopo questo pensiero sono stato invaso da 
un'emozione talmente forte che mi sono dovuto sedere in 
macchina. Stavamo ballando nel parcheggio di un ristorante 
quando mi ha dato la notizia. Ero talmente felice che per esserlo 
di più avrei dovuto essere due persone. Dal giorno dell'annunciazione 
Francesca è diventata ogni istante più bella. 
Ancora oggi rimango spesso incantato a osservare la luce che 
abita in lei. 
C'è stato un giorno, verso il settimo mese di gravidanza, 
mentre stavamo facendo l'amore, che ho proprio visto il suo 
viso diverso. Sembrava una bambina. Vibrava. Assomigliava 
al mare. 
Quando penso che il corpo di una donna ha la capacità di 
generare un altro essere umano mi sento così piccolo. Lei 
mangia e il suo corpo come un laboratorio crea una persona. 
Come si chiama questo miracolo? Ah... donne. C'è qualcosa di 
più bello al mondo che una donna non lo contenga già in uno 
sguardo? E poi che strano fare l'amore con una donna incinta. 
A parte i seni enormi che sembrava volessero esplodere, la 
cosa più insolita era sentire quella pancia dura tra i nostri 
corpi. Io avevo sempre paura di schiacciarle tutte e due, le mie 
donne. Facevo l'amore con Francesca in maniera delicata. 
Quando stava sopra di me, riuscivo a vederla in tutto il suo 
splendore. Che visione. Anche se ci piaceva soprattutto farlo 
stando su un fianco, con me abbracciato dietro di lei. È stato 
soprattutto in quei momenti che ho fatto quelle confidenze intime 
al suo collo. Mi piaceva tenere la mia mano sulla sua 
pancia e abbracciarla. A volte sentivo Alice muoversi. Nei 
primi mesi, quando la pancia iniziava a vedersi, facevamo 
quasi fatica a fare l'amore. Ci sembrava di violare qualcosa di 
sacro. Poi invece c'è scoppiata un'irresistibile fame di noi e 
tutto era amplificato. La pelle sorrideva a ogni piccolo tocco. 
Conosco persone che già da adolescenti sognavano di sposarsi 
e avere dei figli. Io e Francesca non siamo sposati e fino a 
qualche anno fa io non avrei mai pensato di fare questo passo, 
perché non lo sentivo come una cosa che potesse appartenermi. 
Ma la mia vita negli ultimi tempi è cambiata in maniera 
radicale. Ha preso un'altra direzione. Io sono cambiato. Non 
sarei d'accordo quasi su niente con il me di qualche anno fa. 
Se lo incontrassi adesso, difficilmente diventeremmo amici 
intimi. Forse non mi sarei neppure simpatico. 
Ora Francesca è di là. Non assisto alla nascita. «Agli appuntamenti 
con chi si ama è bello anche aspettare un po'» le 
ho detto uscendo dalla sala parto. In realtà mi sono allontanato 
solamente un attimo, perché devo scrivere una cosa. 
 
*** 
Capitolo 1. 



Dai da bere ai ciclamini. 
Mi chiamo Michele, ho trentacinque anni e non saprei 
dire esattamente che lavoro faccio. Ho scritto un libro 
circa un anno fa e anche se non è stato un successo non 
è andato male, e comunque mi ha permesso di firmare 
un contratto per un secondo. Prima di scrivere il libro 
lavoravo come giornalista nella redazione di un settimanale. 
Anche se non in maniera fissa, scrivo ancora 
qualche articolo, soprattutto interviste. Sono quello che 
chiamano un free lance. Diciamo che questo è il mio lavoro 
principale, ma durante l'anno mi capita di arrangiarmi 
con altri mestieri secondari. Arrotondo e rendo 
diverse le giornate. Per quanto riguarda gli articoli, mi 
occupo io di ogni cosa. Chiamo chi devo intervistare, 
fisso l'appuntamento e tutto il resto. Consegno il pezzo 
già finito. Pronto da impaginare. 
Scrivere un articolo ogni tanto, intervistando chi voglio, 
con i miei tempi, ha reso il mio lavoro migliore. 
Quando avevo l'obbligo di restare in redazione tutto il 
giorno, con una serie di regole e di orari da rispettare, le 
cose andavano peggio. È una cosa che non ho mai capito: 
avrei potuto fare il lavoro in metà tempo, ma se lo 
avessi fatto mi avrebbero dimezzato anche lo stipendio. 
Quindi fingevo. Per anni sono stato il re del solitario sul 
computer dell'azienda. Oppure gironzolavo su internet 
e andavo a vedermi le agenzie immobiliari che mettevano 
le foto degli appartamenti in affitto. La mia città preferita 
era New York. Nei giorni di vera noia cercavo una 
casa a Manhattan e, quando la trovavo, fantasticavo un 
po' facendo finta di abitare lì. In quegli anni di lavoro 
ho abitato mezzo mondo. 
«Scusi infermiera, sa dirmi qualcosa?» 
«Siamo ancora all'inizio, stia tranquillo, appena succede 
qualcosa vengo io a informarla...» 
Io e Francesca abbiamo anche rischiato di perderci. Nel 
senso che da quando ci siamo incontrati a oggi, che stiamo 
diventando genitori, ci siamo lasciati. 
Praticamente sto avendo una bambina con la mia ex. 
C'è chi dice che non bisogna tornare con gli ex perché 
la minestra riscaldata non è buona... Beh, non hanno 
mai assaggiato Francesca. A parte il fatto che a me il 
cibo riscaldato piace da matti. La pasta al forno, la polenta, 
il minestrone, perfino la pizza... sarà questione di 
gusti. 
La prima volta che ci siamo frequentati non eravamo 
in grado di amarci. Eravamo come due persone che hanno 
tra le mani lo strumento che amano, ma non lo sanno 
suonare. Poi abbiamo imparato. 
Il problema reale nel nostro modo di amare consisteva 
nel fatto che in fondo eravamo due persone che non 
avevano molto da dare. Le relazioni servivano a farci 



sentire meno soli, ci aiutavano a difenderci dalla nostra 
tristezza. Insomma, io per esempio ero un uomo che 
cercava la donna della vita perché in sostanza non avevo 
una vita. Questa è una frase che mi aveva detto Federico: 
"Non devi cercare la donna della tua vita, ma 
una vita per la tua donna, altrimenti cos'hai da offrire? 
Cosa metti in tavola?". 
Fede è una delle persone alle quali devo questa paternità. 
Gli devo la mia rinascita. E anche Francesca gli deve 
la vita. Senza di lui non so se ci saremmo ritrovati, 
ma soprattutto se mi sarei mai ritrovato. Forse avrei 
continuato a navigare alla deriva senza nemmeno accorgermene. 
Federico mi ha salvato. 
Ci siamo conosciuti in prima media. In quel periodo 
della vita in cui cambi scuola e amici e hai un po' paura. 
Vorresti ancora i compagni che avevi alle elementari. Il 
primo giorno quelli nuovi hanno tutti una faccia strana. 
Sempre. 
"Ma chi sono questi qui? Da dove vengono? Non saranno 
mai miei amici come quelli di prima, con queste 
facce." 
E dopo solo un mese, quelli delle elementari neanche 
te li ricordi più. Federico era di quelli che, a prima vista, 
non sarebbe mai diventato mio amico. Non mi era neppure 
simpatico e infatti, come regola vuole, non essendomi 
piaciuto subito e non essendo piaciuto subito 
nemmeno io a lui, siamo diventati inseparabili. Lui era 
figlio unico e io avevo una sorella con cui parlavo poco; 
praticamente io e lui siamo diventati fratelli. 
Spesso la sera invece che andare a dormire dai miei 
nonni andavo da lui. A tredici anni abbiamo fatto il giuramento 
di eterna amicizia appoggiando le nostre mani 
sulla pigna di cemento della casa diroccata. 
Era una casa disabitata tutta distrutta che aveva sul 
tetto nella parte frontale una pigna di cemento. La casa 
andava a pezzi, quindi salire sul tetto per fare il giuramento 
richiedeva una grande prova di coraggio e dimostrava quanto ci tenevamo alla nostra amicizia. 
Scendendo io sono scivolato e mi sono fatto un taglio sotto il ginocchio sinistro. La cicatrice che mi è 
rimasta è la firma della nostra amicizia. Con Federico a sedici anni ho fatto le mie prime vacanze 
senza la famiglia. La prima è stata a Riccione. Siamo 
andati lì perché ai tempi si diceva che a Rimini e 
Riccione si trombava di sicuro. Dopo una settimana non 
avevamo concluso niente tranne una sera dove lui era 
riuscito a limonare con una di Padova in discoteca e a 
infilarle una mano nelle mutande. Usciti dalla discoteca, 
in cambio di un cappuccio e un bombolone, mi ha 
fatto annusare le dita. 
In quella vacanza non avevamo molti soldi e più di 
una volta siamo anche usciti dalle pizzerie senza pagare. 
Avevamo escogitato un piano. Si portavano da casa 
degli oggetti che non servivano più, come un portafogli 



o un mazzo di chiavi o un marsupio o una giacca, e 
si portavano a cena. Poi dopo aver mangiato si lasciavano 
sul tavolo e si usciva uno alla volta. Il cameriere, 
vedendo le nostre cose, stava tranquillo come se uno 
fosse andato al bagno e l'altro in macchina o cose di 
questo tipo. Ha sempre funzionato. Anche quando eravamo 
più grandi. Soprattutto nei locali dove non si poteva 
fumare. 
A diciott'anni, freschi di patente, abbiamo fatto la nostra 
prima vacanza in macchina. La sua Polo amaranto. 
Destinazione Danimarca. 
Prima di arrivare alla frontiera italiana la macchina 
era già un cesso. Piena di pacchettini, lattine, tabacco 
sbriciolato sparso dappertutto. Non esisteva ancora il 
lettore CD: la macchina era piena di cassette. Sotto il sedile 
c'erano anche un paio di custodie nere dove infilarle, 
ma alla fine erano ovunque tranne lì. Cassette originali 
e cassette fatte da noi. Quando ero piccolo mia 
sorella registrava le cassette mettendo un piccolo registratore 
portatile vicino alle casse dello stereo di casa. Si 
chiudeva nella stanza e se per sbaglio una persona entrava 
doveva rifare tutto da capo. Poi il padre di Federico 
ha comprato uno stereo di nuova generazione con tape 
A e tape B. 
Si facevano una serie di cassette con le canzoni adatte 
per la vacanza. Quella che non mancava mai era: Misto 
Vasco oppure, nel caso di una conquista, Lenti. Visto che 
andavo all'estero non lenti italiani. Fede aveva fatto una 
cassetta di lenti degli Scorpions. Una delle canzoni preferite 
di quel viaggio, quella che cantavamo a squarciagola, 
era La noia di Vasco. Lì nessuno ci aveva detto niente 
sulle donne per questo appena siamo arrivati è stato 
quasi uno choc. Le ragazze più belle che avessimo mai 
visto. Lì non era Riccione, lì abbiamo trombato veramente. 
Ewai di Scorpions. 
Tornando da quel viaggio siamo passati da Amsterdam 
e con noi sono venute anche le nostre due conquiste 
danesi: Kris, la mia, e Anne, la sua. 
Mi ricordo il cartello dell'autostrada, mi ricordo che 
abbiamo parcheggiato, poi non ricordo praticamente 
più niente. Una fetta di torta e dei funghetti. Basta. Il resto 
della memoria in fumo. 
Ricordo solamente quando in stazione abbiamo salutato 
le nostre due fidanzatine e ci siamo accorti di essere 
tristi. Ci dispiaceva veramente. Ci sentivamo innamorati 
e volevamo stare con loro per tutto il resto della vita. 
Ci siamo ripromessi che ci saremmo scritti un sacco di 
lettere. "... I love you I love you I love you..." 
Non ci siamo mai scritti nemmeno un ciao. 
Ho ancora le foto, però... chissà come stanno adesso? 
A volte mi viene voglia di rivederle, quelle sconosciute 



che si trovano tra le fotografie della mia vita. 
Quando aveva circa vent'anni, Federico ha iniziato a 
vendere e affittare case, per questo abbiamo avuto la 
fortuna di andare a vivere da soli presto. Un giorno ha 
trovato due case in affitto che erano un vero affare. 
Ognuno il suo micro appartamento, perfetto per grandi 
feste qualsiasi giorno della settimana. Qualsiasi giorno 
tranne i mercoledì, perché la sera del mercoledì c'era 
l'appuntamento fisso da me per la partita a Subbuteo. 
Pochi i motivi per cui si poteva richiedere il rinvio 
della partita: 
- malanno grave improvviso; 
- frattura al dito; 
- sesso certo con una ragazza (solo se mai trombata 
prima); 
- terremoto sopra il sesto livello della scala Mercalli; 
- incapacità di reggersi in piedi a causa di una sbronza 
inaspettata all'aperitivo. 
Insomma... siamo stati inseparabili fino all'età di ventotto 
anni, poi lui ha preso una decisione importante che 
ci ha allontanati. Gli ultimi anni, prima di separarci, vivevamo 
sempre nello stesso modo. Lavoravamo di giorno, 
qualche uscita serale durante la settimana, venerdì e 
sabato autodistruzione alcolica, la domenica più che altro 
serviva per recuperare. Quando ci andava bene si rimorchiava, 
altrimenti... pugnette! Devo dire che con le 
ragazze avevamo un discreto successo, lui più di me. 
Insomma, sinceramente non è che nella vita si facesse 
molto di più. In quella routine ci sentivamo al sicuro. 
Tutto era conosciuto e così potevamo avere il controllo 
su ogni cosa. Si mangia qui, si beve l'aperitivo lì, si va in 
discoteca là. No problem. Pilota automatico. Per me era il 
massimo. La stabilità mi ha sempre fatto stare bene, almeno 
apparentemente. 
Poi un giorno ecco l'imprevisto. Dopo il solito aperitivo 
e la solita cena, invece di andare in discoteca io e Federico 
siamo tornati a casa sua, perché lui non aveva 
voglia di stare fuori. 
Quella sera a cena non aveva praticamente mai parlato. 
Ha passato la serata picchiettando il coltello sulla bottiglia 
dell'acqua. A un certo punto gliel'ho anche spostata, 
ma lui non mi ha nemmeno guardato, non ha detto 
niente e dopo un po' ha ricominciato con quella del vino. 
Arrivati a casa sua abbiamo preso due birre e ci siamo 
seduti. Io sul divano, lui sulla poltrona. Qualche commento 
su chi avevamo visto in piazza, qualche pettegolezzo 
stupido su un paio di tradimenti che erano ormai 
sulla bocca di tutti, poi lui è tornato a essere silenzioso. 
Fissava la bottiglia di birra mentre cercava di staccare 
l'etichetta con l'unghia. Gli ho chiesto se c'era qualcosa 
che non andava. Al momento ha risposto che andava 



tutto bene, poi, dopo un attimo di silenzio, ha iniziato 
un lungo monologo, come fosse impazzito o posseduto. 
«Quale sarà la nostra cosa? Io la mia non ho ancora capito 
qual è. Ho la sensazione di essere qui su questo cavolo 
di pianeta per fare qualcosa di importante, ma non 
riesco a capire cosa... Tu sai come si fa a capire qual è la 
propria cosa? Boh... mi sembra che sto buttando via la 
vita. Ieri avevo sedici anni... boom, oggi ne ho ventotto.» 
«Quale cosa, scusa?» 
«Ma sì, dai... la propria cosa, la propria chiamata, il 
proprio talento o capacità da esprimere. Insomma, quella 
roba lì, quella cosa che ognuno ha e che ci rende diversi 
dagli altri, il motivo di questa mia presenza, il senso 
della vita, che cazzo ne so...» 
«Oh... ma che c'hai messo nella birra, il pongo fuso? 
Che c'hai la crisi dei trent'anni a ventotto?» 
«Mah... non lo so. Te l'ho detto, sento che devo fare 
qualcosa di grande, forse non per l'umanità intera ma 
per me, qualcosa di straordinario per la mia vita, anche 
se non ho ancora capito cosa. So solo che sono stufo e 
dentro di me sento una forza che spinge, ma io non riesco 
a liberarla e così finisce che qualsiasi cosa faccia alla 
fine mi annoia.» 
Ha fatto una sorsata di birra, si è passato il labbro inferiore 
su quello superiore come fanno di solito quelli che 
hanno i baffi, anche se lui non li aveva, e poi è esploso: 
«Basta basta basta... mi sono rotto le palle, ci sarà un'uscita 
di sicurezza da questo modo di vivere, meritiamo 
di più che starcene in piazza a bere. L'abbiamo già fatto 
per troppo tempo, non dobbiamo commettere l'errore di 
rimanere qui e perderci in una vita ordinaria, già segnata. 
Io voglio veramente liberare quella forza prima che 
se ne vada, prima che finisca, che si spenga, e che renda 
il mio culo inseparabile dal divano». 
«Mi sa che è veramente la crisi dei trent'anni a ventotto. 
L'ho sempre detto che sei uno avanti.» 
«Vai a cacare! Non prendermi per il culo, aiutami a capire, 
piuttosto. Sto veramente impazzendo, oppure sono 
impazziti tutti gli altri? Cazzo Michele, io vendo case, 
niente di male per carità, guadagno anche bene, ma passo 
la mia giornata a dire alla gente quello che si vede aggiungendo 
solo bello o bella. "Qui c'è la sua bella vasca da 
bagno, qui la sua bella finestra, lì la sua bella caldaia..." 
Dico quello che si vede, hai mai pensato a quanto è assurda 
questa cosa? Mi aspetto sempre che un cliente mi 
risponda che non è mica scemo, che le vede anche lui la 
finestra e la vasca. Sii sincero, non dirmi che anche tu 
non ti sei rotto di fare sempre le stesse cose, vedere sempre 
gli stessi posti e la stessa gente. Non hai ogni tanto la 
sensazione che ci possa essere di più, che in realtà la vita 
sia di più? Gli articoli che scrivi sono belli, ma quanto ti 



frega realmente di quello che fai? Un paio di mesi fa hai 
scritto un articolo su come mantenersi in forma con gli 
oggetti di casa. C'era la fotografia di una casalinga che 
faceva gli esercizi con una bottiglia da un litro e mezzo 
di acqua... Cazzooooo, Michele, tu non sei così.» 
«Cosa ci devo fare? Se mi chiedono di fare un articolo 
su quell'argomento, io lo faccio. Non sempre posso dire 
di no, non sono mica io a scegliere, a volte.» 
«Comunque non è questo il punto, il punto è che sono 
io che mi sono rotto di questa vita e di queste serate.» 
«Questa non è stata una grande serata e neppure una 
gran cena, sono d'accordo. Tu poi sei stato praticamente 
sempre zitto, comunque non abbiamo mangiato malissimo 
e abbiamo anche riso un po'.» 
«Sono stato seduto di fronte a una che ciucciava una 
sigaretta di plastica perché voleva smettere di fumare... 
ne vogliamo parlare? La ragazza di Carlo ha sostenuto 
una discussione sul fatto che fosse importante festeggiare 
San Valentino. E lui la chiamava micia... mi-ci-a! 
Non è una micia: è un gatto attaccato ai coglioni. Dopo 
mezz'ora che l'ascoltavo mi era già venuta l'orchite, mi 
sono sbucciato l'interno delle ginocchia con i maroni. Ha 
persino detto che uno dei sogni della sua vita si realizzerà 
martedì, quando con il suo micio andranno a scegliere 
la cucina. Ma la cucina può essere il sogno di una 
persona di ventisette anni? Adesso vomito... Che differenza 
c'è tra questo sabato sera e quello scorso? Che invece 
di andare al Galaxy siamo tornati a casa. Punto. Ho 
ventotto anni e sto già vivendo l'illusione dell'autista 
del tram... vaffanculo! Io non mollo così presto.» 
«L'autista del tram? Guarda che non stai bene... passami 
la birra.» 
«No, tu non stai bene se non capisci! Lo sai, Michele, 
cosa fa l'autista del tram?» 
«Mi fa sempre effetto quando mi chiami per nome. 
Cosa vuoi che faccia... guida il tram.» 
«No, sbagliato! Sembra che guidi il tram, che sia padrone 
del mezzo, in realtà è uno che semplicemente frena 
e accelera. C'è il binario. Lui al massimo decide la 
velocità, ma neanche tanto, perché persino le fermate 
sono prestabilite e devono rispettare un orario. E così 
capita anche a noi: liceo, università, lavoro, matrimonio, 
figli, capolinea! Finisce che decidiamo solo quanto tempo 
metterci. Tutta la straordinarietà della vita ridotta a 
due funzioni: accelerare o frenare. Punto. Abbiamo l'illusione 
di guidare la nostra vita.» 
«Vabbè, non è proprio così, sei un po' pessimista. Un 
sacco di volte ci divertiamo, ridiamo, non è poi tanto 
nera come dici... tutto sommato io non mi lamento.» 
«Che schifo: "non mi lamento"... Siamo qui per spaccare 
il mondo e tu mi dici "non mi lamento"... Senti Michele, 



pensala come vuoi, ma è da tempo che io ho un 
fortissimo desiderio: voglio lasciarmi andare, voglio di 
più per me, voglio buttarmi per cadere verso l'alto. Ci 
sto pensando da tempo e sono arrivato a questa conclusione: 
perché non giochiamo un po' con la vita?» 
«Non ti seguo. Che cazzo vuol dire giocare con la vita? 
Forse dobbiamo fare proprio il contrario. Smetterla 
alla nostra età di giocare e pensare a cose più concrete: 
che ne so, trovare una compagna, mettere la testa a posto, 
sposarsi, fare dei figli, magari invece dell'affitto iniziare 
a pensare a un mutuo. Lo sai che pagare l'affitto è 
come buttare via il denaro, perché alla fine non hai né 
una casa né i soldi? I nostri genitori a questa età avevano 
già dei figli. Magari è questo che ti agita, il fatto che a 
ventotto anni non abbiamo ancora fatto qualcosa di 
concreto. Una sorta di orologio biologico al maschile. Se 
fossi una donna, forse adesso vorresti un figlio.» 
«Eh sì, ho la crisi dei trent'anni a ventotto, e la crisi 
delle donne da uomo... E chi cazzo sono, un esperimento 
genetico? Certo che dobbiamo fare le cose che hai detto, 
ma non si può partire da lì, non si può mettere le 
scarpe e poi le calze. Io non sono contrario all'idea, ma ci 
sono un tempo e una stagione per tutto. Guarda Maurizio, 
per esempio. A ventisette anni è uscito da casa dei 
genitori e si è sposato con Laura. Cazzo, ma vedere il 
mondo prima, no? Tutta la vita in un chilometro quadrato. 
Che tristezza è? È uscito da una casa per entrare subito 
in un'altra come un malato che cambia reparto. Tra 
l'altro si è sposato con una che era già stata con tutti noi. 
Qui le donne sono come le palline del flipper: prima con 
uno, poi con l'altro, e prima di sposarsi e andare in buca 
hanno già toccato tutti i bordi. Non sono contrario alla 
casetta, alla macchinetta, all'ufficetto, alla fidanzatina...» 
«Beh, se dici "casetta", "ufficetto", "fidanzatina", un 
po' sei contrario, perché con il diminutivo stai già prendendo 
per il culo. Comunque, se lui l'ha incontrata sotto 
casa perché doveva fare il giro del mondo? Magari 
dici così perché tu non hai trovato quella giusta.» 
«Vabbè, dimmi che la pensi davvero così, che pensi 
veramente quello che mi hai detto e smetto immediatamente 
di parlare con te di queste cose e parliamo di fica. 
Dico solo che ci deve essere qualcosa da fare di più 
grande.» 
«Senti Fede, la cosa più grande che posso fare è tornare 
a casa.» 
«Cerca di capire ciò che voglio dirti. Se guardo il mio 
futuro, è quasi tutto già tracciato. 
«Voglio prendere in mano i fili della mia vita. Non voglio 
più essere l'autista del tram. Voglio scendere, capire 
ciò che voglio realmente, qual è la mia cosa. Magari scopro 
che è veramente vendere case. Questo dev'essere il 



mio gioco di società. Altro che PlayStation. Non voglio 
diventare uno di quei rincoglioniti che sparano in un televisore 
e si sentono eroi, e poi basta un ritardo di tre 
giorni del ciclo mestruale della fidanzata e sbiancano, 
crollano o addirittura scappano.» 
«Fede, sinceramente non so cosa dire. Siamo qui a bere 
una birra, e tu mi fai dei discorsi che abbiamo già fatto 
anche in passato, ma con un senso diverso. Cosa vuol 
dire che adesso dev'essere un gioco? Dai, ripigliati! Cosa 
devo fare secondo te? Mi metto in silenzio in garage 
e aspetto che una vocina mi dica che devo fare l'astronauta, 
o il salumiere, o il pittore? Insomma, io semplicemente 
cerco di star bene, cos'altro devo fare?» 
«Non ti ho detto queste cose perché tu prenda una 
decisione. Dico solo che io non credo di voler spendere 
altro tempo per venire in piazza a bere, se non ho fatto 
prima qualcosa di importante per la mia persona. Io da 
domani sono occupato con me. 
«Volevo solo sapere se ti andava di essere complice in 
questa avventura. Tutto qua. Ecco che cosa avevo.» 
«Eh... tutto qua un cazzo! Mi hai vomitato addosso 
un pullman di pensieri. Ho il cervello che mi scoppia. 
Usciamo?» 
Siamo usciti nuovamente e ci siamo ubriacati. Io un 
po' meno. 
Federico mi ha detto che voleva farlo perché il giorno 
dopo da quella sbronza sarebbe risorta una nuova vita. 
Sono tornato a casa confuso, quella sera. 
Nei giorni successivi non abbiamo più affrontato quegli 
argomenti. A parte il fatto che Federico ha iniziato a 
uscire poco, tutto il resto sembrava tranquillo come prima. 
Passavamo molte serate in casa, soprattutto da lui. 
Una sera avevamo appuntamento alle nove a casa mia, 
ma alle dieci e dieci non era ancora arrivato. Lo chiamo 
ma non risponde. Strano che non mi abbia avvisato. 
Fosse stata una serata qualsiasi non mi sarei preoccupato, 
ma era mercoledì, e gli omini del Subbuteo erano già 
in campo. Il mercoledì se è in ritardo me lo dice. 
Per un istante mi rivedo a otto anni davanti alla scuola 
che aspetto mia madre che non arriva. Mi agito. 
Lasciando stare il terremoto, quale sarà delle quattro 
possibilità per non venire? Si sarà ubriacato? Sarà andato 
a far vedere un appartamento a una cliente e saranno 
finiti sul pavimento della casa vuota a fare l'amore? 
In passato è anche successo. 
E se invece fosse sul pavimento di casa sua svenuto o 
morto? Sono uscito di casa e sono andato da lui. Ho 
suonato ma non mi ha risposto nessuno. 
La porta di casa mia e di casa sua sono di quelle che 
quando le tiri si chiudono automaticamente. Senza bisogno 
delle chiavi. Spesso ci chiudiamo fuori, per questo 



io ho un mazzo di chiavi di casa sua e lui di casa mia. 
Potremmo tenere in macchina ognuno le proprie chiavi 
di scorta, ma poi, come è già successo, capita che 
usandole ci dimentichiamo di riportarle in macchina e 
finisce che prima o poi rimangono dentro insieme alle 
altre. Ho preso le chiavi, ho aperto e sono entrato cercando 
il corpo ubriaco o senza vita di Federico. Non c'era. 
Tutto era in ordine, anche più del solito. Niente fuori 
posto, nemmeno un piatto o una forchetta sporca nel lavandino. 
In qualsiasi posto sia andato, prima di farlo ha 
sistemato casa. 
Sul tavolo in cucina un biglietto per me. 
"Ciao Michi. Ho deciso di provarci. Dai da bere ai ciclamini." 
 
 
*** 
Capitolo 2. 
Ciò che ho dovuto imparare. 
Insomma, all'età di ventotto anni io e Federico abbiamo 
preso due strade diverse. Il famoso bivio esistenziale. 
Siamo diventati praticamente ognuno Valter ego dell'altro. 
Lui la strada, io la casa. Lui si è buttato totalmente in 
un'avventura senza sapere a che cosa sarebbe andato incontro. 
Io ho vissuto invece una scelta di sicurezza e 
tranquillità. 
Fino a qualche anno fa io non ero in grado di prendere 
una qualsiasi decisione che comportasse un cambiamento. 
Ero terrorizzato. Avevo otto anni e frequentavo 
la terza elementare alla Carducci. Sezione A. 
Sono uscito dopo il suono della campanella e come 
tutti i giorni mi sono messo di fianco al cancello vicino 
al pilastro di cemento. 
Da qualche giorno, finalmente, era mia mamma che 
veniva a prendermi a scuola dopo aver passato circa un 
mese in ospedale. 
Quel giorno era in ritardo, i miei compagni li avevo 
praticamente già salutati tutti. Anche i loro genitori. 
Anche la maestra se ne era già andata. Sono rimasto solo 
io davanti alla scuola. Se ne è accorto anche Silvano 
quando è venuto a chiudere il cancello. Mi ha salutato 
chiamandomi per nome. Si ricordava di me perché ero 
un suo cliente fisso quando durante la ricreazione vendeva 
le schiacciatine di contrabbando. 
«Silvano, aspetta a chiudere, fai entrare un attimo il 
bambino.» 
«Michele, entra che ti vuole la direttrice.» 
«Non posso, sto aspettando mia mamma che mi deve 
venire a prendere, poi se non mi vede si spaventa.» 
«Lascio aperto, allora, così quando arriva glielo dico 
io che sei dentro.» 
Mentre salivo le scale per andare in direzione cercavo 



di capire cosa avevo fatto. Ero agitato e spaventato, anche 
se non sapevo bene perché. 
"Avranno trovato i chewing gum sotto il mio banco? 
O dalla calligrafia sono risaliti a me e hanno capito che 
sono stato io a scrivere sulla porta dei bagni: 'Fabrizio 
Metalli della III E è scemo'?" 
Appena sono entrato in ufficio, la direttrice si è infilata 
il cappotto e mi ha detto che mia madre non poteva 
venire e che mi avrebbe accompagnato lei a casa. 
Anche se non ero felice di andare con lei, ho tirato un 
sospiro di sollievo. 
Durante il tragitto cercava di essere carina con me ma 
io non sono mai stato un bambino che dava confidenza 
e rispondevo solamente "sì" o "no". Le uniche parole 
che le ho detto sono state: «Sta sbagliando strada». 
«Non ti porto a casa tua ma dai nonni, ti aspettano lì.» 
Sotto casa mia nonna mi aspettava. Ha ringraziato la 
direttrice, la quale dopo avermi salutato e aver detto a 
mia nonna: «Sono molto dispiaciuta, non so che dire», 
se n'è andata. 
Mentre salivo le scale le ho chiesto dov'era la mamma 
e perché non era venuta a prendermi. Ma non mi rispondeva. 
 
Per la prima volta, entrando a casa dei miei nonni, 
non ho sentito la tv accesa in cucina. Mio nonno non era 
a tavola ma chiuso in camera ed è uscito solamente dopo 
qualche minuto e dopo aver parlato in segreto con mia 
nonna. 
Mentre ero seduto a tavola aspettando che qualcuno 
mi desse da mangiare, mio nonno è entrato in cucina e 
mi ha detto che doveva parlarmi di una cosa importante. 
 
Mi ha fatto un discorso confuso. Ha iniziato dicendomi 
che mia mamma era una persona speciale e che era 
dovuta andare via per un po', poi mi ha parlato di angeli, 
di Gesù e che da quel giorno mi avrebbe protetto standomi 
ancora più vicino. Alla fine del suo discorso ho capito 
che stava semplicemente cercando di spiegarmi 
perché mia mamma non era venuta a prendermi. Non 
era potuta venire a scuola perché era andata in cielo. 
A otto anni non avevo l'idea della morte che si ha da 
adulti, allora non la consideravo come una cosa definitiva. 
Dopo le parole di mio nonno io ci avevo creduto che 
a mia madre erano cresciute le ali ed era volata via, infatti 
più che dispiaciuto a volte ero arrabbiato con lei 
perché mi aveva abbandonato e mi aveva lasciato lì da 
solo senza nemmeno dirmelo. Non poteva venire davanti 
al cancello della scuola dove eravamo d'accordo 
di incontrarci e salutarmi prima di partire per il cielo? 
Mi mancava mia mamma, e chiedevo spesso quando 
sarebbe tornata. 



Mi piaceva di più la mia vita quando c'era mia madre. 
Dopo che se ne era andata io e mia sorella stavamo 
sempre dai nonni, tutti i giorni dopo la scuola e spesso 
ci fermavamo anche di notte. A volte piangevo perché 
volevo dormire nella mia cameretta a casa dove c'erano 
tutte le mie cose. 
Spesso il giocattolo che mi serviva era là. 
Quando ho perso mia madre ho iniziato anche a vedere 
meno mio padre. 
A me, questi cambiamenti non piacevano. 
Le mattine era mia nonna che ci vestiva e ci portava a 
scuola. Ho imparato subito che non era brava come mia 
madre a comprare e fare gli abbinamenti con i vestiti. 
Capitava che a scuola ridevano. 
Da quando mia madre se ne era andata, io ho iniziato 
a mettere i dolcevita. In acrilico. Una vera passione per 
mia nonna. 
Io lo odio il dolcevita. 
"Ti copre bene la gola e così non ti ammali." 
Mia sorella, essendo più grande e femmina, era più 
autonoma e aveva più voce in capitolo, mentre io sulla 
vestizione dovevo stare zitto. Sempre. Anche quando il 
giorno di carnevale mia nonna ha deciso che il vestito 
per andare alla festa a casa di Rossella Bianchetti me lo 
avrebbe fatto lei. 
Poteva mancare il dolcevita? No! 
Ne ha comprato uno nuovo per l'occasione. Bianco, 
sempre in acrilico, abbinato a una calzamaglia di lana 
dello stesso colore. Poi ha fatto un bel buco su un cartoncino 
color rosso da dove spuntava la mia faccia quando 
me lo metteva in testa. Il risultato finale per lei era strepitoso. 
Ero vestito da... lecca-lecca. 
«Da lecca-lecca? Nonna, ma che costume di carnevale 
è?» 
«Sarai originalissimo, nessuno alla festa avrà un vestito 
così.» 
Non avevo dubbi. 
La cosa più imbarazzante della festa era rispondere 
alla domanda: "Ma da cosa sei vestito?". 
L'unica persona che non mi ha fatto quella domanda 
è stata proprio Rossella Bianchetti, vestita da Biancaneve, 
che tra l'altro era la mia fidanzatina da qualche mese 
anche se non lo sapeva. 
Lei non mi ha chiesto niente, mi ha guardato un attimo 
e poi ha detto: «Perché ti sei vestito da fiammifero?». 
L'ho lasciata. 
La calzamaglia bianca mi pizzica le gambe ancora oggi 
quando ci penso. 
Mia madre l'anno prima mi aveva vestito da cowboy, 
ed ero talmente bello che alla festa Cenerentola e Pippi 
Calzelunghe a momenti litigano per darmi un bacio. 



A me tutti quei cambiamenti non piacevano, rivolevo 
la vita di prima, quando c'era ancora la mia mamma. 
Per questo motivo per me "cambiamento" era una 
brutta parola. Significava stare male. Ed è stato molto 
difficile liberarsi da questa paura che mi ha paralizzato 
per molti anni. 
Non cercavo cambiamenti, ma stabilità. 
Le mie decisioni erano totalmente condizionate da 
questa paura, e chi è spinto dalla paura non fa mai scelte 
che esprimono i propri sentimenti, ma che lo fanno 
sentire semplicemente meno spaventato e più tranquillo. 
Volevo sempre tenere tutto sotto controllo. Volevo situazioni 
governabili, nel lavoro, nel rapporto con gli altri, 
nelle relazioni di coppia. 
Non avrei mai potuto lasciare il mio lavoro, mettere 
tutto a rischio, tutto in discussione, come aveva fatto 
Federico. Impossibile per me. Quindi, a causa di questa 
paura, subivo una vita che non era la mia. Non stavo vivendo 
il mio destino. Forse solo poche persone vivono 
realmente il proprio destino, e io non ero sicuramente 
tra quelle. Ne vivevo uno che mi aveva praticamente investito. 
Io me l'ero cucito addosso come un abito e pian 
piano mi ero convinto che fosse il mio. Anche se a volte 
mi accorgevo che in certi punti stringeva un po'. Ma ci 
si abitua a tutto. A un lavoro che non piace, a un amore 
finito, alla propria mediocrità. 
Le uniche cose in cui mi sono sempre buttato credendoci 
tantissimo sono state le storie d'amore. Quando incontravo 
una donna che mi piaceva partivo in quinta, 
perché la mia difesa non stava nella rinuncia, semmai 
nella gestione superficiale del sentimento o, meglio ancora, 
nell'indossare una maschera. Inventavo un personaggio 
e nella fase del corteggiamento mettevo in scena 
lui, così potevo stare nascosto, fuori da ogni pericolo. 
Per esempio, la prima volta che ho visto Francesca 
stavo in un bar: mi ero fermato a fare colazione. Lei lavorava 
lì. 
Eravamo ancora totalmente all'oscuro del fatto che 
quell'attimo era la radice di un sentimento d'amore che 
avrebbe cambiato il corso della nostra vita e che ancora 
ci lega. 
A differenza di molte storie, quell'istante non è stato 
per niente speciale, anzi, tutto è avvenuto nella totale 
reciproca indifferenza. Nessun colpo di fulmine, nessuno 
sguardo di complicità o di intesa. Solo una pura e 
semplice regola di mercato. Domanda, offerta. 
«Cosa ti porto?» 
«Un caffè americano e un cornetto, grazie.» 
È stato solamente dopo qualche volta che tornavo in 
quel bar che l'ho notata veramente. Si può dire che praticamente 
è stato allora che l'ho vista per la prima volta 



e mi sono incuriosito. Io ero seduto a bere un caffè e lei 
era fuori dal bar che fumava una sigaretta. La vedevo 
attraverso la vetrina e aveva lo sguardo perso nel vuoto. 
Era lo sguardo di una che si annoia da tempo. Immobile. 
Avevo l'abitudine, quando osservavo qualcuno, di 
farmi tutto un film in testa: su cosa stesse pensando, cosa 
stesse vivendo, ma soprattutto cercavo di capire se 
fosse felice. Se questa famosa felicità esisteva veramente 
nella vita di qualcuno. Francesca mi dava l'idea di essere 
una che voleva stare fuori da tutto per un po'. Quei 
momenti della vita in cui si desidera semplicemente 
una tregua, una pausa, un attimo di pace per potersi riposare. 
 
Eppure, nonostante in lei fosse tutto così sbiadito, 
senza alcun gesto affascinante o un vestito appariscente, 
non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Dietro a 
quella figura c'era qualcosa di magnetico; non capivo 
cosa, ma mi attraeva. Un qualcosa di straordinario che 
andava liberato. Io, che ero la persona più in gabbia del 
mondo, volevo andare in giro a liberare la gente. Forse 
era un comportamento automatico. Non riuscendo a liberare 
me stesso cercavo di liberare gli altri, senza nemmeno 
avere gli strumenti per poterlo fare. 
Comunque, c'era sicuramente qualcosa in lei che le 
impediva di mostrarsi viva. Ho pensato che dovevo avvicinarmi. 
 
Ho pagato e sono uscito. 
Quando sono stato di fronte a lei, ci siamo guardati, 
lei mi ha fatto un sorriso vuoto, da lavoro, io l'ho fissata 
qualche istante e poi, per uscire dall'imbarazzo, le ho 
chiesto se aveva una sigaretta, anche se io non fumavo 
più. Ha aperto il pacchetto e mi ha fatto cenno di servirmi. 
Senza gentilezza, senza uno sguardo. Niente. Tutto 
molto freddo. Mi sono allontanato e poi sono tornato da 
lei. Non potevo dirle quello che pensavo, allora le ho 
chiesto se aveva anche da accendere. Mi ha fatto accendere. 
Non fumavo da almeno due anni. Le ho detto grazie 
e sono rimasto a fissarla di nuovo come un ebete, 
poi me ne sono andato. 
Ricordo che camminando verso casa ero dispiaciuto. 
La sua indifferenza mi aveva un po' ferito. 
Quando sono rientrato non riuscivo a smettere di 
pensare a lei. Che nervi! 
"Cosa vuole questa nella mia testa? Non è il momento, 
adesso." 
Sono tornato spesso al bar senza farmi notare. Veramente 
non c'era pericolo, perché lei non mi considerava 
proprio, diciamo che ai suoi occhi ero trasparente. Se mi 
fossi presentato nudo al bancone del bar ordinando un 
caffè, mi avrebbe chiesto se lo volevo macchiato o normale. 
Niente di più. 



Poi un giorno ho deciso di partire all'attacco. Ho iniziato 
a lasciarle dei bigliettini sulla macchina. Almeno 
quelli non erano trasparenti. Poesie, pensieri, frasi scritte 
da me. Le ho messo anche la lista della spesa, aggiungendo 
che mi sarebbe piaciuto farla con lei. Una volta le 
ho spedito al bar un mazzo di tulipani ancora un po' 
chiusi. In ogni tulipano avevo nascosto un piccolo bigliettino 
con una frase. Nei giorni successivi, tornando 
a casa, avrebbe dovuto trovare sul tavolo i bigliettini caduti 
all'improvviso dai tulipani che si schiudevano. Insomma, 
le solite cose patetiche e noiose che solo un uomo 
interessato può riuscire a fare. 
Poi mi è venuto un dubbio. Ho pensato che ricevere 
attenzioni da uno sconosciuto poteva anche spaventarla 
o comunque indispettirla. 
"E se sto facendo la figura del maniaco? E se la sto infastidendo?" 
 
Sul biglietto successivo c'era scritto: "Sono solamente 
incuriosito da te. Un giorno ti ho vista e, misteriosamente, 
ho continuato a pensarti. Mi piacerebbe scoprire 
perché. Non sono un maniaco. Comunque, se tutto questo 
gioco ti infastidisce o ti spaventa, smetterò immediatamente. 
Basterà che tu domani indossi qualcosa di 
giallo come i tulipani che ti ho spedito. Ciao". 
Il giorno dopo sono andato a prendere il caffè: lei non 
indossava niente di giallo, nemmeno un braccialetto. 
Il gioco è andato avanti per un po'. Non lasciavo biglietti 
tutti i giorni, anche perché a volte parcheggiava 
proprio di fronte al bar. Poi una sera sono andato a una 
festa. Mentre chiacchieravo, tra le varie teste che si 
muovevano ho intravisto il viso di Francesca. I suoi occhi 
per un attimo hanno incrociato i miei. Boom! I nostri 
sguardi si sono toccati. Poi lei si è girata e ha continuato 
a parlare con altri. Ho pensato che magari, essendo io 
invisibile, avesse guardato il muro dietro di me. 
"Vabbè, adesso le dico che sono quello dei bigliettini" 
ho pensato, invece ho fatto finta di niente e sono andato 
a prendermi da bere, ma ogni tanto la guardavo di nascosto. 
Dopo un po' la festa iniziava ad annoiarmi, così 
ho deciso di andarmene. Ho cercato Francesca per salutarla 
ancora una volta con lo sguardo, ma non l'ho trovata. 
Ho fatto un giro per vedere se si stava baciando 
con qualcuno in qualche angolo della casa. Ero già geloso... 
Niente, non c'era più. Appena uscito, l'ho trovata 
per strada sotto casa. L'amica con cui stava mi ha chiesto 
se potevo accompagnarle fino alla piazza, dove avevano 
lasciato la macchina. 
«Volentieri.» 
Fortuna che la sua amica mi vedeva, per lei non ero 
trasparente. 
In macchina, Silvia era al mio fianco, Francesca era 



seduta dietro, e a un certo punto mi ha chiesto: «Posso 
fumare in macchina?». 
«Sì, certo.» 
Mi dà fastidio se qualcuno fuma in macchina - da ex 
fumatore non sopporto l'odore -, ma in quel caso sono 
stato vile. Che brutta impressione avrei fatto se avessi 
risposto: "No, non puoi fumare". "Glielo dirò più avanti, 
quando staremo insieme, quando avremo dei figli, 
insomma, quando avrò più confidenza" ho pensato. 
«Vuoi una sigaretta?» 
«Non fumo più.» 
«Da poco?» 
«Da circa due anni.» 
«Ma se me ne hai chiesta una meno di un mese fa...» 
"Cazzo... non sono invisibile, mi vedeeeee" ho gridato 
nella mia testa. Poi ho detto: «È stata una ricaduta, e 
poi non l'ho nemmeno fumata tutta. Allora ti ricordi di 
me, pensavo non mi avessi nemmeno notato...». 
«Beh... diciamo che sei l'unico ragazzo carino che viene 
in quel bar.» 
«Ah...» 
Silenzio. Non sono riuscito a dire niente. Mi sono concentrato 
sulla guida e poi con un sorriso idiota l'ho guardata 
nello specchietto. 
Dalla felicità le dita dei piedi tamburellavano su e giù 
nelle scarpe. 
«Io me ne sono andato perché era un po' noiosa come 
festa, però non ho molto sonno, vi va di andare a bere 
una cosa?» 
«Più che altro noi avremmo fame, puoi portarci a 
mangiare?» 
Il trapezista dei sentimenti che viveva dentro di me 
faceva le capriole su se stesso come una girandola. Non 
vi dico le dita dei miei piedi. Siamo andati a mangiare 
una pizza al trancio, abbiamo bevuto delle birre e poi 
abbiamo fatto una passeggiata sotto i portici a guardare 
i negozi chiusi. Ero gonfio di felicità. Mi tremava la pancia. 
Era da tanto che non provavo una sensazione del 
genere. Non c'era nessuno, la città era vuota. Ho desiderato 
che arrivasse il camioncino che lava la strada e 
poco dopo è arrivato. Tutto era perfetto, tutto era sinfonia. 
La temperatura, il colore delle cose, le luci che si riflettevano 
sul selciato bagnato, e loro due che ridevano 
e mi prendevano in giro come fanno le amiche, semplicemente 
guardandosi. Quelle amiche che hanno un codice 
fatto di occhiate e di parole chiave, e all'improvviso 
scoppiano a ridere e tu ti senti un coglione preso in 
mezzo. Comunque quella notte è stata meravigliosa, 
siamo rimasti in giro e poi seduti sulle scale della cattedrale. 
L'unica cosa che mi infastidiva era che a volte 
chiedevo delle cose a Francesca e mi rispondeva Silvia. 



"Non l'ho chiesto a te, cazzo!" avrei voluto dirle. Francesca 
rimaneva un po' sulle sue, e se non era d'accordo 
su qualcosa non lasciava correre. Mi ha anche ripreso 
un paio di volte su delle cose sbagliate che ho detto. Dava 
l'idea di essere una donna che dona tutto, ma non regala 
niente. 
Prima che arrivasse la luce del mattino siamo andati a 
fare colazione. Dal salato delle pizze al dolce dei cornetti. 
Arrivati alla macchina di Silvia, ho chiesto a Francesca 
se voleva che la accompagnassi io. 
«Vuoi che ti accompagno?» 
«Si dice accompagni!» 
«Ah... scusa. Allora, se vuoi, io ti accompagni!» 
Ha sorriso, ha guardato Silvia ed è venuta con me. Finalmente 
soli. Siamo rimasti in macchina a chiacchierare 
sotto casa sua. Le ho fatto sentire un po' di canzoni. 
Almeno sulla musica mi sentivo sicuro. Volevo baciarla. 
Era l'unica cosa che desiderassi in quel momento. Sentire 
le sue labbra, il suo sapore. Aveva tutto il desiderio e 
il mistero di un bacio mai dato. 
Mi ha lasciato il suo numero e poi è scesa. Ho aspettato 
che entrasse nel portone. Mi sarebbe piaciuto accendere 
la macchina e schizzare via come un missile da 
tanto che ero contento, ma quando ho girato la chiave 
mi sono accorto che avevamo ascoltato troppa musica 
con il motore spento e la batteria era partita. Un quarto 
d'ora dopo mi hanno aiutato due ragazzi che passavano 
di lì. Mentre spingevo, ho sperato che Francesca non 
si affacciasse. 
Tornando a casa ho allungato la strada per caricare la 
batteria. Mi sentivo già innamorato, ma di innamorarsi 
sono capaci tutti, e a tutti può accadere. Amare una persona 
è un'altra cosa. 
Quello l'ho dovuto imparare. 
 
*** 
Capitolo 3. 
Avranno fatto l'amore? 
Quando mi sono svegliato, la mattina era già diventata 
pomeriggio e io ero ancora emozionato, ma soprattutto 
curioso. Volevo sapere tutto di lei. Volevo guardarla 
mangiare di fronte a me per vedere come faceva. Volevo 
sapere che faccia aveva appena sveglia. Scoprire come 
spingeva il carrello al supermercato, se era di quelle che 
lo lasciano da qualche parte e poi lo riempiono o di quelle 
che se lo portano sempre appresso. Ero curioso di capire 
come sceglieva una torta in pasticceria e se, dopo avere 
mescolato il caffè, batteva il cucchiaino sul bordo, 
prima di appoggiarlo sul piattino. Volevo sapere come 
stava seduta in bagno mentre faceva la pipì, se era una di 
quelle che mentre la fanno tengono già il pezzo di carta 



in mano. Quanto mi piace quest'immagine. Dà proprio il 
senso dell'attesa. Gomiti appoggiati sulle gambe, sguardo 
perso nel vuoto, e quella certezza sul futuro in mano. 
Sono rimasto a letto un po', dopo quel risveglio, per 
poterla immaginare da comodo. Ho pensato di essere al 
mare con lei. Nella mia fantasia aveva portato un pareo 
anche per me. Come avrà fatto a sapere che lo dimentico 
sempre? Lo tirava fuori dalla sua borsa piena di tutto: 
spazzola, crema, occhiali, fascia elastica per i capelli e, in 
fondo, perché sono sempre in fondo, le chiavi e le sigarette. 
Ci sono bellissime storie d'amore nel fondo delle 
borse, tra i pacchetti di sigarette e le chiavi; per questo a 
volte si fa fatica a trovarle, semplicemente perché tentano 
di nascondersi per poter rimanere lì. La vedevo infilare 
la testa dentro la borsa per ripararsi dal vento e riuscire 
ad accendere una sigaretta. Ho immaginato anche 
di vederla sdraiata sul divano di casa mia a leggere, 
mentre io facevo le mie cose. Forse una delle fortune più 
grandi di essere uomini è che si possono desiderare, 
pensare e amare le donne. Vuoi mettere che differenza? 
Pensare alla pelle di una donna, al suo corpo, agli occhi, 
al sorriso, alle mani. Sono fortunato. Faccio la pipì in 
piedi e amo le donne. Che posso volere di più dalla vita? 
A proposito di fare la pipì in piedi: penso sempre a questa 
fortuna ogni volta che entro nel bagno di certi locali. 
Credo che, se fossi una donna, farei un corso per diventare 
come l'uomo ragno e farla restando aggrappato alla 
parete. Perché anche tenere i piedi sulla tazza è pericoloso, 
si scivola. 
Finita la mia proiezione mentale mi sono alzato dal 
letto. Finalmente avevo il suo numero, e potevo comunicare 
con lei senza strisciare come un sorcio per infilare 
bigliettini sotto il tergicristallo della sua auto. Non sapevo 
se era giusto o no chiamare subito. In realtà avrei 
voluto che fosse già lì con me. Forse era meglio aspettare 
un po', pensavo, ma poi, mentre aspettavo, avevo 
paura che lei prendesse impegni con qualcun altro. Sono 
andato a farmi una doccia. 
Mi dimentico sempre di mettere le salviette in bagno e 
me ne accorgo quando mi sono già lavato le mani e non 
so dove asciugarle. Così finisce che me le asciugo nell'accappatoio 
appeso e adesso ho tutta una fiancata nera. 
Decido di mandarle un messaggio. 
"Cosa scrivo? Faccio il simpatico?" 
Andiamo sul classico: "Ciao sono Michele, mi sono 
svegliato adesso. Ti va se più tardi ci vediamo? Fammi 
sapere. Baci". 
No, così non va bene, troppo formale, e poi con "mi 
sono svegliato adesso" potrebbe pensare che come mi 
sveglio le mando un messaggio subito... che ansia... e 
poi "baci" è troppo confidenziale. 



"Ciao sono Michele, è un po' che sono sveglio. Se ti 
va possiamo vederci più tardi." 
Così forse è presuntuoso, sembra che, se le va, io posso 
concederle di vedermi. "Se ti va possiamo vederci" è 
arrogante, o no? 
"Ciao Francesca, se ti va sono qui." 
Eh sì... e chi sono, un rapper del Bronx? "Ehi baby, se 
vuoi sono qui sulla mia limousine"... Lasciamo stare. 
Perché quando non sei interessato a qualcuno sei fichissimo, 
mentre se una persona ti piace ti rincoglionisci 
e il cervello diventa un purè? 
"Ciao sono Michele, se ti va ci vediamo, altrimenti 
niente. Mi sono rotto di essere criticato per ogni messaggio." 
 
Vabbè, stavo scherzando, pensa se mi fosse partito 
veramente un messaggio così. 
Alla fine le ho scritto che ieri sera mi sono divertito, e 
mi farebbe piacere rivederla. Punto. Ho scritto e inviato, 
altrimenti non ne venivo più fuori. 
Inviato. 
La cosa più fastidiosa quando mandi un messaggio a 
una persona a cui tieni è che dal momento dell'invio 
parte il conto dei minuti. 
"Rispondi rispondi rispondi." 
Non ha risposto. Magari ha il telefono spento. "Che 
faccio, chiamo, faccio uno squillo per sapere se è acceso? 
E se poi è acceso? Messaggio più chiamata: divento 
pesante. Chiamo con anonimo. Solo che se faccio uno 
squillo e metto giù capisce che sono io che controllo. Lo 
capisce? Sì, lo capisce!" 
A volte i minuti non sono solo minuti, sono reincarnazioni 
di vite. Nell'attesa, sono già rinato mille volte. 
Ho percorso tutta la catena alimentare. Sono stato zanzara, 
armadillo, elefante... 
"Vediamo in messaggi inviati a che ora l'ho mandato 
per capire quanti minuti sono passati: NOOOCXXXXXXX)!" 
Ho scritto il messaggio con il metodo veloce T9. È 
uscito: "Mi farebbe piacere rivederci". Cazzo: rivedere/ 
e non rivedere. Adesso viene pure Silvia. 
Mi sono fatto un'altra doccia, dovevo far passare il 
tempo. 
Ho sentito il suono di un messaggino arrivato. Finalmente. 
 
Sono uscito dalla doccia completamente bagnato. 
"Che fai? Mi annoiavo un po', se ti va passo e ci beviamo 
un tè. Paola." 
Com'è che oggi non mi interessa ricevere messaggi 
da altri se non da Francesca? 
"Ciao Paola, non posso, c'ho un pitbull attaccato ai 
maroni che dimena le zampe, farei fatica a versare il tè 
nelle tazze, facciamo un'altra volta." 



Sa di scusa? 
Allora le ho scritto un'altra cosa. "Oggi non posso. Mi 
spiace. Baci." 
Mentre stavo per riappoggiare il cellulare sul bordo 
del lavandino è accaduto il miracolo. È arrivato un messaggio. 
 
L'arcangelo Gabriele annunciava per la seconda volta 
un grande evento. Signore e signori, Francesca aveva risposto. 
Mi sono inginocchiato sul tappetino del bagno 
come se avessi fatto goal alla finale di Champions e ho 
letto: "Ciao Michele. Mi sono svegliata da poco. Silvia 
non esce, è stanca, se per te è uguale vengo sola. Quando 
vuoi chiama. Fra". 
"Ciao Michele", ha scritto il mio nome. "Quando vuoi 
chiama... se per te è uguale." 
I miracoli possono accadere anche quando si è nudi 
in bagno! 
Non-ho-fame-non-ho-sete-non-sono-stanco-non-sento-niente-sono-di-gomma-posso-prendere-gomitate-
anche-dagli-spigoli-delle-porte-sono-in 
 
vulnerabile... 
Ho aspettato un po' a chiamare, l'ansia del "mi considera, 
non mi considera" è passata. Passeggiavo ormai 
nel territorio della certezza: se chiamo lei risponde. Tutto 
normale, verrebbe da dire, ma fino a ieri poteva essere 
una cosa impossibile. 
Dopo un po' l'ho chiamata, ero sdraiato a letto con il 
cellulare appoggiato sul petto. Siccome avevo messo il 
vivavoce, sembrava che le sue parole uscissero dal mio 
cuore. Mi ha chiesto se mi andava di accompagnarla al 
mercatino etnico. Ovviamente ho accettato e l'ho aspettata 
a casa perché mi ha detto che passava lei. 
Ero pronto subito. Appena ha suonato sono sceso immediatamente, 
come se avessi avuto in casa il palo dei 
pompieri. Abbiamo passeggiato e chiacchierato tra le 
bancarelle. Ho comprato degli incensi e degli alimenti 
biologici. Poi siamo andati a prendere dei dolci in pasticceria 
e siamo saliti da me per mangiarli e bere un tè. 
Con lei il pitbull attaccato ai maroni non c'era. 
Ho scoperto che si era appena lasciata. Anzi, si stava 
lasciando, insomma, non si capiva bene. Praticamente 
lei lo aveva mollato da un po' e siccome lui soffriva 
molto continuava a cercarla promettendole tutto quello 
che quando stavano insieme lei chiedeva e lui non le 
dava. Pur di tornare con lei, era disposto a tutto. 
«Quest'ultimo periodo non è stato facile, perché lui 
soffre e a me dispiace da morire, mi sento una merda. 
Vederlo che sta male mi uccide. Sono abbastanza convinta 
che sia finita tra noi, ma vederlo così, sentire quello 
che mi dice... mi sembra che abbia capito delle cose, 
ma non so... sono confusa...» 



«Capisco che ti dispiace, è normale, ma non puoi nemmeno 
stare con uno solamente perché lui soffre. Comunque 
non ho capito se tu vuoi tornare con lui o no...» 
«Fino a qualche giorno fa ero convinta di no, poi l'altra 
sera ci siamo visti e un po' mi ha convinta... o forse no... te 
l'ho detto, sono confusa. Comunque già il fatto che sono 
qui con te e che sto bene mi fa capire tante cose, credo.» 
«Sì, lo credo anch'io.» 
«Cosa?» 
«Che tu sia confusa... Lui come si chiama?» 
«Eugenio.» 
Dopo avere parlato un po' ci siamo baciati. Io con il 
cuore in gola. Cazzo, quanto mi piaceva Francesca. 
Ci siamo guardati un film sul divano. Poi ho cucinato 
e abbiamo mangiato a casa. Dopo cena e dopo lunghi e 
infiniti baci, abbiamo fatto l'amore. Forse lei l'ha fatto 
solo per capire meglio la sua situazione o forse le piacevo 
veramente. Comunque è stato bello. Io non capivo 
niente, totalmente rincoglionito dalla bellezza della vita. 
Stavo vivendo una di quelle situazioni in cui tutto scorre 
liscio come l'olio e sembra di essere in una favola. 
Nei giorni successivi la chiamavo al telefono e invece 
di parlare mettevo il cellulare vicino alle casse dello stereo 
o dell'autoradio: le facevo sentire un pezzo di una 
canzone e mettevo giù. In certi casi mi richiamava e lo 
faceva anche lei. Quella fase dove si è rincoglioniti l'uno 
dall'altra e si è felici di esserlo. 
Facevamo un sacco l'amore. 
Fare l'amore con una persona però non vuol dire essere 
in intimità. A volte prima si fa l'amore e poi si entra 
in confidenza, ci si conosce veramente. Questo riguarda 
soprattutto la mia generazione. Una volta quando si faceva 
l'amore con una donna si era già conosciuta tutta 
la famiglia. Io avevo fatto l'amore con Francesca, ma 
non avevo ancora molta confidenza con lei. 
Per me è il bagno che solitamente rivela il grado di intimità. 
Potrei fare l'amore con una donna ma non riuscire 
ad andare al cesso di casa sua, se non per una velocissima 
pipì. Il bidè è decisamente impensabile, e prima che 
riesca a usarlo a casa di altri devo almeno conoscere un 
quarto della famiglia e dei vicini del palazzo. Preferisco 
infilarmi un pezzo di carta fra le chiappe come fosse una 
lettera e farmi il bidè appena torno a casa. A volte ho il 
terrore di perderlo, quel pezzo di carta, perché è capitato 
che non lo trovassi più, se non nel fondo dei pantaloni. 
Capisco di avere un buon rapporto con una persona 
non per ciò che ci diciamo, ma per la capacità che ho di cacare 
a casa sua e per il tempo che resto in bagno. Più tempo 
mi prendo, più la confidenza è forte. C'è voluto più di 
un mese prima che nel bagno di Francesca riuscissi a leggere 
le etichette del docciaschiuma o dello shampoo. 



Ci sono volte che resto in bagno così tanto tempo che 
si formano due pallini rossi sopra le ginocchia a causa 
dei gomiti. Addirittura a volte mi viene un formicolio 
alle gambe, anzi, per la precisione, solo su quella destra, 
talmente forte che, alzandomi, sento che non mi reggo e 
rischio di cadere. Questo succede però solo a casa mia, 
quando non c'è nessun altro. Perché anche quando sono 
nel mio bagno e qualcuno gironzola per casa sono in 
difficoltà. 
Per esempio, quando ci sono andato la prima volta con 
Francesca in casa non ero sereno. D. mio appartamento non 
è particolarmente grande, e avevo paura (oltre ai rumori 
strani) di lasciare cattivi odori. Allora l'ho fatta tenendo la 
mano sul pulsante dello sciacquone dietro la schiena, come 
il concorrente di un quiz, e appena ho sganciato la 
bomba ho fatto scendere subito l'acqua. Poi, dopo aver 
usato la carta, ho schiacciato per la seconda volta. 
Ma quando sono uscito lei era nel corridoio e stava 
per andare in bagno. 
"Oh cazzo!" ho pensato. Sapevo che non era ancora 
del tutto praticabile, allora ho fatto l'affettuoso. Le ho 
detto "vieni qua", tirandola verso di me e ho iniziato a 
baciarla e accarezzarla nel corridoio, giusto il tempo necessario 
perché la perturbazione lasciasse almeno gli 
Appennini. Mari mossi, temperature stazionarie. Lei 
avrà pensato che ero particolarmente dolce e affettuoso. 
Invece io aspettavo il sereno/poco nuvoloso. 
Ci siamo visti il giorno dopo e il giorno dopo ancora e 
ogni volta abbiamo fatto l'amore. Il terzo giorno, dopo 
averlo fatto, nel momento in cui si fissa il soffitto, ho 
fatto la mia confessione: «Devo dirti una cosa che non 
so se ti farà piacere». 
«Cosa?» 
«Sono io quello che ti lasciava i bigliettini sulla macchina 
e ti mandava i fiori.» 
C'è stato un attimo di silenzio. Ho avuto paura che 
per qualche ragione si fosse incazzata. Invece ha detto: 
«Lo so». 
«Come lo so?» 
«Ti ho visto dal secondo giorno, sei agile e veloce come 
un koala di marmo.» 
«E perché non me lo hai mai detto?» 
«Perché mi faceva ridere e volevo vedere fino a che punto 
saresti arrivato. Ero curiosa. Poi era il periodo in cui stavo 
lasciando il mio ex e non c'ero molto con la testa. Sinceramente, 
fino a che non abbiamo passato quella serata insieme 
dopo la festa non è che mi interessavi molto.» 
«Perché, adesso ti interesso, invece?» 
«Mah... non l'ho ancora capito, però sei simpatico, caro 
il mio koala di marmo.» 
«Vaffanculo.» 



Ci siamo baciati e abbiamo rifatto l'amore. Che bello 
quando si sta con qualcuno e all'inizio si fa l'amore continuamente. 
Ovunque. Si dice che quando si è innamorati 
il piacere sessuale aumenta perché il corpo produce più 
feniletilamina, un ormone che accresce la gratificazione 
sessuale. Eravamo due panini imbottiti di feniletilamina. 
Un pomeriggio mi ha chiamato e ha detto che doveva 
parlarmi. 
«Di cosa?» 
«Quando ti vedo te lo dico.» 
«Sì, ho capito. Ma è una notizia bella o brutta? Almeno 
l'argomento...» 
«Dai, tanto ci vediamo tra poco. Baci, ciao.» 
Ho pensato di tutto. Quando ci siamo visti mi ha detto 
che con me stava molto bene. Che addirittura non 
pensava nemmeno di poter stare così bene con una persona 
che aveva appena conosciuto. Ma doveva fare 
chiarezza nella sua storia di prima, altrimenti non sarebbe 
riuscita a godersi questa cosa con me fino in fondo. 
Poi mi ha detto che lui le aveva proposto di andare 
via per fare un weekend di prova. 
E lei aveva accettato. 
«Gli hai detto che esci con un altro?» 
«No. Non voglio che pensi che se non sto con lui è 
perché c'è un altro.» 
«Oggi è giovedì, però... ci vediamo questa sera?» 
«È meglio di no, non ci sarei con la testa. Non chiamarmi 
in questi giorni, per favore. Non riesco a viverti 
completamente finché non ho sistemato questa cosa. Lo 
so: faccio sempre dei casini, scusami...» 
Mi ha detto quelle parole e se n'è andata. Ero stranito 
dalla velocità con cui era cambiata e aveva modificato il 
modo di parlare con me. Si era trasformata in meno di 
ventiquattr'ore, non era più quella che avevo conosciuto. 
Quelle parole mi hanno fatto stare male. Mi hanno 
fatto soffrire. 
Il giorno dopo riuscivo a concentrarmi su quello che 
facevo solo per qualche secondo, poi il pensiero di lei 
prendeva il sopravvento e schiacciava tutto. Mi sono 
sempre sfogato con la scrittura, e infatti quel giorno ho 
scritto frasi e pensieri rivolti a lei, a me, e al mio dolore: 
La cerco in ogni cosa. Da un'ora è partita con lui per fare 
un weekend al mare e non posso chiamarla. Sto impazzendo. 
Come ho potuto infilarmi in una situazione così? 
Perché non mi sono fermato prima? Prima quando? È stato 
tutto così veloce, breve, intenso. 
"Non chiamarmi..." ha detto. Non ti chiamo. Ma devi 
sapere che ogni telefonata che non faccio, ogni messaggio 
che non mando sono un gesto d'amore. Che il mio silenzio 
ti parli di quello che provo per te. In queste ore ti coprirò 
di invisibili carezze. Questa sera farete l'amore? Sicuramente! 



Ma tu penserai un po' a me? Arriverete al punto 
che lui, vedendoti pensierosa, ti chiederà: "Che c'è?". 
E tu dirai: "Niente". 
Litigherete a cena? Lui sarà gentile e attento a tutto 
ma è la gentilezza del bisognoso, del disperato. Non farti 
lusingare dal sorriso di un affamato. Sono cattivo? Sì, 
lo sono! 
Avrai voglia di chiamarmi? 
Resisterò questi tre giorni? Anzi, due giorni e mezzo. 
Devo distrarmi. Che faccio: bevo? 
No! Respiro. 
Respiro, respiro, respiro, ma il petto non si riempie 
mai. Ci deve essere un buco, una perdita, uno strappo. 
Se in questi giorni non mi chiama nemmeno una volta, 
quando torna faccio l'offeso. Faccio l'incazzato. No, 
anzi, sarò carinissimo. Del mio dolore non saprà nulla. 
Quando torni ti chiederò solamente se ti sei divertita. 
Ma torni? Torna! Ti prego! 
Ho smesso di scrivere e sono uscito. Ho preparato un 
pacco. Le ho fatto un regalo: un libro di poesie, un CD di 
Sheila Chandra, gli incensi comprati con lei e un piccolo 
mappamondo. Sul mappamondo ho appiccicato un post- 
it con scritto: "Scegli un posto e ci andiamo". Ho chiuso 
la scatola e l'ho portata al bar dove lavora, prima che 
torni e che mi dica qualsiasi cosa. Dopo le sue parole, 
questo pensiero potrebbe avere un altro significato. 
Sono tornato a casa e mi sono messo a scrivere nuovamente. 
 
Sono innamorato. Sono senza forze. Nello stomaco ho 
un pugno d'acciaio che mi stringe. C'è chi mi direbbe 
che la desidero così perché non posso averla. Non lo so. 
Hanno ragione. Hanno torto. Ora non ho tempo per 
pensarci. Penso solo a lei. Voglio vederla, voglio baciarla, 
voglio sentire la sua voce. Toccarla. Sdraiarmi su di 
lei, starle addosso. La voglio qui con me. 
Cosa mi dirai quando torni? Che sei stata bene con 
me, ma che resti con lui. Sono pronto a sentire queste 
parole? No, cazzo, non sono pronto. 
Perché non sei qui con me? Perché non stiamo decidendo 
dove andare a cena questa sera, prima che tu 
venga a dormire da me? Dormi da me, Francesca? 
Alla fine sono sopravvissuto al weekend picchiando 
la testa un po' dappertutto. Domenica sera il telefono ha 
squillato. Era lei. 
"Che faccio, rispondo subito?" ... sì! 
«Ehi, come stai? Sei tornata?» 
«Ho voglia di vederti. Questi giorni sono stati un disastro... 
Ti va se passo da te fra mezz'ora?» 
«Ti aspetto.» 
Stavo già bene. "È stato un disastro": che meraviglia. 
Non è carino, lo so, ma che ci potevo fare? Ero rimasto 



in silenzio due giorni e mezzo. Il mio compitino l'avevo 
eseguito perfettamente ed ero stato male. Ora potevo 
gioire un po'? 
Quando è arrivata ci siamo abbracciati e baciati. 
Io le raccontavo quanto mi fosse mancata, lei mi interrompeva 
per dirmi quanto si fosse sentita esclusa da 
ogni situazione che aveva vissuto, e quanto mi avesse 
pensato e avesse desiderato essere con me. 
«Perché non mi hai chiamato?» 
«Perché volevo chiudere con lui senza che tu ci fossi 
in qualche modo. Te l'ho già detto che non è che mollo 
lui perché ci sei tu. Tu non sei la causa di questo, sei un 
effetto di come io già mi sentivo. Lui comunque è convinto 
che ci sia un altro, e io gli ho detto di no, perché 
non voglio che pensi che sia stata un'altra persona ad 
allontanarmi. È una cosa tra me e lui. Deve prendersi le 
sue responsabilità. Forse tu hai solo accelerato i tempi.» 
«Quindi vi siete lasciati?» 
«Non aveva senso stare insieme. Mi spiace da morire, 
è stata una persona importante per me e lo sarà sempre, 
ma è finita. Non parliamone più. Ora sono qui.» 
«Avete fatto l'amore?» 
«Ti prego, non parliamone più... veramente.» 
«Dormi qui, Francesca?» 
«Se vuoi, sì!» 
Come mi era mancata. E come mi emozionava averla 
lì tra le mie braccia, dopo tanta attesa. 
Ma... avranno fatto l'amore? Non parliamone più! 
 
*** 
Capitolo 4. 
Stavamo ancora bene insieme. 
Sono entrato un attimo in sala parto a trovare Francesca. 
Stranamente non sta urlando come ho sempre visto 
nei film. Certo non è una scampagnata. Ha la fronte imperlata 
di sudore. Sono rimasto lì un po' e poi mi ha 
chiesto di andare in un bar a prendere un panino per 
quando avrà finito. Ho pensato che fosse l'ennesima voglia 
strana, invece ha proprio fame. 
Ho chiesto per quanto ne avrà ancora e i dottori mi 
hanno detto di non preoccuparmi e di andare pure. Le 
ho preso un panino nel suo posto preferito: un bar dove 
mettono una salsina che lei adora. Io la trovo disgustosa. 
 
Dal giorno che era tornata dal suo weekend con l'ex e 
avevamo passato la notte insieme, io e Francesca avevamo 
vissuto tre, quattro mesi meravigliosi. Poi la curva 
aveva iniziato a scendere e il fuoco pian piano si era 
spento. Una mattina ho incontrato Giuseppe, il papà di 
Fede, e mi ha detto che il giorno dopo il figlio sarebbe 
tornato, che prima di partire aveva provato a chiamarmi 



ma che non era riuscito a trovarmi. Spesso tengo il 
cellulare spento, e non rispondo quasi mai se un numero 
è anonimo. Da dove chiamava lui usciva sempre 
"anonimo". 
«Oggi porto la moto da tuo padre in officina a farla 
controllare. Federico vuole usarla in questi giorni che 
sta qui. Non è ancora arrivato e ha già dato i compiti a 
tutti.» 
Il rapporto tra Federico e suo padre era stupendo. Si 
amavano a tal punto da discutere spesso. Quanto mi divertivo 
a seguire le loro discussioni. A volte mi tiravano 
in mezzo con frasi del tipo: "Diglielo tu, che magari ti 
ascolta". 
Questa frase potevano dirmela anche tutti e due nel 
corso della stessa discussione. 
Il problema era semplice: erano uguali. Testardi. 
Quando però Fede aveva deciso di mollare tutto e 
partire per il mondo, suo padre era stato uno dei pochi 
che lo aveva appoggiato e sostenuto, perché capiva cosa 
voleva dire e cosa significava per lui e sapeva che quell'esperienza 
lo avrebbe comunque arricchito. Forse Giuseppe 
è quello a cui Federico è mancato più di tutti. Infatti, 
quando mi ha detto che sarebbe tornato non 
riusciva a nascondere la gioia. Che bella notizia. Erano 
ormai passati cinque anni da quando era partito ed erano 
quasi due che non lo vedevo. L'ultima volta che era 
tornato, circa un anno prima, si era fermato solo una 
settimana, perché era di passaggio per andare a Parigi. 
Io in quei giorni stavo a New York e così non ci siamo 
visti. La nostra amicizia però era una certezza. 
Il giorno dopo Federico è arrivato, ha passato la giornata 
con i genitori e la sera era seduto sul divano di casa 
mia. Bello. Bello come il sole. Abbronzato e con il solito 
sorriso. 
Ci siamo cucinati una pasta al pomodoro, abbiamo 
aperto una bottiglia di vino rosso e, ancora una volta insieme, 
ci siamo fatti cullare da quel nuovo incontro. 
Non capivo perché, ma durante la serata con Federico 
mi è capitato di avvertire una strana sensazione che non 
avevo mai provato prima. Era come se mi vergognassi. 
La sua presenza, la sua serenità e gioia diventavano come 
uno specchio in cui vedevo riflessa la mediocrità 
della mia vita. Non so spiegarlo, ma non eravamo più 
così simili. Io mi sentivo quello di sempre, ma lui era 
cambiato. 
Forse la cosa che mi infastidiva era la consapevolezza 
di non essere mai sceso da quel tram. Finché parli con 
gente che è rimasta come te sul tram finisci per dimenticartelo. 
Diventa normale. Così, in fondo, è come vivono 
tutti, sempre rinunciando a qualcosa. 
Mi rendevo conto che negli ultimi cinque anni avevo 



fatto la stessa vita. E che potevo sommare quegli anni 
agli altri, quando ancora lui stava con me. Non era 
cambiato nulla nella mia quotidianità al di fuori di 
Francesca. Le gioie nella mia vita potevano venire solamente 
o da un aumento di stipendio o da una storia 
d'amore. Punto. 
Lui però sembrava non notare tutto questo. Era semplicemente 
la sua presenza a darmi questa sensazione. 
Mi ha chiesto come stavano mio padre e mia sorella. 
«Bene. Vivono sempre insieme. Lo sai che, da quando 
è morta mia madre, mia sorella gli fa praticamente da 
moglie.» 
Gli ho parlato di Francesca. Di come ci eravamo conosciuti 
e di come stavamo bene insieme anche se non ci 
piaceva dire di essere fidanzati. Non avevo voglia di 
raccontargli che anche con Francesca le cose da qualche 
tempo andavano così così. Anzi, ne parlavo cercando di 
essere pieno di entusiasmo. Come quelle donne che ti 
dicono senza che tu glielo chieda: "Sono felicemente 
sposata". Mettono la parola felicemente come un lucchetto 
alla porta del loro vero sentire. 
Mentre parlavo di Francesca sembrava quasi che lo 
volessi imitare, perché ci mettevo un sacco di energia. 
Era l'unica cosa che avevo da dire. Ho cercato di riportare 
l'attenzione sulla sua vita. Parlare della mia mi imbarazzava. 
 
«... e tu, sempre all'avventura? Una donna in ogni 
porto?» 
«Adesso sto con Sophie. L'ho conosciuta a Boa Vista, 
mi è piaciuta subito. Cercava qualcuno che l'aiutasse a 
trasformare una vecchia casa in una posada. Ho iniziato 
a lavorare per lei e di lì a poco ci siamo innamorati. Le 
ho chiesto di diventare socio, però. Dopo un po' ha accettato. 
Non al cinquanta per cento, perché non me lo 
posso permettere: solo una piccola quota più il mio lavoro. 
Così ora eccomi qua a fare la mia parte. Recuperare 
rubinetti, maniglie, attrezzature elettriche, cessi. È 
per questo che sono tornato.» 
«Sono contento per te, si vede che stai bene, che sei felice, 
forse perché puoi fare quello che vuoi, non hai orari, 
scadenze.» 
«A parte il fatto che non è proprio così, comunque la 
felicità non è che sia fare sempre quello che si vuole, 
semmai è volere sempre quello che si fa... Sinceramente 
non so se sono felice o no, sicuramente mi sono liberato 
di un sacco di stronzate che un tempo inseguivo e che 
pensavo fossero importanti. 
«Per questo desidero stare con Sophie, per condividere 
questo mio nuovo sentimento con lei. Dividere la mia 
felicità con la donna che amo.» 
«Che cazzo stai dicendo? Parli come un prete.» 



«Boh... L'ho letto ieri in aereo sull'oroscopo del giornale. 
 
«Tu hai scritto il libro?» 
«Non ancora.» 
«E cosa stai aspettando?» 
«Il momento giusto.» 
«Il momento giusto? Guarda che con il Parkinson è 
un casino, conviene che ti sbrighi.» 
Scrivere un libro era sempre stato il mio sogno nel 
cassetto. E lui lo sapeva. Quante sere a parlare dei nostri 
desideri, del nostro futuro, delle nostre aspettative. 
Si vedeva che Federico era innamorato. Il Federico di 
prima me lo ricordo benissimo con le donne. Un idolo. 
Una faccia da culo mai vista. Mi ricordo per esempio 
quel periodo stranissimo in cui aveva convissuto con 
Marina. L'aveva sempre tradita. Riempita di corna. Con 
stile però. Noi, ai tempi, pensavamo che il tradimento 
fosse una cosa che si poteva fare solo se ne eri capace. 
Cioè se eri in grado di non farti beccare e se reggevi la 
pressione di eventuali sensi di colpa, altrimenti non si 
doveva fare. Non era onesto. Bocciati assolutamente 
quelli che tradiscono e poi vanno a costituirsi, confessando 
di aver capito l'errore e di voler essere onesti e 
sinceri. Balle! Non sanno reggere i sensi di colpa. Fede 
era uno che, secondo la nostra teoria, poteva tradire: 
per lui non era reato. Per esempio, una sera, dopo essere 
stato con una, era tornato a casa ubriaco alle tre della 
mattina e aveva avuto l'ennesimo litigio con Marina. Io 
sapevo dov'era stato perché era venuto a farsi la doccia 
da me, visto che aveva fatto l'amore in macchina. Lui, 
uomo di classe, era uscito da quella brutta situazione alla 
grande, applicando la prima, e forse unica, irremovibile 
e fondamentale regola: negare, negare, negare sempre. 
Anche di fronte all'evidenza! 
Marina, molto nervosa e con una faccia tiratissima, 
aveva iniziato: «Dove cazzo sei stato fino alle tre di 
 
notte?». 
«Le tre? Guarda che ti sbagli, è l'una.» 
«Non fare lo stronzo, sono le tre.» 
«Ti dico che ti sbagli, è l'una.» 
«Federico, porcadiquellaputtana, non sono mica scema, 
guarda l'orologio: sono le tre.» 
Fede, il maestro, aveva guardato l'orologio. Erano 
le tre. 
Attimi di silenzio, poi: «Senti Marina mi sono rotto, 
veramente, adesso basta! Cioè è pazzesco, se dopo due 
anni che stiamo insieme, di cui gli ultimi mesi di convivenza, 
che non è poco, dico se dopo due anni che stiamo 
insieme credi più all'orologio che a me allora non so 
proprio che dirti!». 



Beh... "se credi più all'orologio che a me" l'ho trovata 
per anni una frase geniale. 
Un'altra cosa che mi ricordo di Marina è che quando 
si erano baciati la prima volta Federico mi aveva detto: 
«Ha le tette talmente piccole che mentre la baciavo e ho 
iniziato a toccargliele mi ha spostato la mano». 
«Perché si vergognava e non voleva fartele toccare?» 
«No, al contrario, sono così piccole che non capivo 
bene dove fossero, allora lei mi spostava la mano sul 
punto giusto. Anche se sono piccole mi piacciono da 
morire.» 
Quel Federico là abitava ancora in questo Federico 
qua? Chissà se sarebbe stato ancora capace di fare certe 
cose, come quando era uscito con una ragazza e si era 
accorto che era una delle persone più noiose della terra. 
Dopo cena avevano fatto una passeggiata e, a un tratto, 
alla fermata dell'autobus si era fermato il 12 e lui un secondo 
prima che si chiudessero le porte era salito e, senza 
dire nulla, se n'era andato lasciando la poveretta sola 
in mezzo alla strada. 
Chissà che cos'aveva questa Sophie che le altre non 
avevano? 
«Cos'ha Sophie che un'altra donna non ha?» 
«Innanzitutto è una donna, e io non lo darei così per 
scontato. Poi su tante cose la pensiamo in maniera simile, 
pur essendo totalmente diversi. Ma soprattutto è una 
donna che ha avuto il coraggio di vivere le proprie idee. 
Il coraggio di non piacere, il coraggio di non fare scelte 
per accontentare gli altri. Quando l'ho incontrata era 
una persona felice. Sophie non è felice perché sta con 
me. E felice a prescindere da me. Sophie ama la vita. 
Non ci si può fare niente, le persone che amano si finisce 
sempre per amarle. È una legge della natura. 
«Ha avuto una vita piena di emozioni, e quando sei 
pieno desideri condividere tutto ciò che hai con qualcuno. 
Comunque io la amo soprattutto perché è impossibile 
non farlo.» 
Una cosa che mi piaceva di Fede quando parlava di 
Sophie era che non diceva mai "la mia ragazza", "la mia 
fidanzata" o cose del genere. Quando parlava di lei la 
chiamava sempre per nome. 
«Usciamo o no? Più che una chiacchierata sembra un 
monologo. Sembra che indaghi. Cazzo, non mi porti 
mai fuori. Sono stufa di farti la serva. Tu torni, trovi tutto 
pronto, mai una volta che mi dici se ti piace quello 
che ti preparo...» 
Era la solita scena che facevamo sempre prima di 
uscire. 
Siamo usciti. 
Il giorno dopo mi sono liberato presto dal lavoro per 
passare un po' di tempo con lui. 



Nel primo pomeriggio Federico è passato in officina 
da mio padre a prendere la vecchia Guzzi di Giuseppe e 
poi è venuto a prendermi per portarmi con lui a fare i 
suoi acquisti. La prima cosa che siamo andati a comprare 
sono stati quattordici water. Non comprava solo cose 
per lui ma anche per altri dell'isola. Era bravo a fare affari, 
lo era sempre stato. 
Dopo aver ordinato i sanitari siamo risaliti in moto. 
«A proposito di cessi, quand'è che mi presenti la tua ragazza?» 
mi ha chiesto. 
«Coglione! Andiamo a prenderci un caffè al bar dove 
lavora così glielo dici di persona.» 
Ero contento di andare in giro in moto con lui. Era 
un'ottima scusa per abbracciarlo e stringerlo un po'. 
Quando siamo arrivati al bar e ha visto Francesca mi 
ha detto: «Ritiro tutto». 
Francesca si è seduta cinque minuti al tavolo con noi, 
poi il bar si è riempito ed è tornata a lavorare. 
Non so perché ma ero contento che quel giorno Francesca 
avesse una gonna corta. Forse è una stupidità da 
maschio. 
«Ammazza che gambe che c'ha... sembra che le partano 
dalle orecchie.» 
«Oh... guarda che lo dico a Sophie.» 
«A proposito di Sophie, ho deciso di regalarle una collana 
ma non voglio comprargliene una qualsiasi, vorrei 
disegnargliela io. Ce l'ho già un po' in testa, ma a disegnare 
faccio schifo. Aiutami tu... Francesca, ci porti un 
foglietto e una penna? Se hai una matita, meglio.» 
Ci siamo messi a disegnare il ciondolo che aveva pensato 
per Sophie. 
Dopo vari tentativi siamo arrivati a quello che intendeva. 
 
«Francesca, puoi venire un attimo, ci serve un parere 
da donna» le ha gridato Fede. 
A Francesca piaceva, quindi con quel disegno fatto su 
un fogliettino siamo andati in una gioielleria. 
Prima di uscire le ho chiesto se le andava di venire a 
cena con me e Fede. 
«Quando finisco qui passo un attimo da casa e poi vi 
raggiungo. Porto io il vino. Ciao.» 
Consegnato il foglietto, il gioielliere ci ha chiesto se 
potevamo rifare il disegno un po' più grande perché 
non capiva bene e ci ha dato un foglio della sua stampante. 
Mi sono rimesso a disegnare ma questa volta ci 
ho messo un secondo. Ormai era chiaro anche a me cosa 
voleva Federico. 
«Ecco, vorremmo questo ciondolo in oro bianco. 
Quanto tempo ci vuole?» 
«Due settimane al massimo. Dovete lasciare una caparra 
di cinquanta euro.» 



Federico in quel momento non li aveva e allora li ho 
anticipati. 
Ci ha dato una ricevuta che ho tenuto io perché avrebbe 
chiamato me sul cellulare quando la collana sarebbe 
stata pronta, visto che Federico il telefono non ce l'aveva. 
Abbiamo fatto ancora un paio di giri e poi siamo andati 
da me. 
«Ho voglia di fare tutte le cose che non posso fare a 
Boa Vista. Andare al cinema, girare per negozi, comprare 
qualcosa di inutile e stupido. Voglio andare su e giù 
per una scala mobile.» 
In quei giorni passati con lui mi sono accorto che in 
tante cose era cambiato, ma ero felice di scoprire che 
stavamo ancora bene insieme. 
 
*** 
Capitolo 5. 
Sotto casa a chiacchierare. 
Eccoci a cena. Io, Federico e Francesca. 
Si sono piaciuti subito. Io ero l'addetto ai fornelli. Federico 
ha preparato delle caipiroske. Praticamente ne 
ha fatta una gigantesca nell'insalatiera piena di ghiaccio, 
che noi in passato avevamo sempre chiamato "il 
secchiello della felicità". Mentre io cucinavo un semplicissimo 
riso basmati e un pollo al forno con le patate, 
Federico e Francesca chiacchieravano di là. Io non sentivo 
bene, ricordo solo che ridevano molto. A Francesca 
avevo parlato spesso di Federico e lei aveva sempre 
avuto il desiderio di conoscerlo. Con l'arrivo di Federico, 
io e lei avevamo messo da parte la nostra crisi che 
era in atto ormai da un po'. 
«Una volta Michele mi ha raccontato che una sera tu 
gli hai fatto un discorso e che dopo un po' hai cambiato 
totalmente vita e te ne sei andato, hai iniziato a viaggiare. 
Michele parla un sacco di te. Com'è stato cambiare 
così radicalmente la propria vita, trovare la forza di farlo? 
Non credo sia stata una cosa facile, no? Non sai 
quante volte anch'io ci ho pensato.» 
«All'inizio non è stato per niente facile. Partire così, 
mollare tutto e tutti senza sapere che fine avrei fatto è 
stato pesante, però dopo ho scoperto un sacco di cose 
che mi hanno aiutato a superare la situazione e alla fine 
ero talmente cambiato che non ho più avuto problemi. 
Comunque, adesso che ce l'ho fatta, posso dire che è 
una cosa che possono fare tutti. È solo che non sapendolo 
hai molta più paura di quella che dovresti avere, cioè 
in realtà fa più paura l'idea che farlo veramente.» 
«E come mai hai preso quella decisione?» 
«Non lo so. So solo che mi ero stufato della mia vita e 
che la trovavo inutile, priva di emozioni reali e molto ripetitiva. 
O forse semplicemente avevo finito gli argomenti 



per distrarmi. Sono stato affascinato improvvisamente 
dall'idea di vivere l'incertezza. 
«Devo dirti che è stata la cosa più intelligente che abbia 
mai fatto nella vita. Sono partito per trovare l'altra 
metà di me.» 
«E l'hai trovata?» 
«In parte sì. Più che un nuovo me, ho trovato un modo 
nuovo di vivere.» 
«Quindi sei una persona felice adesso?» 
«Aridaje... ma che, siete del club "cercasi felicità"? La 
stessa domanda nel giro di ventiquattr'ore: anche Michele 
me lo ha chiesto. Diciamo che, se morissi ora, la 
mia sarebbe stata una vita felice. Soprattutto se mi date 
un'altra caipiroska.» 
«Ma tu, Federico, non credi che il destino sia già 
scritto?» 
«Non lo so. Forse il destino va anche sfidato con una 
scelta folle, con un sentimento d'amore, con un atto di 
coraggio o semplicemente con un gesto poetico. Io l'ho 
sfidato perché volevo diventare più bello. Beh, non ci 
sono riuscito, ma è stato sufficiente per darmi la forza 
di partire. Sophie dice che la bellezza non è altro che la 
promessa che ognuno di noi ha di diventare se stesso.» 
La chiacchierata è stata interrotta dal mio intervento 
culinario: avevo bisogno che qualcuno assaggiasse un 
pezzettino di pollo. Ai tempi non riuscivo mai a capire 
quando era cotto, e sì che non è difficile. L'hanno assaggiato 
tutti e due. Francesca ha detto che non era pronto, 
che era ancora un po' crudo, Federico ha aggiunto che 
un buon veterinario avrebbe potuto riportarlo in vita. 
Sono tornato ai fornelli... «Ah, ma sul riso sono un mostro 
di bravura, vedrete.» 
«Del panino al tonno hai notizie?» mi ha gridato Fede. 
Quella del panino al tonno era una nostra vecchia storia. 
Un anno avevamo fatto un viaggio in macchina per 
andare al mare, e in autogrill avevamo comprato tre panini, 
uno a testa e uno da dividere, perché per noi nel 
mondo le misure erano sbagliate. Una pizza, per esempio, 
era poco per cena, ma due erano troppe, e questo 
valeva anche per la birra media o per una qualsiasi altra 
bevanda. Quindi io e Federico prendevamo sempre le 
cose per tre persone e dividevamo in due. 
Stranamente, quella volta, dopo i due panini nessuno 
aveva voglia di mangiare la metà del terzo e ce l'eravamo 
dimenticato una settimana in macchina, finché un 
giorno avevamo trovato il panino al posto di guida con 
la cintura di sicurezza allacciata: voleva guidare lui. 
Non lo avevamo buttato per tutta la vacanza, ma poi un 
giorno era sparito. Io non l'avevo buttato e Federico negava 
di averlo fatto. Avevamo passato un sacco di serate 
immaginandoci il panino al tonno che si era rifatto 



una vita altrove. La storia che ci convinceva di più lo 
vedeva sposato a una focaccia con cui aveva avuto due 
figli nello Stato dell'Oregon. 
«No, non ho notizie, l'unica cosa che so è che avevi 
ragione tu, perché l'anno scorso mi ha mandato una 
cartolina dall'Oregon e tra l'altro mi sono dimenticato 
di dirti che c'era scritto di salutarti.» 
Era vero, ma la cartolina me l'aveva spedita Fede. Ce 
l'avevo appesa dietro la scrivania in ufficio. 
Francesca ci guardava senza capire, e quando sono 
tornato ai fornelli ha ricominciato a fargli domande. Diciamo 
che lo marcava stretto. 
«Scusa, se il destino uno se lo costruisce, allora per te 
Dio non esiste?» 
«Per me Dio è il destino che ci attende. Credo nel mistero 
della vita e sicuramente non credo in un Dio che 
passa la sua giornata a giudicarmi. Io non cerco di immaginarmi 
com'è Dio, ma cerco di vederlo in ogni cosa. 
Dio per me non è sicuramente un alibi per ignorare la 
responsabilità del mio destino e della mia vita. In passato 
per me era solamente una parola rassicurante. L'idea 
che ci fosse mi faceva stare più tranquillo.» 
«Io, per esempio, non sono in grado di capire qual è 
la scelta giusta per vivere il mio destino. Io non so esattamente 
cosa è giusto per me, sono più brava a vedere 
cosa è giusto per gli altri. È come quando sei in autostrada 
e nella direzione opposta c'è una coda infinita a 
causa di un incidente. Mi è capitato l'altro giorno. Andavo 
tranquilla e osservavo. Quando sono arrivata alla 
fine della coda vedevo le macchine che si avvicinavano 
e avrei voluto avvisarle. Vedevo queste persone andare 
verso un destino che io conoscevo. Io sapevo dove si 
stavano infilando, ma loro, inconsapevoli, guidavano 
con serenità. Però io non riesco a capire cosa succede 
nella mia corsia. Come si fa a capire veramente qual è il 
proprio destino? E poi, per esempio, io sono diversa da 
te, non sono ambiziosa, non ho una cosa che voglio veramente 
fare, non ho un talento in particolare, non sono 
nata che sapevo disegnare, o suonare o altro. Poi sono 
una ragazza: viaggiare per me è diverso.» 
La storia dell'autostrada l'avevo già sentita altre volte. 
Io e Francesca in quel periodo eravamo simili in tante 
cose e sicuramente ci accomunava quella caratteristica 
che appartiene alle persone mediocri: avere una serie 
di frasi o concetti che, siccome ci piacevano, tiravamo 
fuori spesso per sembrare acuti. Quella frase, per esempio, 
ai tempi ci sembrava veramente frutto di grande intelligenza. 
Riascoltarla da un'altra stanza invece mi faceva 
così tristezza. 
«Cioè, tu non hai un sogno, una cosa che vuoi o volevi 
fare?» le ha chiesto Federico. 



«Sì, uno ce l'ho. È quello di farmi un giorno una famiglia.» 
 
«Fare una famiglia non è un sogno. Le famiglie si dovrebbero 
fare per condividere con qualcuno che si ama 
il proprio sogno. Altrimenti le persone diventano funzionali 
a qualcosa, diventano dei mezzi e non possono 
essere ciò che sono. Come ha fatto mia madre: non mi 
ha mai visto come una persona con i suoi desideri, i 
suoi tempi, i suoi gusti. Spesso la famiglia diventa il rifugio 
di chi non è riuscito a fare altro.» 
Francesca si è trovata spiazzata da quella risposta: 
quando si mette in mezzo la famiglia, una storia d'amore 
e dei figli, di solito nessuno ribatte. E poi ripetere 
una frase che dicono in molti ti fa sentire tranquillo come 
se la tua voce fosse in un coro. Si è protetti dalla voce 
degli altri. 
«Da qualche parte dentro di te ce l'hai anche tu una 
cosa che vuoi fare, che vuoi esprimere. Non lo sai solo 
perché non ci hai mai pensato veramente. Può anche 
darsi che tu non abbia un talento, ma sicuramente 
avrai delle capacità, magari semplicemente in passato 
non hai trovato persone che ti abbiano aiutato a crederci. 
Oppure sei anche tu "la maratoneta".» 
«Cioè?» 
«Fai conto di essere una maratoneta. Stai correndo 
con i tuoi amici e le tue amiche. A un certo punto capisci 
di avere una buona gamba, un bel passo, di poter andare 
più veloce, e allora decidi di seguire questa tua forza. 
Di convertirti al tuo talento. Dopo un po' che corri, ti accorgi 
di aver staccato il gruppo. Ti giri e ti scopri sola. 
Loro sono indietro, tutti insieme che ridono, e tu sei sola 
con te stessa. Siccome non riesci a reggere questa solitudine, 
rallenti finché il gruppo ti raggiunge e, negando 
il tuo talento, fingi di essere come loro. Rimani nel 
gruppo. Ma tu non sei così, non sei come loro. Infatti 
anche lì in mezzo ti senti comunque sola.» 
Federico è stato il primo a vedere la Francesca nascosta 
dietro quella che vedevano tutti. La persona che è 
diventata adesso. Lui è andato subito nel suo centro più 
profondo. 
Francesca si è sentita nuda davanti a lui e in quel momento 
le uniche parole che è riuscita a dire sono state: 
«Beh, grazie. Ma mi sa che ti sbagli. Io non sono una 
gran maratoneta...». 
La cena è stata meravigliosa, abbiamo parlato di tutto. 
Anche il pollo era cotto a puntino. Abbiamo riso 
molto anche quando Francesca ci ha confidato una cosa 
sul suo ginecologo, poi diventato ex ginecologo. Qualche 
anno prima, dopo una visita, le aveva chiesto di 
uscire insieme. Ma Francesca ci ha detto che in quell'ultima 
visita lei aveva sentito qualcosa di diverso 



mentre lui la toccava. Abbiamo parlato di sesto senso 
femminile, e di come comunque la sessualità sia diversa 
nell'uomo e nella donna. Tutto l'apparato sessuale 
dell'uomo sta fuori mentre quello della donna è dentro: 
per questo io sostenevo che per una donna è difficile 
fare l'amore con la stessa facilità con cui lo fanno gli 
uomini. È molto più facile andare a casa di una persona 
che invitarla nella propria. A me non piace fare entrare 
chiunque a casa mia. A questa mia teoria ci credevo 
molto e loro mi hanno preso in giro. Ai tempi faceva 
parte di quelle famose riflessioni che sfoggiavo con 
vanto. Invece a un'amica di Francesca era successa la 
stessa cosa con lo psicologo, allora abbiamo cercato di 
capire quale delle due situazioni fosse più fastidiosa: 
uno che si intrufola nei meandri della tua mente o uno 
che entra nella tua patata? 
Francesca probabilmente non è bella come la descrivo 
o la vedo io, comunque è oggettivamente molto carina e 
quando quella sera le abbiamo chiesto: «Se ci ha provato 
il ginecologo, allora, visto che lavori in un bar, chissà 
quanti uomini ci provano...» lei ci ha risposto: «A parte 
Michele e gli uomini sposati, non molti». 
«Perché, tu attiri gli uomini sposati?» le ho chiesto. 
«No, non sono io che attiro gli uomini sposati, ma in 
qualsiasi posto di lavoro di fronte a una donna gli uomini 
sposati sono i più scatenati.» 
«A proposito, lo sai che io e Francesca tra due giorni 
andiamo a un matrimonio? Indovina chi si sposa.» 
«Boh...» 
«Mio cugino Luca e Carlotta.» 
«Si sposano? Ma non erano in crisi un anno fa?» Me 
l'ha detto con un sorriso da paraculo. 
«Si è risolta. Se vuoi gli dico di invitarti. Non lo sapevano 
che tornavi.» 
«No, non importa. Li chiamo per fargli gli auguri, 
però.» 
«Ti ricordi quando siamo scappati da casa tua per andare 
alla festa di Carlotta?» 
«Mi ricordo più che altro le sberle di mio padre.» 
«Fortuna che il padre era tuo, sennò le prendevo anch'io.» 
Giuseppe si era accorto della fuga ed era venuto a 
prenderci urlando, facendoci fare una figura di merda di 
fronte a tutti. Ci hanno presi per il culo una vita. Il giorno 
dopo suo padre nel pomeriggio era andato a dormire, 
chiedendo a Federico di svegliarlo alle sei perché 
aveva un appuntamento di lavoro importante. Ma dopo 
la figura di merda della festa Fede non gli parlava più e 
allora era entrato nella stanza e gli aveva lasciato un biglietto 
con scritto: "Svegliati! Sono le sei". 
Giuseppe si era svegliato alle otto. Altri schiaffi. 
Durante la cena abbiamo raccontato a Francesca anche 



un po' di scherzi che avevamo fatto. Come quella 
volta che avevamo svuotato un fustino di detersivo nella 
fontana della piazza: dopo pochi minuti era tutta piena 
di schiuma fino al casello dell'autostrada. O quando 
avevamo legato con il lucchetto la bicicletta del metronotte 
al palo mentre lui era andato a mettere i bigliettini 
alle saracinesche dei negozi. 
Se invece volevamo tirare uno scherzo a qualcuno 
con cattiveria, perché ci aveva fatto qualcosa di grave, si 
faceva la "macchina delle occasioni": si prendono un 
po' di oggetti che non si usano più come ciabatte, occhiali 
da sole, dischi, bicchieri, piatti eccetera, e si incollano 
con l'Attak sul cofano, sulle portiere e sul tetto. Ma 
uno deve veramente essere stato stronzo per meritarsi 
questo. Noi lo avevamo fatto solamente una volta. 
Lo scherzo più bello però, e quello più riuscito, era 
quello della "macchina in doppia fila". 
Un giorno, sotto casa mia, c'era una macchina in seconda 
fila che impediva a un'altra di uscire. 
In piedi un signore robusto dall'aria infastidita strombettava 
con il clacson, probabilmente aspettava da un 
pezzo. Era tanto tempo che sognavamo di farlo, ma 
non era uno scherzo facile, perché bisogna trovare l'occasione 
giusta. Ci sono una serie di cose che devono 
combaciare. Quella era la situazione perfetta, per questo 
è diventato il nostro scherzo migliore, quello meglio 
riuscito. 
Fede si era avvicinato all'automobilista incazzato e 
aveva finto di essere il proprietario della macchina in 
doppia fila. 
«... e basta suonare! Hai rotto il cazzo, mi hai sfondato 
le orecchie!» 
«Scusa, la macchina è tua?» 
«Sì, perché?» 
«E mi vieni a dire che ho rotto il cazzo? Sono dieci minuti 
che suono, tu arrivi e mi dici che ho pure rotto il 
cazzo... Vedi di spostarla subito, prima che spacco la 
faccia a te e ti sfondo la macchina a calci!» 
«Cosa? Senti cicciottello, o mi chiedi scusa o io la 
macchina non la sposto.» 
«Ti ripeto, spostala in un microsecondo o te la sfascio, 
coglione!» 
Perfetto, tutto proseguiva secondo copione. 
«Ah, mi dai pure del coglione... sai cosa ti dico: vaffanculo, 
la macchina resta lì. Io me ne vado, se vuoi spostarla, 
te la sposti da solo. Spacchi il vetro e la spingi, 
chiami i carabinieri, fai quel cazzo che ti pare, io vado a 
bermi un caffè. Stronzo.» 
Federico se n'era andato. L'uomo aveva cercato di inseguirlo 
ma, appena girato l'angolo dove io ero nascosto, 
in un secondo eravamo già nella discesa dei garage. 



Fine del primo atto. 
Dalla finestra dell'appartamento avevamo visto l'uomo 
che prendeva a calci la macchina e poi sfondava il 
vetro. Era talmente incazzato che gli era cresciuto un 
piercing sul naso. Mentre trafficava con il freno a mano, 
il capolavoro si è concluso. Era arrivata la padrona della 
macchina. Urla. Carabinieri. Fine del secondo atto. Fine 
dello scherzo. Sipario. 
Anche se provassimo a rifarlo mille volte, secondo 
me così bene non riuscirebbe più. 
Quella sera Federico ci ha parlato molto di Sophie e 
di quello che stavano facendo. Il progetto della posada, e 
una serie di altre cose che sarebbero venute di conseguenza. 
Poi ci ha raccontato un po' dei suoi viaggi e di 
quello che aveva visto nel mondo. 
Ci ha raccontato di quando in Perù era stato per venti 
giorni con uno sciamano. Una notte avevano acceso il 
fuoco e lo sciamano gli aveva detto di chiudere gli occhi 
e di ascoltare le sue parole. Lo sciamano gli aveva regalato 
un'esperienza indimenticabile, pare che gli avesse 
fatto provare delle emozioni fortissime. Ci ha raccontato 
di aver volato, di essere stato un'aquila, di aver nuotato 
come un pesce sott'acqua. 
«Non ero più nel mio corpo, ma ero staccato da me 
stesso e andavo a visitare posti lontanissimi mai visti 
prima e diventavo ogni volta una creatura diversa. Non 
era solo immaginazione, era qualcosa di più. Ho avuto 
la sensazione di avere dentro di me una divinità che mi 
abitava. Non so cosa fosse, non l'ho mai capito, ma è 
stata un'esperienza piena di emozione, una cosa fuori 
di testa.» 
Io e Francesca eravamo incantati da quel racconto. Infatti 
credo che a Federico sia dispiaciuto doverci confessare 
che non era vero, e che si era inventato tutto per 
prenderci per il culo. È sempre stato un suo talento raccontare 
palle. Ci cascavo ancora. 
«Una libreria» Francesca ha esclamato interrompendo 
un silenzio. 
«Cosa?» 
«Mi piacerebbe aprire una libreria. Adoro leggere e 
ho sempre sognato di lavorare in una libreria. So anche 
come la vorrei. Ce l'ho disegnata nella testa. Una libreria 
con una piccola caffetteria dentro. Tè, biscotti alla 
cannella, caffè, cioccolata. Immagino la gente che si siede 
a prendere qualcosa mentre legge le prime pagine 
dei libri che ha comprato. Questo è il mio sogno, non 
solo farmi una famiglia.» 
«Perché non me lo hai mai detto?» le ho chiesto guardandola. 
 
«Così... non lo dico mai perché un po' mi fa male pensarci, 
perché è una cosa stupida e poi è un sogno irrealizzabile.» 



 
«Quando ci hai provato che cosa è andato storto?» le 
ha chiesto Federico. 
«Veramente non ci ho mai provato. Dove li trovo i soldi 
per aprire una libreria?» 
«Tu fai vedere al tuo sogno che veramente ci tieni a 
incontrarlo, senza pretendere che lui faccia tutta la strada 
da solo per arrivare fino a te, poi le cose accadono. I 
sogni hanno bisogno di sapere che siamo coraggiosi.» 
«Eh... non è così facile.» 
Più tardi Francesca ha accompagnato a casa Federico. 
So che sono rimasti ancora un po' sotto casa a chiacchierare, 
ma non so che cosa si sono detti. 
 
*** 
Capitolo 6. 
Salutameli tu. 
Non sapevo se mettermi la cravatta o no. Era passato un 
sacco di tempo dall'ultima volta che ero andato a un 
matrimonio. Alla fine l'ho messa. 
Sono andato a prendere Francesca e insieme siamo 
arrivati in chiesa in ritardo. La funzione era quasi finita. 
Giusto il tempo di buttare dentro un occhio. 
Devo dire la verità, non avevo molta voglia di andarci, 
ma era giusto farlo. C'erano anche mio padre e mia 
sorella. 
Dopo il lancio del riso la folla si è dispersa infilandosi 
nelle macchine e la carovana si è diretta verso il ristorante. 
Una villa enorme con parco. 
Io non mi sono voluto sedere troppo vicino agli sposi 
e con Francesca ci siamo presi due posti in un tavolo rotondo 
vuoto. Non sapevamo chi si sarebbe seduto lì, ma 
a quel punto era uguale. Amici intimi non ne avevo. Era 
tutta gente che conoscevo di vista perché la città è piccola, 
ma non avevo mai parlato praticamente con nessuno. 
Per Francesca le uniche facce che conosceva erano 
quelle che passavano al bar. 
Mentre con moderata cadenza i posti a sedere stavano 
per essere occupati tutti, nel salone sono entrati gli 
sposi. 
Dopo quattro anni di fidanzamento mio cugino Luca e 
Carlotta si erano sposati. Lui aveva ventinove anni e 
Carlotta trenta. Luca è sempre stato un bravo ragazzo, 
buono di cuore. Pur essendo ricco di famiglia non è mai 
stato uno di quegli arroganti o spacconi come alcuni dei 
suoi amici, quelli che per fare i ribelli e dannati alle feste 
a un certo punto si legano la cravatta intorno alla testa, 
come Rambo. Io, lui e Federico ci facevamo un sacco di 
scherzi quando eravamo piccoli. Mi ricordo che una volta 
ha litigato con un benzinaio perché Fede aveva scritto 
sotto la sella della sua vespa, dove c'era il buco per fare 



miscela, "il benzinaio è un coglione". 
Anche Carlotta la conoscevo da sempre. Lei pure proveniva 
da una famiglia benestante. Papà notaio. Nel periodo 
dell'adolescenza era famosa per la sua assunzione 
di droghe, soprattutto sintetiche, e per la disponibilità 
sessuale. Si narra anche che avesse fatto l'amore con tre 
uomini insieme. Era piccolina, un vero giocattolino sexy. 
Quando te la trovavi di fronte nuda a letto, praticamente 
sentivi la musichina della pubblicità "... giochi preziosiiiiiii". 
Carlotta è stata la terza donna di Luca e credo 
che lei lo abbia rigirato come un calzino. È una da braccialetto 
alla caviglia. Un must. Una certezza. Negli ultimi 
anni si era calmata, da quando stava con mio cugino. 
Lui le ha ridato una credibilità. L'ha sdoganata. Ora sta 
per diventare la rispettabilissima signora Manetti. Lei, la 
classica ragazza che prima esagera e poi si mette in riga. 
Esagerando anche in quello. 
Una coppia perfetta. Sempre insieme. Li avevo visti 
qualche domenica prima. Erano in mountain bike, vestiti 
uguali con le tutine da ciclisti, il casco e gli occhiali 
spaziali. Non sono molto sportivi. Come quelli che partono 
da casa la domenica vestiti come se dovessero fare 
la scalata del monte Bianco e poi li trovi duecento metri 
più avanti, alla prima gelateria con il cono in mano, limone 
e fragola, bacio e fior di latte. 
Gli sposi si sono seduti con a fianco i loro genitori. 
La madre di Luca è la sorella di mio padre, quella che 
"si è sposata con l'industriale", come dicevano gli zii e i 
nonni. Quando ci parlo vorrei abbracciarla per delle 
ore. Si occupa solo di beneficenza e qualche anno fa si è 
anche candidata in politica per la circoscrizione. Va 
spesso in palestra. Il papà di Luca ha un'azienda che 
produce guarnizioni di gomma. È un uomo fornito di 
un lunghissimo pelo sullo stomaco. È uno che quando 
lo guardi in faccia ti dispiace per lui. Nonostante nel 
suo campo sia molto capace, ti dà l'impressione che se 
ci esci a mangiare la pizza devi tagliargliela tu, come coi 
bambini. Luca è cresciuto all'ombra di suo padre, e questo 
gli ha impedito di costruirsi una sana indipendenza. 
Sotto una pianta grande non può crescere un'altra pianta 
grande. Mio cugino ha continuato il percorso di suo 
padre perché aveva troppo da perdere. Quando la mia 
famiglia ha passato dei momenti difficili, "l'industriale" 
ci ha fatto un prestito, e quando l'ha fatto si è sentito anche 
in diritto di fare a mio padre la ramanzina, unita a 
una serie di lezioni su come gestire l'officina. Io e la mia 
famiglia saremo sempre grati al marito di mia zia per 
quello che ha fatto, ciò non toglie (e lo dico con tutto il 
cuore) che lui, il signor Manetti Achille della Manetti 
SPA è stato un grandissimo stronzo. E dover dir grazie a 
uno stronzo è veramente fastidioso. 



La terza sedia dopo Luca è occupata da mia cugina 
Chiara. Caratterialmente molto simile ad Achille, Chiara 
non è mai soddisfatta. Ha tutto quello che desidera. 
Tranne la bellezza. E non essere belli ai ricchi scoccia di 
più. Quando giocavamo da piccoli ricordo che il suo sogno 
era quello di diventare giardiniere. Amava un sacco 
i fiori e ancora adesso li conosce tutti per nome. Peccato 
che, crescendo, la sua passione sia sfumata. Anche perché 
i genitori non volevano una figlia giardiniere, ma 
una laureata in giurisprudenza. Risultato: qualche fiore 
di meno e un'avvocatessa insoddisfatta di più. 
Dopo l'antipasto volevo già andare via. Ero quasi 
pronto per il caffè, anche perché per il matrimonio credo 
abbiano speso una cifra pari al pil del Nicaragua. 
Non si sono voluti far mancare niente. 
Francesca era più socievole di me: mentre io avevo 
detto solo qualche parola, lei era già abbastanza in confidenza 
con le persone sedute al suo fianco. 
Io più che altro mi guardavo intorno. 
Gli invitati erano come da copione: bene o male sono 
uguali a ogni matrimonio. Francesca indossava un vestito 
nero che finiva appena sopra il ginocchio e delle scarpe 
normali dello stesso colore. Molte donne avevano 
delle acconciature che si capiva erano state fatte per l'occasione. 
C'erano almeno un paio di ore di parrucchiere a 
testa. Boccoli, chignon, ciuffi strani, extension. Qualcuna 
aveva azzardato anche il cappello. Praticamente dei dischi 
volanti gialli, bianchi, una anche rosso. 
C'erano i soliti uomini che come me sbagliano sempre 
il colore delle scarpe, o della cintura. 
Tra gli invitati, ne ho contati almeno cinque di quelli 
che si erano fatti un giro con Carlotta. 
Forse un po' del mio fastidio era dovuto anche al fatto 
che quando ci avevano invitati al matrimonio io e 
Francesca eravamo nella fase in cui ci adoravamo e passavamo 
tutto il tempo libero insieme. Il giorno del matrimonio, 
invece, eravamo in piena crisi. E mai andare a 
un matrimonio se si è in crisi. 
A un certo punto una ragazza di fronte a me ci ha chiesto 
se eravamo fidanzati. 
«Diciamo che fidanzati è una parolona, siamo dei 
trombamici.» 
A quel tempo pensavo di essere stato spiritoso anche 
se mi sono accorto subito che Francesca non aveva gradito 
molto. Non ha detto niente. 
«Beh, peccato, siete così belli insieme» ha ribattuto la 
ragazza. 
«Poverina, invece secondo me lei sarebbe contenta di 
fidanzarsi con te» ha detto il suo compagno. 
Francesca ha alzato la testa e ha fatto un mezzo sorriso. 
Si è creata una sorta di tensione a tavola, non tanto 



per quello che provava ma per quello che gli altri della 
tavolata pensavano che lei stesse provando. 
Si è parlato d'altro. 
Gli sposi sono usciti a fare qualche fotografia nel parco 
e quando sono rientrati Carlotta ha potuto così lanciare 
il bouquet. 
Occhio e croce ci saranno state più di cento donne in 
quel salone e a chi è capitato? A Francesca. 
Non si era nemmeno accorta, gli è proprio caduto 
praticamente addosso. L'ha raccolto e tutti a dire: "Ti 
sposerai entro l'anno, ti sposerai entro l'anno...". 
Siccome molte persone mi guardavano, me ne sono 
uscito con un'altra splendida battuta: «Che bello, ti 
sposerai entro l'anno! Ricordati di invitarmi al matrimonio». 
 
Forse il problema era la faccia che facevo quando dicevo 
quelle cose, perché nemmeno lì hanno riso. 
Un bambino ha iniziato a piangere. Sparsi qua e là tra 
i tavoli c'erano una manciata di bambini cicciottelli vestiti 
come i grandi, che correvano tutti sudati e rossi in 
faccia. Tutti pressappoco grandi uguali tranne l'ultimo 
della fila che era il più piccolo e che continuava a inseguirli, 
finché con un'inversione di marcia lo hanno fatto 
cadere a terra sbattendogli addosso. Era lui che piangeva. 
A quel punto tutte le mamme hanno richiamato i figli 
e hanno iniziato a sgridarli. Tutti. Come quando si litiga 
con i fratelli e la mamma entrando nella stanza 
distribuisce schiaffi in maniera equa senza chiedere di 
chi sia la colpa. 
Più tardi è passata al nostro tavolo la sposa. Era un 
po' brilla. Ha salutato tutti poi si è avvicinata a me, mi 
ha dato un bacio sulla guancia e quando è stata vicino 
all'orecchio mi ha detto: «Il bouquet l'ho tirato apposta 
a lei, così impari a non volerti sposare, stronzo». 
Carlotta ha sbagliato il volume della voce perché Francesca 
ha sentito e dopo qualche secondo è uscita a fumare 
una sigaretta. 
«Perché tu non ti vuoi sposare?» mi ha chiesto sempre 
la stessa ragazza di fronte a me. 
Era evidente che gli stavo sul cazzo, a quella rompiscatole, 
ma lasciami in pace, chi ti ha detto niente. «Mah... 
non penso che mi sposerò, non credo che il matrimonio 
sia la cosa giusta per me, per come la vedo io.» 
Dopo la mia stupida risposta si sono scatenati: «... Dicono 
tutti così, quelli che parlano come te sono i primi che si 
sposano, dicono di non volerlo fare perché non hanno la 
fidanzata, ma appena la trovano si sposano subito». 
Prende la parola un altro e aggiunge: «Perché si vede 
che non hai ancora trovato quella giusta, ma appena la 
trovi vedrai che cambi idea...». 
Allora una ragazza fa a un'altra: «Deve avere sofferto 



per amore, per questo dice così, sarà rimasto scottato, 
avrà paura di innamorarsi nuovamente...». 
Non sapevo che dire e il mio silenzio era interpretato 
come se le loro parole avessero fatto centro, come se mi 
avessero tanato. Strano che nessuno avesse detto che non 
ero fidanzato perché ero troppo innamorato di me stesso. 
Quando Carlotta se ne è andata, la ragazza di fronte a 
me mi ha rivolto nuovamente la parola: «Mi sa che la 
tua trombamica si è offesa». 
«Chi, Francesca? Ti sbagli, non è il tipo.» 
«Fidati.» 
Mi sono fidato e sono uscito. 
«Ma che, ti sei incazzata?» 
Non mi ha risposto. 
«Dai, lo sai che scherzo, non è da te questo comportamento.» 
 
Ha dato una bella tirata alla sigaretta e poi: «Cosa mi 
hai portato a fare qui? Secondo te io mi offendo perché 
dici che non sono la tua fidanzata o che non mi vuoi 
sposare? Ma per chi mi hai preso, per una rincoglionita 
frustrata? 
«E poi chi si vuole fidanzare con te e soprattutto, giusto 
perché tu lo sappia, non ti sposerei nemmeno se fossi 
l'ultimo uomo della terra. Il punto qui è un altro. Non 
è tanto quello che hai detto, ma la costanza che hai avuto 
da quando siamo entrati qui nel voler mettere delle 
barriere e dei paletti, sottolineando dei concetti che erano 
già chiari a tutti e due facendomi passare come un'idiota, 
al punto che un coglione vestito come un pinguino 
del circo mi ha persino dato della poverina. 
«Non è quello che dici pensando di essere simpatico 
che mi dà fastidio, ma è il fatto che non ti accorgi che 
davanti a certa gente devi stare più attento, perché non 
tutti capiscono e a me non va di stare seduta a tavola a 
mangiare con addosso gli occhi di chi mi chiama "poverina". 
Non ti chiedo di farmi i complimenti o di tenermi 
per mano, ma nemmeno di fare lo splendido trattandomi 
da stupida. Pensavo fossi più intelligente». 
Beh, aveva ragione. Il punto era che ormai eravamo 
stufi di stare insieme e io non perdevo occasione per ricordarcelo. 
 
«E se devo andare avanti e dirti tutto, non ho capito 
perché Carlotta mi ha tirato il bouquet addosso, visto 
che ti ha detto che l'ha fatto apposta.» 
«Non so cosa voleva dire.» 
«Te la sei scopata.» 
«Io? No!» 
«Non raccontarmi palle.» 
Mi ha guardato dritto negli occhi come solamente le 
donne sanno fare in quelle situazioni. Avrei potuto fingere 
uno svenimento. Ma non mi sembrava il caso. Non 



ho potuto mentire. 
«Sì!» 
«Quando?» 
«Circa un anno fa.» 
«Eri tu la loro crisi, allora.» 
«Erano già in crisi. Lei si voleva sposare e io no, quindi 
abbiamo trovato la soluzione che accontentasse tutti 
e due.» 
«Sai cosa mi sta sul cazzo? Che se io adesso non torno 
dentro a sedermi con te quelli pensano che mi sono offesa 
perché non vuoi sposarmi. Beh, è una cosa sopportabile, 
salutameli tu.» 
Francesca se ne è andata. Io ho aspettato un po' lì fuori 
ripensando a tutto e dopo, senza tornare a tavola, me 
ne sono andato a casa anch'io. 
 
*** 
Capitolo 7. 
Non avrebbe avuto senso. 
Una mattina, per il giornale, ho intervistato Elsa Pranzetti, 
della Franzetti Editrice. È stata una bella chiacchierata, 
uno di quegli incontri che rendono piacevole il 
lavoro. Abbiamo parlato molto di libri. A un certo punto, 
affascinato da quella donna così interessante e 
straordinariamente bella, le ho detto una balla clamorosa. 
Le ho parlato di un me che non avevo mai avuto il 
coraggio di essere e ho sparato: «Anch'io ho scritto un 
libro in questi anni, ma non l'ho mai consegnato a nessuno 
perché lo considero un lavoro modesto. Ma prima 
o poi troverò il coraggio di farlo». 
«Mi farebbe molto piacere leggerlo, mi incuriosisce 
sapere cosa ha scritto e, perché no?, se è un buon lavoro, 
pubblicarlo.» 
La sua risposta mi ha spiazzato perché non me l'aspettavo, 
probabilmente era frutto di quell'intesa che 
era nata dopo la nostra chiacchierata. Mentre in sottofondo 
si sentiva il suono delle dita che scivolavano 
sui vetri ho risposto: «A essere sincero devo ancora sistemare 
delle parti che non mi convincono, ma appena 
è pronto le manderò il manoscritto». 
«Non lo corregga troppo: gli scrittori non sono mai 
contenti del loro lavoro e correggendo continuamente 
spesso lo peggiorano. Se deve sistemarlo faccia pure, 
tuttavia se vuole posso dare un'occhiata e, se si fida, 
qualche suggerimento, giusto un parere.» 
«Glielo farò avere al più presto.» 
Quella mattina, dopo l'incontro, sono uscito dal suo 
studio con un po' di entusiasmo nel cuore, come se il libro 
lo avessi scritto davvero. Lei mi aveva addirittura 
chiamato "scrittore". Nel pomeriggio, appena finito di 
lavorare, sono passato a prendere Federico perché dovevo 



accompagnarlo a Livorno per spedire il container 
con tutte le cose della posada. Il camion con la merce era 
già arrivato. La moto del padre era perfetta per i tragitti 
a breve raggio, città e provincia, ma non per andare fino 
a Livorno. Avrei potuto prestargli la mia auto, ma mi 
sembrava una buona occasione per rifare un bel viaggio 
insieme, come ai vecchi tempi, visto che dopo qualche 
giorno sarebbe ripartito anche lui. Siccome dovevano 
essere al porto la mattina presto, abbiamo deciso di partire 
il giorno prima e fermarci a dormire lì. 
«Mi fai guidare, che ho voglia?» mi ha chiesto prima 
di salire. 
Mi sono seduto a fianco. 
«Andiamo a Livorno o in Danimarca da Kris e Anne?» 
«Andiamo ad Amsterdam a mangiare una fettina di 
quella torta che fa ridere.» 
Federico ha riso e siamo partiti. 
«Caro Fede, per l'occasione di questo avventuroso 
viaggio a Livorno ieri sera ho fatto un CD con alcune 
delle nostre vecchie canzoni preferite. L'ho già inserito, 
quindi a te l'onore di schiacciare "play".» 
Play. 
Nella macchina si sentono subito gli appoggi di piano 
di una canzone che riconosce all'istante: The Great Gig in 
the Sky, Pink Floyd. 
Nel CD ci sono altri undici pezzi, però non gli dico 
quali sono per non rovinargli la sorpresa. 
Ogni attacco di canzone è una fucilata al cuore perché 
ognuna porta con sé una marea di situazioni e di ricordi 
che ci uniscono. Dopo i Pink Floyd la compilation continua 
con: 
Cry Baby, Janis Joplin 
Peace Frog, The Doors 
Castles Made of Sand, Jimi Hendrix 
Every Breath You Take, The Police 
Sultans of Swing, Dire Straits 
Please Please Please Let Me..., The Smiths 
Something, Beatles 
Tired of Being Alone, Al Green 
The Joker, The Steve Miller Band 
La leva calcistica della classe '68, Francesco De Gregori 
La noia, Vasco Rossi. 
Praticamente il viaggio dell'andata lo abbiamo fatto 
cantando. Mentre la macchina a tutto volume inghiottiva 
l'asfalto, nello specchietto retrovisore rivedevamo le 
cose che avevamo vissuto in passato. 
Siamo arrivati a Livorno. Avevo prenotato l'albergo 
dall'ufficio via internet e non era male. Uno di quegli alberghi 
pieni di rappresentanti che la sera mangiano soli 
con le bottigliette piccole di vino. Un'immagine che fa 
subito due di novembre e io penso sempre che poi per 



la noia molti di loro in quelle stanze tristi dove tutto è 
fatto con la stessa stoffa, copriletto-tende-sedie, si masturbano 
e vengono negli asciugamani. 
Abbiamo preso una doppia. Mentre Federico si faceva 
la doccia io ho acceso la tv. A parte i soliti canali televisivi 
ce n'erano anche alcuni che parlavano in altre lingue. 
C'era un canale francese, uno tedesco, la cnn 
americana, e la bbc inglese. Niente canali spagnoli. Mi 
sono fermato sulla bbc per controllare il mio livello di 
inglese, per vedere se capivo qualcosa. Di solito non capisco 
molto, giusto qualche parola qui e là che poi io 
metto insieme per dare un senso. Devo dire che mi dà 
molta soddisfazione quando mi riesce anche solo di capire 
l'argomento. Sinceramente le immagini mi aiutano. 
Quella volta si vedevano dei bambini, delle classi, dei 
professori e alla fine dei flaconcini probabilmente di vitamine 
o medicinali. 
Non ero molto soddisfatto del mio esamino di inglese. 
Fortunatamente dal bagno è uscito Fede che ha detto, 
riferendosi al programma in tv: «Pazzesco. Che schifo!». 
Ovviamente quello stronzo di Federico parlava e capiva 
bene l'inglese. Vivendo con Sophie aveva imparato 
anche il francese e a Capo Verde parlava portoghese e 
creolo. Lo spagnolo lo aveva imparato in Costa Rica. 
«Oh, che cazzo hanno detto che non ho capito niente?» 
«Una cosa da vomitare. Hanno detto che in America a 
molti bambini iperattivi a scuola danno l'amfetamina, 
per sedarli, e che stanno iniziando a distribuirla anche in 
certe scuole europee. Soprattutto in Inghilterra. Quel signore 
che parlava prima ha scoperto che il cinquanta 
per cento dei bambini che hanno fatto uso di quel medicinale 
da grande è diventato tossicodipendente. A noi 
due a scuola ci avrebbero riempito di amfetamine... vien 
voglia di tornare a studiare.» 
«Cazzo, se lo scopre Carlotta si riscrive alle elementari. 
Ma questo una volta, adesso è la signora Manetti. 
Hai finito con il bagno, posso farmi la doccia?» 
Mi sono lavato, ci siamo vestiti e siamo usciti a cena. 
Lui si è preso un bel piatto di linguine all'astice e un 
branzino al sale, io spaghetti alle vongole e grigliata mista 
di pesce. 
«Mi sa che prima o poi vado anch'io a farmi un bel 
viaggio, così imparo una lingua. Magari vengo a trovarti 
a Capo Verde.» 
«Se vieni a trovarmi sono contento, ma sicuramente 
non impari molto perché poi finisce che parli italiano 
con me. Devi andare in un posto dove non conosci nessuno. 
Per la lingua, evitare gli italiani.» 
«Giusto. Appena metto via un po' di soldi parto.» 
«Non te ne servono molti. Per viaggiare non ci vogliono 
i soldi. I soldi servono per fare le vacanze. Quando 



viaggi ti adatti e fai un po' di tutto e succedono delle cose 
strane, è difficile da spiegare. È come se ci fosse una 
legge universale che ti protegge. Incontri un sacco di 
gente che ti aiuta. A volte ti offrono da mangiare, a volte 
lo offri tu. È naturale aiutarsi. Per i lavori, fai quelli che 
fanno tutti, dipende da dove ti trovi: ho fatto il lavapiatti, 
il cameriere, ho fatto e venduto collanine, ho raccolto 
frutta, ho affittato maschere e pinne sulla spiaggia per 
chi voleva fare snorkelling. Una volta ho anche venduto 
uova di dinosauri.» 
«Uova di dinosauri?» 
«Se l'era inventato una ragazza che avevo conosciuto 
in spiaggia a Bali. Prendevamo dei palloncini di gomma, 
li gonfiavamo, li bagnavamo nella colla e poi li giravamo 
nella sabbia. Impanati. Nessuno credeva che fossero 
veramente uova di dinosauri, ma le compravano lo 
stesso, forse perché era bella l'idea. A un dollaro l'uno 
non ne abbiamo vendute tantissime ma per una settimana 
abbiamo vissuto di quello. E in più stavamo tutto 
il giorno in spiaggia... Monica!» 
«Chi è Monica?» 
«La ragazza con cui stavo a Bali che aveva avuto l'idea... 
era italiana.» 
«E con la lingua?» 
«Bravissima! Una volta invece ho conosciuto in Costa 
Rica una ragazza canadese, anzi, una donna canadese, 
visto che aveva quarantadue anni. Dopo la settimana 
passata insieme mi ha chiesto di seguirla in 
Canada. Era ricca, pagava tutto lei, anche il viaggio, e 
ci sono andato.» 
«Ti sei fatto mantenere?» 
«Si, è stato bellissimo. Aveva un appartamento splendido 
a Toronto. Era fissata con i centri benessere e mi 
portava con lei quando ci andava. Ho fatto un sacco di 
saune, bagni turchi, massaggi. 
«Una volta mi ha anche fatto fare l'idrocolonterapia...» 
«Idroche?» 
«Idrocolon. Detta un po' in modo grossolano, ti infilano 
un tubo nel sedere e poi aprono un rubinetto d'acqua. 
L'acqua arriva nell'intestino, che è fatto di tante 
pieghe nodose, e pulisce tutte le impurità che rimangono 
incagliate.» 
«Ma che, sei scemo, perché l'hai fatto?» 
«Beh... non avevo capito bene cosa fosse.» 
«Spero sia stata una bella ragazza a fartelo.» 
«Guarda, non fa molta differenza chi te lo fa, a me 
l'ha fatto un signore sulla sessantina, ma anche se me lo 
avesse fatto Candy Candy in persona non sarebbe stato 
gradevole ugualmente.» 
«Non ho capito bene, ti infilano un tubo nel sedere e 
fanno entrare l'acqua... e poi?» 



«E poi la fanno uscire. Il tubo contiene due tubicini, 
uno di entrata dell'acqua e uno di uscita, che passa attraverso 
un altro tubo di vetro da dove si vede quello 
che esce. La sensazione è un po' come quelle pompe 
che vendono nelle televisioni locali, dove fanno vedere 
che lavano i cerchioni di una macchina infangata. Da 
quel tubicino mi ricordo che è passato di tutto. Mi è 
sembrato anche di vedere un pacchetto di Fonzies e 
quel famoso Swatch Scuba che avevo perso a quella festa, 
ti ricordi?» 
«È una delle tue solite stronzate, come quella dello 
sciamano dell'altra sera.» 
«Beh, quella del pacchetto di Fonzies e dell'orologio 
sì, per fortuna, ma l'idrocolon l'ho fatto veramente. Ho 
cacato acqua per delle ore, sembravo uno di quei frigoriferi 
col dispenser.» 
In quel momento sono arrivati i nostri piatti. 
«Buon appetito.» 
Abbiamo cambiato discorso e mi ha parlato della sua 
idea di fermarsi un po' a Capo Verde e soprattutto di 
Sophie. Quando parlava di lei cambiava l'espressione del 
suo viso. 
«E con Francesca come va?» 
«Credo che ci siamo lasciati, è sempre la stessa storia, 
mi conosci, dopo un po' che sto con una mi stufo, mi 
annoio. 
«Pensa che quando ho visto Francesca non sai che cosa 
ho fatto per uscirci. L'ho corteggiata, le ho messo i bigliettini 
sulla macchina, e quando poi sono stato con lei 
non desideravo altro, ero al settimo cielo. Ma è sempre 
il solito fuoco di paglia. 
«Un giorno le amo, il giorno dopo non le amo più. 
Sento come un tic, e tutto pian piano si spegne. Eppure 
ero convinto, ci avevo creduto. Ho pensato che lei fosse 
quella giusta, non sai quanto l'ho desiderata. 
«Tu non hai paura che un bel momento con Sophie finisca 
e che un giorno vi potreste lasciare?» 
«No, veramente no. Siamo molto liberi, e due persone 
libere da cosa si possono lasciare?» 
«E cosa pensi di quello che ti ho detto?» 
«Non saprei...» 
«Vabbè, dimmi quello che pensi, avrai un'idea al riguardo.» 
 
«Secondo me non riesci a capire perché analizzi i sintomi 
e non la malattia. Il tuo problema non è nella relazione 
con le donne. Quello è una conseguenza. Il tuo 
problema sta a monte, sta nella relazione con te stesso e 
con la tua vita. 
«Innanzitutto, come fanno molte persone, anche tu 
chiami amore il desiderio di possedere. Possedere e appartenere 
a qualcuno. Perché, senza offesa, tu e Francesca 



non siete in .grado di amare. Non siete due amanti, 
semmai siete due conoscenti intimi. Vi innamorate perché 
innamorarsi può farlo chiunque. Ma amare è un'altra 
cosa. Nell'amare una persona ci può anche essere 
una fase di innamoramento, ma non è detto che quando 
si è innamorati si ami veramente l'altro. 
«Io ti conosco: tu non sei in grado di rimanere solo 
per lungo tempo. Dopo un po' hai bisogno di stare con 
qualcuno e quindi di subire le sue richieste, e viceversa. 
Finisci semplicemente per tollerare e sopportare l'altro, 
perché è sempre meglio che stare soli. Come la storia 
dei porcospini di Schopenhauer.» 
«Non la conosco.» 
«Te la racconterò un'altra volta. La verità vera è che 
non avete molto da darvi se non le vostre reciproche insoddisfazioni. 
In questo periodo della vostra vita, a 
questa età, siete semplicemente i figli delle vostre sconfitte, 
delle vostre paure. Finite col condividere le vostre 
infelicità. Siete infelici insieme, e questo vi fa sentire 
meno soli e meno spaventati. Ti sei offeso?» 
«Vai avanti!» 
«Tu non desideri veramente che Francesca sia felice, e 
se proprio lo desideri, vuoi che sia felice con te. Non hai 
mai pensato che amare veramente una persona significhi 
anche gioire della sua felicità altrove. Vuoi essere tu 
la sua felicità, perché è bello essere importante per qualcuno. 
 
«Ti danni a voler dare a lei la felicità che non sai dare 
a te stesso. Oppure speri che lei possa renderti felice, la 
carichi di questa responsabilità e lei finirà col deluderti. 
Sentirai di aver perso tempo.» 
«Sì, vabbè... se uno ragionasse come te non starebbe 
mai con nessuno. Non esisterebbero le coppie.» 
«Anch'io vivo con Sophie; non sono d'accordo quando 
la coppia diventa un modo per fuggire dalla propria 
vita o dalla responsabilità verso se stessi. Non deve 
essere un antidolorifico, perché tanto non guarisce 
la ferita, la anestetizza per un po' così non ci pensi e 
nel frattempo stai meglio. Solo che dopo non fa più effetto 
e allora ti innamori di un'altra e lei di un altro. 
Cambi antidolorifico, oppure molti aumentano le dosi 
e si sposano, o fanno un figlio. Guarda che anch'io sono 
un po' così.» 
«No, tu non sei più così e si vede.» 
«Fidati, siamo tutti un po' così.» 
«Non per giustificarmi, ma ti ricordi quella cosa che 
avevamo studiato a scuola su Platone: la storia della 
mezza mela che deve trovare l'altra metà?» 
«Certo che me la ricordo. Ce l'avevano fatta studiare 
a memoria.» 
«Un giorno Zeus volendo castigare l'uomo senza distruggerlo 



lo tagliò in due. Poi, per curare l'antica ferita, 
inviò Amore fra gli dèi, l'amico degli uomini, il medico, 
colui che riconduce all'antica condizione. Cercando di 
fare uno ciò che è due, Amore tenta di medicare l'umana 
natura. 
«Vedi, Federico, essendo una metà troveremo la felicità 
incontrando l'altra e diventando una cosa sola. Platone 
non sarà mica un coglione. Non sei d'accordo su 
questo?» 
«Certo che sono d'accordo. Ma l'altra metà da trovare 
non è una donna.» 
«Come non è una donna? Vuoi dire che troverò la mia 
felicità con un uomo?» 
«Sì, alto e muscoloso! Sei contento? L'altra metà da 
trovare non è una donna: sei sempre tu. È l'altra metà di 
te, la parte sconosciuta alla quale devi dare vita, per poterti 
finalmente incontrare. Per sempre. Questa è la vera 
unione in grado di liberarci da quel sentimento di solitudine 
che avvertiamo anche quando stiamo con qualcuno. 
Allora, poi non c'è niente di più bello che condividere 
con una persona la propria vita. Però bisogna 
prima averne una. Una vita viva. È la totalità che esalta. 
Quando guardi un quadro, può anche piacerti un particolare, 
ma è l'insieme che ti emoziona. 
«Michele, io ti conosco, sei mio fratello, devi credermi 
quando ti dico che tu sei molto più di questo. Sei molto 
di più e lo sai. Come tutti, anche tu non sei un ruolo, sei 
un miracolo, cazzo! Dimmi che non hai mai avuto la 
sensazione di essere migliore, di poter fare di più nella 
vita. Non hai mai avvertito la sensazione di vivere con 
il freno a mano tirato? 
«È una certezza che c'è nel cuore di ognuno di noi. 
Tuo padre, per esempio. Non hai mai pensato che in 
fondo sia molto più di com'è? Di come vive? Pensaci 
bene. 
«E Francesca? 
«Michelangelo Buonarroti sosteneva che quando 
guardava un blocco di marmo vedeva già dentro la forma 
dell'opera d'arte e che il suo lavoro non era altro che 
togliere il superfluo, quello di troppo che imprigionava 
la statua. Anche noi siamo così. Ogni cosa è già qui anche 
se non si vede. L'opera d'arte è già dentro di noi. 
C'è già tutta: noi non dobbiamo far altro che procurarci 
gli strumenti per liberarla. Per liberarci. Il problema qui 
non è stare o no con Francesca. Questo è un falso problema 
che ti serve a distrarti dall'altro, da quello vero. 
Chiunque non libera quella metà di sé, chiunque non la 
trova, vive come un prigioniero, e le storie d'amore non 
sono altro che l'ora d'aria del carcerato. Per un carcerato 
l'ora d'aria è una delle cose più belle che gli possano capitare 
nella vita. 



«Quando ho capito questa cosa, però, ho deciso che 
non volevo più l'ora d'aria e non volevo più andare in 
giro a offrire la mia agli altri. Io desideravo una vita piena 
d'aria. Respirare sempre. Una vita da essere umano 
libero. In quella cella sapevo muovermi. Ero totalmente 
padrone del mio tempo e del mio spazio. E poi vivevo 
circondato da persone che stavano anche loro in galera 
come me. 
«Un conto è se vuoi stare bene veramente, un conto è 
se vuoi solo stare meglio. Se decidi di stare semplicemente 
meglio, allora ti basta innamorarti ogni tanto, 
comprarti qualcosa, avere un aumento di stipendio. Arredare 
la cella. Puoi anche continuare a vivere così, ma 
ricordati che tu sei stato fatto per godere del sole. Se invece 
di aprire la finestra per farlo entrare, accendi ogni 
tanto un abat-jour, col tempo potresti anche dimenticarti 
che esiste e alla fine in quella stanza l'abat-jour diventerà 
il sole. 
«Tu fai come vuoi, ma di una cosa sono certo, per 
questo te lo ripeto: sei molto più di così. Fidati. Quanto 
darei perché ti potessi vedere anche solo per un istante 
come ti vedo io, come ti vedono i miei occhi. Non avresti 
più nessun dubbio.» 
«E che devo fare?» 
«Mi hai fatto la stessa domanda cinque anni fa. Io non 
sono un maestro di vita, ti sto solo dicendo ciò che penso 
in tutta onestà e magari sono un sacco di stronzate. 
Per esempio, senti che vuoi scrivere quel cavolo di libro, 
lo dici da quando andavamo alle medie. Perché non 
l'hai ancora scritto? Inizia a buttare giù le parole che hai 
dentro e poi magari, mentre lo fai, capisci che in realtà 
non è un libro ma una canzone ciò che vuoi scrivere... o 
disegnare mobili, o tazzine del caffè, o aprire un'edicola... 
che ne sai? Però fai il primo passo.» 
Ho evitato di riferirgli la proposta di Elsa Franzetti: 
sarei sembrato ancora più coglione. 
Cavolo come aveva colpito nel segno! Aveva proprio 
fatto centro. Sicuramente non stavo vivendo la vita che 
volevo. E per quanto riguarda le mie storie, avevo sempre 
sbagliato perché cercavo la mia totalità unendomi a un'altra 
persona. Non ci si può unire se manca un pezzo. Ci si 
può solamente appoggiare. Su questo aveva ragione. 
Vivevo le storie d'amore con un sacco di preoccupazione. 
Diventavo geloso. Fortunatamente ancora oggi molte 
donne pensano che un uomo sia geloso perché le ama, 
considerano la gelosia come un gesto d'amore. In realtà, 
anche se dicevo di essere geloso perché ci tenevo, lo ero 
solamente perché difendevo la mia sopravvivenza. La 
mia stampella. 
Così le mie storie d'amore avevano le radici nella 
paura. Paura di perderla, perché da solo non riuscivo a 



provare quelle emozioni, paura di ripiombare nella solitudine. 
Paura di tornare a zoppicare. Non davo vita a 
un sentimento vero, facevo solo scelte che mi facessero 
sentire meglio. 
Nessuno mi aveva mai parlato in maniera così diretta 
e aveva mai centrato il problema così bene. 
La sera ho ripensato alle sue parole. Pur riconoscendo 
che molte cose erano assolutamente vere, invece di usare 
il suo punto di vista per analizzare la mia situazione 
ho iniziato a credere che lui parlasse così perché era diverso 
da me, aveva fatto scelte differenti e gli era andata 
bene. Ho fatto anche dei pensieri sul fatto che fosse tornato 
e che, siccome era stato via e aveva viaggiato, fosse 
convinto di aver trovato la soluzione a tutto, il senso 
della vita. Nonostante non fosse mai stato lui a tirare 
fuori certi discorsi, ma fossi sempre stato io a farlo. Che 
stupido sono stato. Ho fatto l'errore che si fa spesso 
quando si incontra una persona che ha scoperto delle 
cose. Invece di ascoltarla, invece di condividere con lei 
la sua scoperta, la si scredita. La si fa a pezzi. Anche se è 
una persona che si ama. Allora ero troppo fragile da 
quel punto di vista e poi quelle parole mi mettevano alle 
strette. Ero nuovamente di fronte a un appuntamento 
importante. 
Il discorso di Federico era stato chiaro: non si trattava 
di stare o no con Francesca o di scrivere o non scrivere il 
libro. Il ragionamento era molto più ampio. Richiedeva 
un puro atto di coraggio. Ma io ero senza pelle, e anche 
un soffio di vento sembrava uno schiaffo. Troppo debole. 
La debolezza non è altro che disarmonia interiore. 
Infatti ero totalmente disarmonico verso la vita. 
In fondo lo sapevo perché non avevo scritto quel libro: 
perché non avevo mai avuto il coraggio di farlo. 
Non era per pigrizia, e forse nemmeno per il timore del 
giudizio degli altri. Il motivo vero era che finché non lo 
scrivevo potevo anche essere un grande scrittore. Il mio 
sogno era a un passo, era comunque la mia uscita di sicurezza, 
la mia alternativa utopica. Se lo avessi scritto e 
avessi scoperto di essere un pessimo scrittore, il sogno 
sarebbe finito. 
Siamo usciti dal ristorante, e tornando in albergo abbiamo 
allungato un po' la strada per digerire meglio, 
smaltire un po' il vino e il limoncello. 
In camera, nei due letti, eravamo come sempre 
quando andavo a dormire da lui: io alla sua destra e 
Fede alla mia sinistra. Ho acceso un attimo la tv e abbiamo 
scoperto che il canale dodici era criptato e che 
per vederlo bisognava inserire il numero della stanza. 
Era un canale porno. Quando però dall'undici passavi 
al dodici si riusciva comunque a vederlo per un paio 
di secondi. In quel momento in scena c'era un pompino 



fatto da una donna bionda con la pettinatura a caschetto. 
 
«Praticamente se uno vuole farsi una pugnetta a gratis 
con l'altra mano deve continuare a fare su e giù con i 
canali» ha detto. 
«Oppure si masturba a occhi chiusi sul canale dodici 
e poi, quando sta per venire, sullo sprint finale cambia.» 
Nessuna delle due ipotesi ci allettava. Abbiamo spento. 
Anche la luce. 
Al buio ho chiesto di spiegarmi la storia dei porcospini. 
«Ma sono i porcospini di Schopenhauer nel senso che 
è una storia scritta da lui, o sono proprio i suoi, cioè lui 
aveva dei porcospini?» 
«È una storia scritta da lui. Un gruppo di porcospini, 
in una giornata fredda, si stringono vicini per proteggersi 
con il loro calore. All'inizio stanno bene, ma dopo 
un po' cominciano ad avvertire le spine degli altri, allora 
sono costretti ad allontanarsi per non sentire il dolore. 
Poi il bisogno di calore li spinge nuovamente a riavvicinarsi, 
e ancora ad allontanarsi, così che i porcospini 
sono continuamente sballottati avanti e indietro, spinti 
da due mali. 
«I difetti, le abitudini, i comportamenti o le esigenze 
degli altri sono le spine, ognuno ha le sue. Alcuni porcospini 
però sono in grado di produrre molto calore interno. 
Questi riescono a trovare la giusta distanza dagli 
altri o addirittura a rinunciare a stare con loro.» 
La mattina dopo Fede ha chiamato il tipo del porto 
per informarsi su quale fosse l'ingresso. «Pronto, sono 
Federico, stiamo arrivando, esattamente dove dobbiamo 
venire, a che numero? Scusi, non sento bene, la richiamo 
perché sento tutto metallico, dev'essere il telefono...» 
 
Dall'altra parte il signore ha risposto: «No. Non è il telefono, 
sono io, è la mia voce. Ho subito una tracheotomia. 
Comunque vi aspetto all'ingresso undici così non 
vi sbagliate. Va bene, ha capito? in-gres-so-undici». 
«Va bene, a dopo.» 
Arrivati al porto abbiamo incontrato il signor Tommaso. 
A parte la tracheotomia, la cosa che balzava subito 
agli occhi era che probabilmente di fronte a noi c'era 
l'uomo più brutto del mondo. Talmente brutto da non 
capire nemmeno quanti anni potesse avere. 
Però simpatico, a parte quando ironizzava sulla sua 
malattia. 
«Sono del cancro, ascendente cancro e mi è venuto un 
cancro.» 
Noi, mezzi sorrisi. 
Nel primo pomeriggio avevamo finito tutto. Il container 
era pronto per partire. 
Durante il viaggio di ritorno ho cercato di riprendere 



il discorso che mi aveva fatto la sera a cena. Volevo sapere 
da lui cosa dovevo fare, qual era secondo la sua teoria 
il primo passo. Mentre ho fatto la domanda a Federico, 
mi sono accorto di essere noioso anche a me stesso. Infatti 
ha cambiato discorso. L'unica cosa che mi ha detto 
era che secondo lui non c'era bisogno di partire e girare 
il mondo. Che potevo anche continuare così, ma che dovevo 
smettere di vivere con il pilota automatico. 
Arrivati a casa, quella sera sono andato da Francesca 
e abbiamo parlato della nostra situazione. Tutti e due 
eravamo consapevoli che qualcosa si stava spegnendo. 
Siamo stati molto sinceri dicendoci che tutta la passione 
e tutto l'amore che avevamo provato stavano svanendo. 
In fondo eravamo uguali nelle relazioni. Le ho detto le 
stesse cose che avevo già detto a Federico. Così, alla fine, 
abbiamo deciso di lasciare stare e di non trascinare 
tutto fino magari a odiarci. 
Io e Francesca ci eravamo detti anche "ti amo" e tutto 
il resto, e la cosa pazzesca è che volevamo talmente crederci 
che alla fine ci credevamo davvero. I nostri "ti 
amo", anche se non erano reali, erano sinceri. Ci credevamo 
veramente. Ci siamo chiesti perché a entrambi capitava 
sempre di finire così. 
La prima cosa che due persone si offrono stando insieme 
dovrebbe essere un sentimento d'amore verso se 
stessi. Se non ti ami tu, perché dovrei amarti io? E poi 
amando se stessi si dà molta importanza alla persona 
con cui si decide di vivere un'intimità. Vuol dire avere 
una grande considerazione di quella persona. Chi non 
si ama può darsi a chiunque. L'amore per sé è il ponte 
necessario per arrivare all'altro. Noi non eravamo in 
grado di offrire nemmeno questo. 
Quante volte mi ero legato e poi lasciato. A un sacco 
di ragazze avevo chiesto di dimostrarmi il loro amore 
con continue e stupide prove. Volevo gesti e garanzie. 
Non avendo una madre, sentivo il bisogno di puro 
amore incondizionato. Quando dimostravano di amarmi 
e di essere totalmente conquistate anche se ero stato 
uno stronzo, il mio interesse per loro svaniva e le lasciavo, 
ma anche dopo averle lasciate volevo comunque rimanere 
il loro preferito, quello a cui facevano le confidenze, 
quello con cui mantenevano una complicità. A 
volte capitava anche che fossi indeciso se lasciarle o no, 
e allora durante una discussione o un litigio sentivo nella 
mia testa due voci. Una diceva: "Dai, non vedi che la 
stai facendo soffrire, dille qualcosa di carino, recupera 
la situazione. Dalle un bacio e chiedile scusa, e vedrai il 
suo sorriso bagnato dalle lacrime che meraviglia... Lo so 
che non vuoi più stare con lei, ma non puoi farla piangere, 
ne riparlerai un'altra volta di questa cosa dolorosa". 
L'altra voce invece diceva: "Vai... questo è il momento 



giusto per rompere, sei arrivato fino a qui, dai lo 
strappo finale, è più doloroso ma almeno si soffre una 
volta sola piuttosto che trascinare continuamente questa 
situazione. Sferra il colpo decisivo e lasciala libera, 
non essere così egoista da trattenerla nelle braccia di un 
uomo che non la ama più. E poi, dai, guardala bene, sii 
sincero, ti fa pena, e una persona che fa pena non può 
più essere desiderabile... In fondo è colpa sua, tu non ti 
ridurresti così!". 
Nel corso degli anni, poi, ero diventato bravissimo 
nella dialettica. Avevo elaborato e affinato una serie di 
teorie per cui il risultato finale era sempre quello che mi 
serviva. Una sorta di equazione perfetta che portava 
immancabilmente allo stesso risultato. Ma erano solo 
difese, l'ho sempre saputo anch'io che per una donna 
non era importante tutto quel ragionamento logico, 
quella dimostrazione quasi estetica del pensiero, ma 
che le sarebbe bastato semplicemente essere accarezzata 
o capita. È difficile da credere, visto che spesso sono stato 
il carnefice, ma ogni volta soffrivo veramente. 
Se stavo con una ragazza per qualche mese, mi affezionavo 
addirittura al nome che compariva sul display 
del telefonino, e per paura che un giorno avrei potuto 
non vederlo più avevo escogitato una tattica. Ogni dieci 
giorni circa cambiavo il nome con cui avevo memorizzato 
il numero. 
Per esempio Francesca ha fatto questo percorso sul 
mio telefono. La prima volta l'ho memorizzata come 
Francescabar. Poi è diventata Francesca. La Francesca ufficiale 
della rubrica; ce n'erano altre due, ma Francesca 
tutto intero e senza sbavature era lei. Poi è diventata 
Fra, poi Francy, poi Francora. Tutti non me li ricordo 
più, ma quando ci siamo lasciati lei era Fracellulare. 
Quando io e Francesca quella volta abbiamo rotto 
avevamo la strana sensazione (diventata poi una certezza) 
che non fossimo sbagliati l'uno per l'altra, ma che 
fosse il tempo a esserlo. Ci sentivamo le persone giuste 
nel momento sbagliato. Non era il momento adatto per 
il nostro incontro. Allora non sapevamo se era troppo 
tardi o troppo presto, ma in quella fase delle nostre vite 
non c'era possibilità di incastro. 
Prima di andarmene da casa sua c'è stato un attimo di 
silenzio e io ho sentito che, nonostante tutto, a me dispiaceva 
da morire. 
Ho avuto una debolezza e mi sono avvicinato per 
darle un bacio. 
Un sacco di volte in passato aveva funzionato. Si discuteva, 
ci si arrabbiava, poi alla fine ci si baciava, ci si 
lasciava trascinare dalla passione e tutto si sistemava. 
Almeno per il momento. Francesca è stata brava, più 
brava di me, perché quando mi sono avvicinato per 



darle un bacio si è appoggiata tra le labbra una sigaretta. 
Non voleva fumare, si era solo messa una scusa in 
bocca per non baciarmi. 
Me ne sono andato con una sensazione di vuoto, di 
perdita, una sensazione di assoluta solitudine. 
Ho spento il telefonino. Non avevo voglia di vedere e 
di sentire nessuno. Ho pensato molto a mia madre quella 
sera, non so perché. La sentivo vicina. 
La notte mi sono addormentato solo. Era il 31 marzo. 
Nei giorni successivi ho avuto spesso la tentazione di 
chiamare Francesca, ma sono stato bravo e non l'ho fatto. 
Non avrebbe avuto senso. 
 
*** 
Capitolo 8. 
Lui non l'ha mai fatto. 
Ognuno di noi ha il suo 11 settembre. Il giorno in cui 
succede qualcosa che rende quella data indimenticabile 
per sempre. L'11 settembre appartiene alla storia di tutti, 
poi ci sono le date che appartengono solamente a poche 
persone. Il mio 11 settembre personale è il 10 aprile. 
Lo sarà per tutta la vita. Ci sono anche le date indimenticabili 
per le cose belle: la nascita di un figlio, la laurea, 
un incontro, un lavoro, il matrimonio. 
Il 10 aprile mi sono svegliato e come sempre sono andato 
a lavorare. Dovevo scrivere un articolo sulle diete 
più seguite e sulle conseguenze dannose di alcune. Insomma, 
come non esagerare durante le feste di Pasqua. 
Interessante, vero? 
Sono entrato in ufficio e appena mi sono seduto alla 
scrivania mi è caduta per terra la tazza con dentro tutte 
le penne e si è rotta. La tazza con l'immagine dei Beatles 
che avevo comprato con Federico a Londra. L'ho buttata 
nel cestino. A parte questo inconveniente, la vita 
d'ufficio scorreva con la solita routine, ma quella mattina 
senza saperlo vivevo la stessa serenità di un bambino 
che a Hiroshima, il 6 agosto del 1945, giocava con la 
palla qualche minuto prima che gli americani sganciassero 
la bomba atomica. 
Mentre scrivevo l'articolo sulle diete è suonato il telefonino. 
Era il papà di Fede. Ultimamente mi chiamava 
spesso per parlare con lui. Ho pensato che volesse sapere 
dov'era. 
«Pronto, Giuseppe, come stai? Se cerchi Federico non 
è con me.» 
Giuseppe piangeva e non riusciva a parlare, diceva 
solo: «Federico Federico Federico...». 
«Giuseppe, che c'è, perché piangi? Federico cosa? Cosa 
è successo?» 
Piangeva, piangeva e non riusciva a finire le parole. A 
me è andato il cuore a mille. Non l'avevo mai sentito 



piangere in vita mia. 
«Federico ha fatto un incidente con la moto...» 
«Oddio... Si è fatto male?» 
«L'hanno portato in ospedale...» 
«È grave?» 
«Già sull'ambulanza era troppo tardi.» 
«Come troppo tardi? Cosa vuol dire? Cosa vuol dire 
"troppo tardi"?» 
«Oddio Michele, non è possibile che sia successo, Federico... 
Federico non ce l'ha fatta.» 
«Cosa vuol dire "non ce l'ha fatta"? In che senso? Non 
capisco...» 
Invece avevo capito benissimo. 
«Vieni qui, siamo in ospedale.» 
Nemmeno il tempo di dire "arrivo" che aveva già 
riattaccato. 
Cosa era successo negli ultimi quindici secondi? 
Sono corso in ospedale. Quando sono arrivato, il mio 
migliore amico era già nella sala mortuaria. 
Non ho potuto vederlo subito, bisognava aspettare. 
Dopo un'ora di attesa sono entrato. Era lì a pochi metri, 
sembrava dormisse. 
Dentro di me un migliaio di pensieri confusi: "Ditemi 
che è uno scherzo e giuro che non mi incazzo, ma non 
fate così, vi prego, dovete smetterla immediatamente di 
prendermi in giro. Dai, Fede, alzati e ridi, non fare la 
merda che alla fine poi scopro che non è uno scherzo ed 
è tutto vero". 
Di fianco a lui c'era sua madre, aveva gli occhi gonfi e 
rossi. Aveva smesso per un attimo di piangere, ma quando 
mi ha visto ha ricominciato. 
Non era uno scherzo: in un attimo la vita aveva mostrato 
tutta la sua violenza. Troppa per noi. Stringevo la 
mamma di Federico tra le braccia senza dire nulla. Del 
resto, cosa potevo dire? Cosa si può dire a una madre 
che perde un figlio? 
Mi sono girato, dietro di me c'era Giuseppe. Era devastante 
vederlo piangere. Ho abbracciato anche lui. 
«Perché, Michele, è successa una cosa così, perché a 
noi, cosa abbiamo fatto di male per meritarcelo? Cosa? 
Cosa? Cosa? Non poteva capitare a me? Sarebbe stato 
meglio. Non è giusto. Aveva solo trentatré anni...» 
Mi sono sentito svenire. Sono uscito a prendere aria, 
avevo bisogno di allontanarmi. Non avevo ancora versato 
una lacrima. Non riuscivo a piangere. Mi odiavo 
per questo. Mi odiavo perché volevo sfogare almeno un 
po' quel dolore, ma non ne ero capace. Ero come anestetizzato. 
Stavo male ma in realtà sembrava che mi avessero 
iniettato un litro di anestetico. Ero ovattato. La 
morte di Federico mi aveva colpito i sensi, non riuscivo 
a piangere e nemmeno a farmi contagiare dagli altri che 



piangevano. 
Più tardi è arrivata Francesca. Quando mi ha visto, si 
è precipitata da me e mi ha abbracciato. Portava degli 
occhiali neri da sole e dove finivano gli occhiali iniziava 
la pelle del viso rossa e bagnata dalle lacrime. Piangeva 
e singhiozzava come una bambina. Con in mano un fazzolettino 
ormai ridotto a una pallina di carta fradicia. 
Siamo rimasti lì fino alle cinque, poi l'hanno portato 
via. Francesca mi ha detto di averlo visto appena prima 
dell'incidente. Anche se io e lei non ci frequentavamo 
più, Fede passava ogni giorno al bar a salutarla. Si fermava 
a chiacchierare con lei. A me piaceva che la loro 
amicizia vivesse comunque in maniera indipendente. 
La sera sono passato da Giuseppe e Mariella e sono 
rimasto un po' con loro. La casa era piena di parenti. La 
mattina successiva siamo riusciti a recuperare un numero 
di telefono per avvisare Sophie. L'ha chiamata 
Giuseppe. Avrei potuto farlo io, ma Giuseppe in quei 
giorni voleva fare tutto lui, era molto dinamico. Mariella 
invece non riusciva quasi a muoversi. È strano vedere 
come il dolore viene vissuto in maniera diversa da 
ognuno di noi. C'è chi ha bisogno di fare mille cose e chi 
si trova paralizzato. L'altro motivo per cui ha chiamato 
Giuseppe era che lui parlava bene il francese. Mentre 
faceva il numero mi sono ricordato che Federico mi aveva 
detto che i voli per l'Italia non c'erano tutti i giorni, 
quindi ho pensato che magari lei nemmeno sarebbe riuscita 
ad arrivare per il funerale. Infatti così è stato. 
Sophie al funerale di Federico non c'era. L'ho anche un 
po' invidiata, perché lei non lo aveva visto dopo l'incidente, 
non aveva visto le lacrime e il dolore di tutti, per 
lei era come se lui se ne fosse andato via, come se si fossero 
semplicemente lasciati. Se era difficile per noi renderci 
conto di cosa era successo, chissà per lei come sarebbe 
stato difficile crederci. Credere a quella cosa così 
assurda. Sophie era come una nuova Madama Butterfly. 
Poteva continuare a vivere con l'idea che lui fosse partito 
e che un giorno sarebbe ritornato. Anch'io ho fatto 
così a volte. Ho semplicemente fatto finta che Federico 
fosse partito per Capo Verde. Io pensavo che vivesse là, 
e Sophie che vivesse qua. Ognuno ha la sua piccola 
uscita di sicurezza. Nei due giorni prima del funerale 
sono andato da Federico. Volevo vederlo il più possibile 
finché si poteva farlo. 
Rimanevo seduto al suo fianco per ore. A volte sembrava 
quasi respirasse. Mi aspettavo sempre che da un 
momento all'altro, come Giulietta, si svegliasse da un 
lungo sonno. Lo speravo veramente. Mi venivano in 
mente delle cose che avevo sentito quando ero piccolo, 
di persone che si erano svegliate giusto in tempo prima 
che le chiudessero per sempre nella bara. Pensavo che 



magari sarebbe potuto succedere veramente. 
"Se Dio può tutto, allora perché non lo fa?" mi dicevo. 
Molta gente che arrivava a salutarlo per l'ultima volta 
non la conoscevo, non l'avevo mai vista. C'era chi era interessato 
a sapere se fosse stata colpa sua o dell'automobilista. 
O chi voleva capire esattamente la dinamica dell'incidente 
e in maniera minuziosa la causa del decesso. 
Federico ha fatto un incidente in moto. Si è rotta l'aorta. 
È morto in pochi minuti. 
Che differenza poteva fare? Lui non c'era più e non 
sarebbe mai più tornato. Niente ce lo avrebbe restituito. 
Erano venute anche due persone a chiedere ai genitori 
se Federico avrebbe donato degli organi. Alla fine ha 
donato gli occhi. In quei giorni, mentre era lì fermo, immobile, 
aveva un sorriso beato ed era bello. 
Quando rimanevo solo con lui, parlavo. Gli ho parlato 
di tutto, anche della tazza dei Beatles che avevo rotto. 
Ho perfino pensato che fosse stato lui. 
Il giorno dell'incidente, dopo essere stato da Federico, 
verso le sette ero tornato in ufficio, visto che avevo 
lasciato tutto all'improvviso. L'articolo me lo aveva finito 
Cristina, una ragazza che lavorava con me. È bravissima 
e meriterebbe di più ma, come tutte le donne che 
lavorano, per essere considerate anche solo brave come 
un collega maschio devono esserlo di più. A pari merito 
vince l'uomo. Purtroppo. 
Avevo concluso tutte le mie cose e prima di andarmene 
avevo tirato fuori dal cestino la tazza rotta per portarla 
a casa. Tutto a quel punto aveva un significato diverso. 
Anche la cartolina del panino al tonno dall'Oregon. 
Nonostante il timbro e il francobollo fossero dell'Argentina. 
È pazzesco il valore che acquista un oggetto appartenuto 
a una persona che non c'è più: diventa preziosissimo. 
 
È impossibile elencare tutte le cose che mi sono passate 
per la mente in quei giorni. Quella sera stessa, non so 
perché, ero andato sul luogo dell'incidente. Per terra 
pezzi di fanalini rossi. Ne avevo preso uno. Ce l'ho ancora 
a casa. 
Il posto dell'incidente era tra casa mia e casa sua. Chi 
lo avrebbe mai detto che da quel momento sarebbe diventata 
un'altra strada. Che si sarebbe vestita di un dolore 
atroce: la strada che divideva le nostre case, la stessa 
che avevamo percorso migliaia di volte con la voglia 
di vederci, con tante cose da dirci e da fare. 
Le macchine continuavano a sfrecciare come sempre, 
senza sapere cos'era successo quel giorno proprio 
in quel punto. Mi ero seduto sul bordo del marciapiede. 
Ho avuto il tempo di pensare a me, di pensare a 
quando era morta mia madre. Pensavo alla morte che 
ancora una volta mi sfiorava, che entrava nella mia vita 



e mi lasciava con un nuovo dolore da gestire. Io non 
sono mai stato in grado di accettare e vivere l'irrevocabilità. 
 
Perché? Perché? Perché? La morte di Federico è stata 
diversa da tutte le altre che mi hanno emotivamente 
scosso nella vita. Diversa da quella mia madre, diversa 
da quella di mia nonna. 
Con Federico si trattava non di morte, ma di interruzione 
della vita. La perdita di mia madre mi aveva scioccato, 
ma avevo otto anni e a quell'età è diverso. Solamente 
verso i dodici, tredici anni avevo capito che non 
aveva scelto lei di andarsene, ma che la morte se l'era 
portata via. E con quella nuova consapevolezza avevo 
elaborato il mio dolore in maniera diversa. 
Mia nonna invece era morta a ottantotto anni, quando 
io ne avevo ventiquattro. Soffriva da circa un anno. 
Sentiva dei forti dolori e quando era morta tutti noi avevamo 
pensato che in fondo era meglio così. Visto che 
l'immortalità non apparteneva nemmeno a lei, e vista 
l'età, quella fine ci era sembrata quasi giusta. La morte, 
pur portando dolore, in realtà in quel caso era addirittura 
amica. 
"Meglio così, almeno ha smesso di soffrire" dicevano 
i parenti al funerale. 
Con Federico, per la prima volta era successo a un 
amico che aveva la mia stessa età. Mia mamma era morta 
che aveva quarant'anni, era giovane, ma per me quelli 
di quarant'anni erano già vecchi. Lo erano già quelli 
di trenta. Erano gli adulti: un altro mondo. 
La morte non era mai arrivata così vicino. Sapevo che 
si può morire a qualsiasi età, ma fino a quel giorno non 
mi era così chiaro. Sembrava che potesse succedere solo 
agli altri, lontano da me, lontano da noi. Alla morte ci 
pensavo come un fumatore pensa che le sigarette fanno 
male. Quel male è un argomento che si affronterà più 
avanti, è rimandato a un'altra fase della vita. Invece ora 
era lì, che girava nei dintorni, si era fatto sentire nei paraggi. 
Quello che era successo a Federico è stato uno 
choc violento, non solo per la perdita, ma anche per 
molti altri motivi. Eppure tutto quel dolore non lo sentivo. 
Lo vedevo, lo percepivo, ma era come se non riuscissi 
a rendermene conto del tutto. 
Le casse del mio stereo hanno un dispositivo di sicurezza: 
se si alza troppo il volume, per evitare che esplodano 
a un certo punto si sganciano, non suonano più. A 
me dev'essere accaduta la stessa cosa. Una cassa nel 
cervello e una nel cuore. A un certo punto si sono sganciate, 
e io non ho capito veramente cosa fosse successo. 
Tre giorni all'obitorio e poi il funerale. Si dice che a 
Natale siano tutti più buoni. Non ho mai capito se sia 
vero o no. Sicuramente lo si è ai funerali. Ai funerali siamo 



tutti più buoni. Quel giorno c'erano un sacco di sorrisi 
gentili, delicate attenzioni e poche parole, tutte dette 
a bassa voce. 
Era una bellissima giornata di sole. Sembrava estate e 
il clima creava maggior contrasto con il dolore che stavamo 
vivendo. Avremmo dovuto essere tutti a prendere 
un gelato o a un pranzo in riva al mare, a mangiare pesce 
e bere vino bianco ghiacciato con Federico, invece 
eravamo al suo funerale. 
Federico è stato cremato. Il mio migliore amico a un 
certo punto stava tutto in un barattolo grande come 
quelli di vernice che avevamo comprato per dipingere 
gli infissi della posada. Tutto era talmente surreale che 
mi è venuto anche da ridere. Quante situazioni assurde 
si erano create in quei giorni: se fosse stato vivo, lui 
avrebbe riso più di tutti. È pazzesco e difficile da dire 
quanto ci sia da ridere a un funerale. Quanta ironia si 
possa trovare in una situazione tanto drammatica. 
Al funerale di mio nonno avevano sbagliato a costruire 
il loculo e, quando l'avevano infilata, la cassa si 
era incastrata a metà. Non andava più né avanti né indietro. 
Avevano chiamato il muratore del cimitero, ma 
per qualche minuto c'era questa immagine surreale 
della cassa a circa quattro metri da terra che sporgeva a 
metà. 
A ogni funerale c'è sempre da ridere. Non so se succeda 
perché la situazione è talmente grottesca o se viene 
da ridere per sopravvivenza. Forse c'è bisogno, dopo 
giorni di tensione e aria pesante, di ridere un istante per 
alleggerirsi, per usare i polmoni. Sembra impossibile da 
credere, lo so, ma succede. 
Pensando a Federico, al suo carattere, al suo modo di 
essere, mi sembrava quasi stupido non farlo. Conoscendolo, 
sapevo che a lui avrebbe fatto piacere vedermi ridere 
al suo funerale. 
A mano a mano che passava il tempo cambiavano i 
miei pensieri su questa situazione, ne facevo di nuovi. 
Pensavo a tante cose diverse. Per esempio che sarei invecchiato 
e sarebbe cambiato il mio aspetto, mentre lui 
sarebbe rimasto sempre come nella foto che avevo appeso 
in casa. 
Quante volte ho pensato che mi sarebbe piaciuto, ora 
che sono più grande, chiacchierare con lui e filosofeggiare 
un po' sulla vita. Berci una birra. Vedere chi avrebbe 
avuto prima i capelli bianchi. Sarebbe stato bello andare 
ancora insieme da qualche parte, magari con le 
nostre famiglie. Perché sono molte di più le cose che 
vengono a mancare quando una persona se ne va, molte 
di più di quelle fatte, di quelle successe. C'erano troppe 
esperienze che doveva ancora fare, che dovevamo fare. 
Perché? Perché? Perché? 



A questa domanda non c'è risposta, e se non lo si capisce 
in tempo si rischia di impazzire. 
Quello che era accaduto era irreparabile, non poteva 
cambiare. Si poteva cambiare solamente la domanda. 
Bisognava smettere di chiedersi perché e iniziare a chiedersi 
come poter trasformare tutto quel dolore in qualcosa 
di costruttivo. Come dargli sfogo e trasformarlo. 
Hai quasi paura che, se torni a sorridere, le persone 
non capiscano quanto profondo sia il tuo dolore. 
Forse è vero che quando una persona se ne va continua 
a vivere dentro di noi: bisogna ospitarla nella propria 
intimità costringendosi quasi a donarle la vita più 
felice che si può. Quando penso a Federico, quel dolore 
adesso è sempre accompagnato da un sorriso, il sorriso 
che lui aveva sempre. 
Sono passati quasi tre anni da quando se n'è andato e 
tutto quel dolore si è trasformato in una forza potente. 
Sarà per sempre il mio migliore amico: la nostra amicizia 
non è cambiata, si è solamente trasformata. 
"Federico non abbandonarmi. Non mi abbandonare 
mai" mi ripetevo nei primi giorni dopo che se n'era andato. 
 
E lui non l'ha mai fatto. 
 
*** 
Capitolo 9. 
La collana di Sophie. 
Francesca non sopporta che le si tocchi l'ombelico. Non 
so perché, e non lo sa nemmeno lei. Chissà se per farla 
partorire glielo toccano. La prima volta che avevamo 
fatto l'amore l'avevo sfiorato: aveva fatto un balzo come 
se l'avessi punta con uno spillo. 
«Scusa, mi dà fastidio quando mi toccano l'ombelico.» 
«Non lo sapevo.» 
«Non so perché, pensa che di tutto il corpo è l'unico 
posto. Non soffro nemmeno il solletico, ma l'ombelico è 
una zona strana.» 
«Avresti dovuto essere Adamo o Eva.» 
«Perché?» 
«Perché loro non avevano l'ombelico.» 
«Come no?» 
«No, loro non sono nati, non avevano l'ombelico e 
non hanno avuto nemmeno l'infanzia.» 
«Non ci avevo mai pensato. È vero, che strano però, 
non tanto per l'ombelico, ma per l'infanzia. Adamo ed 
Eva non sono mai stati bambini... che peccato!» 
«Sì... peccato originale!» 
Dopo gli avvenimenti di quel periodo, dopo che Federico 
se n'era andato, in quei giorni ero disperato. Non 
pensavo che nella vita potesse fare così freddo. In quei 
giorni l'ho imparato. Avevo bisogno di calore, di qualcosa 



che potesse scaldare la mia anima. 
Vagabondavo cercando come un affamato il battito 
del mio cuore. Come un fantasma mendicavo pezzi reali 
di vita. Volevo uscire da quella situazione, volevo trovare 
una finestra dove vedere uno squarcio azzurro di cielo. 
Parlavo con Federico, parlavo con Dio: a tutti e due 
chiedevo di rispondermi, di spiegarmi. Volevo sentirmi 
protetto, abbracciato, volevo che qualcuno mi stringesse 
forte, talmente forte da farmi perdere dentro di lui. 
Ho cercato la mia famiglia. Andavo tutti i giorni a mangiare 
da mio padre e mia sorella nella speranza di sentire 
un po' di calore, di protezione, un senso di appartenenza 
a qualcuno. Ho imparato che la famiglia non è un padre, 
o una madre, o dei fratelli, ma il sentimento che li unisce. 
Io con loro non c'entravo più niente già da tempo, e lo sapevo, 
ma ci avevo sperato ugualmente un po'. 
Mio padre aveva un'officina, e mia sorella si occupava 
della contabilità: cassa, bolle, fatture. 
Più andavo da loro, più mi rendevo conto che nemmeno 
lì c'era un posto per me. Del resto erano già parecchi 
anni che vivevo solo. 
Una sera sono andato da loro e mentre mia sorella 
preparava la cena e mio padre guardava la tv sul divano 
sono entrato nella cameretta dove dormivo da piccolo. 
Ormai era usata come sgabuzzino e stireria, però il resto 
era come prima. C'erano ancora la foto appesa della 
mia comunione, quelle al mare con la famiglia e quelle 
da adolescente con Federico e altri amici. Sopra il letto il 
poster di Bruce Lee, quello dove ha i graffi sul petto. 
Sul letto i panni piegati e stirati. Li ho spostati e mi 
sono sdraiato. 
Appena ho visto la stanza da quella angolazione sono 
stato risucchiato in un mondo lontanissimo che mi apparteneva. 
Il muro di quella cameretta era tappezzato 
da una carta da parati a fiori. Il letto era attaccato al muro. 
Circa all'altezza dove io avevo il cuscino i due fogli 
della tappezzeria si incontravano e io in un punto l'avevo 
un po' sollevata. La sera ci giocavo con il dito. Mi 
aiutava a pensare. Quel pezzo di tappezzeria conteneva 
infinite confessioni e preziosi segreti. Complice, al di là 
di ogni immaginazione. 
Ho fatto scorrere il mio dito nuovamente. 
Ci sono dei punti microscopici in giro per casa ai quali 
sono legato emotivamente. In bagno, per esempio, a fianco 
del water c'era il termosifone e alla terza fessura partendo 
da destra era rimasta una goccia di vernice che si 
era seccata. Si poteva anche notare un piccolissimo pelo 
del pennello sotterrato dalla vernice. Ho cercato più di 
una volta di togliere quella goccia con l'unghia ma non ci 
sono mai riuscito ed è ancora lì. Non ne ho mai parlato 
con i miei famigliari, ma mi piacerebbe sapere se anche 



loro l'hanno notata. Io ci sono affezionato e ancora oggi 
quando vado in bagno a casa loro la guardo. 
Sono quelle imperfezioni, quei difetti, quegli errori 
che ho intimamente adottato e che mi rendono famigliare 
il posto. 
Come l'adesivo trovato nei formaggini appeso nella 
cucina di mia nonna. È rimasto lì per anni e quando andavo 
a trovarla, anche quando ero diventato più grande 
e vivevo ormai solo, il mio sguardo cadeva sempre lì. 
La cucina senza quell'adesivo sarebbe stata per me 
un'altra cosa. 
Sdraiato sul mio lettino di una volta ho chiuso gli occhi 
e mi sono venute in mente un sacco di cose della 
mia vita di quando abitavo lì. I motivi per cui da quel 
letto ho desiderato scappare e andare a vivere altrove. 
Finché ero piccolo, con la mia famiglia, intesa come 
mio padre e mia sorella, ho avuto un rapporto che si 
può definire normale. È stato crescendo che qualcosa si 
è rotto. Anzi, qualcosa si era rotto quando mia madre se 
n'era andata in cielo. 
Uno dei ricordi più belli che conservo del periodo in 
cui c'era ancora mia madre è mio papà che ride. Quanti 
anni sono passati. Quando ho visto mio padre ridere 
l'ultima volta? 
Quando tornava dal lavoro lo aspettavo per poter 
giocare con lui, ma spesso era troppo stanco per farlo. 
Capitava raramente che si fermasse a giocare. Io non 
desideravo altro. Non pretendevo nemmeno che fosse 
in forma. Lo avrei accettato anche stravolto. Lo avrei 
fatto dormire lì, sul pavimento, vicino alle macchinine. 
Mi sarei sdraiato anch'io al suo fianco e avrei fatto finta 
di dormire con lui. Il mio eroe. 
Una volta, una delle rare volte in cui si era fermato a 
giocare con me, io dissi una cosa riguardo le macchine e 
lui scoppiò a ridere. Che felicità per me. In quel momento 
avevo regalato a mio padre una risata, lo avevo 
fatto stare bene. 
Da piccolo ero talmente innamorato di mio padre 
che quando giocavo con i miei amici alle macchinine, 
invece di spingerle come loro e fare broom broom, io le 
riparavo: imitavo mio padre in officina. E volevo solo 
macchinine cui si poteva aprire il cofano. Altrimenti 
niente. 
Oltre a quella risata conservo altri momenti in cui mi 
sono sentito vicino a mio padre. Una passeggiata in montagna, 
io e lui soli. Arrivati in cima, mentre io osservavo 
incantato il paesaggio infinito che mi si presentava davanti, 
lui si è abbassato dietro di me e mi ha abbracciato. 
Ricordo ancora la sua guancia appoggiata alla mia, mentre 
con la mano mi indicava le cose da guardare. Profumava 
di dopobarba. Come mi sono sentito protetto in 



quel momento. Come mi sono sentito uomo anch'io. 
Con mia sorella, da piccolo, avere un buon rapporto 
non è stato difficile: essendo il fratello minore, sono stato 
per anni il suo pupazzo. 
Le bambole non erano così gratificanti per lei come 
un fratello scemo che faceva quello che lei diceva, come 
uno schiavo. 
Mi diceva per esempio: «Adesso giochiamo alla maestra 
e all'alunno». 
Cazzo, tornavo dopo una mattina a scuola, facevo i 
compiti e mi toccava pure giocare a... cosa? Maestra e 
alunno. 
Tra l'altro mia sorella non è che si identificasse o si 
ispirasse alle maestre che amano gli alunni e li aiutano. 
No! Lei amava interpretare la maestra severa che sgrida. 
Prendeva il foglio scarabocchiato e diceva che io avevo 
scritto delle cose sbagliate e poi mi sgridava e mi dava 
le punizioni e i castighi. 
Che divertimento c'era a farsi sgridare su una cosa 
( che nemmeno avevo fatto? 
Forse però era meglio di quando giocavamo a fare la 
mamma e il suo bambino. 
Mi guardava e mi diceva: «Giochiamo a...». 
Faceva una pausa e in quelle frazioni di secondo io 
mi terrorizzavo. 
"Che dovrò fare adesso?" pensavo. 
«... Giochiamo a... pentoline.» 
Dunque, pentoline consisteva nello sfoggio da parte 
sua di una batteria di pentoline per bambole con cui poi 
cucinava un pranzo. 
Io come un deficiente dovevo fare finta di mangiare 
delle cose inesistenti, masticare e poi dire che era buono. 
Che palle. 
Tra l'altro, a volte, giocando a pentoline senza voglia, 
mi ribellavo e tiravo fuori una lucidità e praticità da adulto 
in quel mondo infantile, e dicevo a mia sorella che nel 
piatto non c'era niente, e che non potevo mangiare. 
Allora lei, più di una volta, è scesa in cortile, ha preso 
dell'erba, delle foglie e dei sassi ed è risalita. Indovinate 
dove sono finite tutte quelle prelibatezze culinarie? 
Nel mio piatto. L'erba era insalata, le foglie secche bistecche 
e i sassolini patate. 
Ero la sua bambola vivente. 
«Giochiamo... alla passeggiata in campagna. Tu fai il 
cane.» Ma che cazzo di gioco è la passeggiata in campagna? 
Eravamo sempre insieme e tutto sommato anche 
se ero il suo pupazzetto idiota ci volevamo bene, eravamo 
legati e complici. 
Durante l'adolescenza, invece, quando ho iniziato ad 
avere i primi scontri con mio padre, lei ha sempre preso 
le sue difese e si è schierata dalla sua parte, a prescindere 



da chi avesse ragione. 
Le sue frasi più ricorrenti rivolte a me erano "se ci 
fosse qui la mamma", "poverino il papà"... 
Diciamo che metteva sempre il carico sui sensi di colpa. 
E poi lei era la figlia brava, che non dava mai pensieri 
o preoccupazioni o dispiaceri. 
Perché lei non ha mai fatto niente per la sua felicità. 
Lei ha passato la vita nel tentativo di alleggerire l'infelicità 
di nostro padre. 
Mio padre è un uomo infelice. Lo è sempre stato. Mi 
sono anche chiesto se nella vita mi abbia condizionato 
di più la sua infelicità o la morte di mia madre. 
Non è infelice perché ha perso la moglie. Quella perdita 
semmai gli ha dato un motivo in più per esserlo. 
Credo che se chiedessero a mia sorella Maddalena qual 
è il suo desiderio più grande la risposta sarebbe sicuramente 
di vedere nostro padre felice. Vederlo invecchiare 
con un sentimento di serenità, padrone della propria vita. 
Adora nostro padre. Lo ama come i fiori amano il sole. 
Vale anche per me, ma a un certo punto io me ne sono 
andato, e ho cercato di liberarmi da questo legame che 
diventava sempre più malato. 
Me ne sono andato da loro due. Non volevo più averli 
davanti ai miei occhi, quegli occhi che vedevano mia 
sorella come una poverina, e mio padre uno sfigato. Mi 
faceva pena. Non riusciva nemmeno ad aiutarmi a fare i 
compiti. Faceva scorrere avanti e indietro quel dito con 
il bordo dell'unghia nero di grasso dell'officina sulle pagine 
bianche del quaderno senza trovare la soluzione. 
Si dimenticava sempre di mettere il tubo dell'acqua 
della lavatrice nella vasca e un sacco di volte abbiamo 
trovato l'appartamento allagato. 
Quando tornava dal lavoro si chiudeva in bagno per 
lavarsi e ci stava delle ore; se dovevo fare la pipì e mi toccava 
bussare e dirgli di sbrigarsi, lui si lamentava. Usciva 
tutte le sere da quel bagno pettinato bene, fresco di doccia 
e sempre con lo stesso pigiama e quelle orrende ciabatte 
che non era in grado di rendere silenziose. Ero a tavola 
e sentivo il rumore dei suoi passi mentre veniva a 
cena e io, appena entrava in cucina, a volte gli avrei tirato 
il piatto in faccia. A lui e a mia sorella che mi versava il cibo 
sempre per secondo. Solo dopo aver servito lui. 
Più crescevo più odiavo tornare a casa la sera. Per 
questo rimanevo sulla panchina con i miei amici fino all'ultimo 
e cercavo di tenerli lì il più possibile. Entravo 
nel condominio e mi faceva schifo sentire sempre quell'odore 
di minestrone e broccoletti già nell'atrio. Non 
sapevo a chi dare la colpa per quella vita che non mi 
piaceva e alla fine la davo tutta a mio padre perché era 
quello che sbagliava di più e quindi era più facile. 
Per questo andavo sempre da Federico appena potevo: 



perché la sua casa era più bella, suo padre era più 
padre, perché aveva una mamma, e aveva anche il 
Commodore 64. Passare le serate in pigiama a casa sua a giocare 
col computer per me era il paradiso. 
E poi il rapporto con mio padre era difficile anche 
perché con lui non mi potevo mai lamentare. Come si fa 
a crescere e diventare grandi se non si ha la possibilità 
di lamentarsi? A un certo punto durante una discussione 
con lui se ne usciva sempre con la solita frase: "Non 
vi ho mai fatto mancare niente e mi rompo la schiena 
tutti i giorni". 
E io che cazzo potevo ribattere? 
Con quelle parole mi faceva continuamente notare 
che la sua infelicità, la sua fatica e tutti i suoi sacrifici 
erano colpa nostra, mia e di mia sorella. Come se facesse 
quella vita triste e faticosa solamente per noi. 
Così ci siamo sempre sentiti in debito. Infatti Maddalena 
è ancora lì, accanto a mio padre, nel tentativo di 
sdebitarsi. Io invece me ne sono andato perché non volevo 
subire quei ricatti morali che si nascondevano dietro 
le parole gratitudine, riconoscenza, sacrificio. 
Già quel rapporto mi aveva consegnato l'idea che il 
mio amore fosse impotente, sterile e praticamente inutile, 
perché qualsiasi cosa facessi o avessi fatto per lui non 
serviva a sollevarlo dalla sua infelicità. 
Non era difficile litigare con lui perché in realtà non 
eravamo mai stati veramente intimi, nemmeno quando 
ero piccolo. 
Perché mio padre non era certo il tipo che aveva molta 
confidenza con le tenerezze. 
Me ne volevo andare e me ne sono andato anche per 
quella sua mentalità che gli ha sempre impedito di regalarsi 
attimi di serenità, ma soprattutto che lo aveva fatto 
arrivare alla sua età distrutto dalla vita e dal lavoro, senza 
credere più in niente. Contro tutto, a favore di poco. 
Mio padre infatti è sempre stato anche il signor "pessimismo 
e fastidio". Diciamo che si potrebbe definire 
con una parola: "preoccupati!". Una sorta di estremo 
pessimismo precatastrofe. 
"Papà, vado a fare un giro in bici..." 
"Stai attento che non ti tirino sotto con la macchina!" 
"Papà, vado in montagna questo weekend..." 
"Guarda che la montagna è pericolosa, ne sono morti 
due anche settimana scorsa!" 
"Mi presti il trapano che devo montare un lampadario?" 
 
"Attento a non prendere la scossa o a cadere dalla 
scala! È un attimo, basta una distrazione." 
Qualsiasi cosa dicessi, lui trovava subito l'esito negativo 
e una dozzina di motivi per preoccuparsi. 
Addirittura a volte ho perfino pensato che sperasse in 



un piccolo incidente; così, per confermare la sua teoria e 
continuare a vivere nel suo mondo cattorinunciatario. 
Infatti se una cosa andava male lui diceva: "Cosa avevo 
detto io? Poi dicono che sono pessimista. Non sono 
pessimista, sono realista, altro che...". 
Quante paure stupide mi ha buttato addosso. Senza 
esserne nemmeno cosciente mi ha iniettato per anni dosi 
massicce di siero paralizzante. 
Una di quelle sere, mangiando la solita minestra, a tavola 
se n'è uscito con una delle sue frasi su Federico: 
«Se se ne stava a casa, non sarebbe successo. Uno che 
corre di qua e di là come un matto alla fine un po' se le 
cerca...». 
Quelle parole mi hanno fatto male. Mi hanno ferito in 
maniera profonda per quello che rappresentavano. Mi 
sono alzato e me ne sono andato senza replicare. Non 
sono riuscito a dire nulla perché capivo che sarebbe stato 
inutile. Avrei voluto vomitargli addosso tutta la mia 
rabbia. Ero incazzato. 
Ho preso la macchina e sono andato un po' in giro. 
Pensavo a dove fosse andato a finire quell'uomo che da 
piccolo amavo tanto. Io non volevo fare la fine che aveva 
fatto lui, ma sentivo che stavo percorrendo la stessa 
strada, quella dove non vuoi ammettere certe cose e fai 
finta di niente, non ci pensi. C'è una storiella di una cicogna 
che deve fare la sua consegna a domicilio. Invece 
di un neonato, nel lenzuolo c'è un anziano. A un certo 
punto il vecchietto guarda la cicogna e dice: "Dai, cavolo, 
ammettiamolo: hai sbagliato strada". 
Io stavo facendo la stessa cosa, facevo finta di niente 
pur di non ammettere i miei errori. 
Mi sarebbe piaciuto piangere, ma non piangevo da un 
sacco di anni. Non ne ero più stato capace. La rabbia per 
la perdita di mia madre si era bevuta tutte le lacrime. 
Sono salito in casa, sono andato in bagno e mi sono 
guardato allo specchio. 
"Chi sei? Chi sono? E io quando morirò? Cosa sono 
io? La mia faccia? Il mio corpo? La mia voce? Le mie 
mani? Cos'è una persona, di cosa è fatta? Delle cose che 
ha imparato? Della musica che ha ascoltato? Delle lacrime 
che ha pianto? Delle carezze che ha dato o che ha ricevuto? 
Dei baci? Quante cose è una persona? Quanti 
pensieri? Può essere che tutto questo se ne vada? E dove 
va? Cosa diventa? Cosa rimane?" 
Mi guardavo allo specchio e pian piano ho sentito una 
strana sensazione di rabbia che cresceva dentro di me. 
Quella rabbia che avevo sempre represso e controllato. 
Per la prima volta quella sera ho perso il controllo. Ho 
iniziato a urlare: «stomaleeeeeeeeeeeeeeeee! basta basta 
BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA 
BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA!». 



Come posseduto da qualcosa di sconosciuto, ho iniziato 
a rovesciare e rompere tutto. Prima in bagno: sapone, 
dentifricio, boccettini vari, poi per tutta la casa. 
Ho ribaltato la scrivania e il porta CD, ho fatto cadere i 
libri dalla libreria, ho lanciato i cuscini del divano e le 
cose che c'erano sul tavolo della cucina. Gridavo e spaccavo 
tutto. Poi sono caduto a terra. Ho urlato, ma nemmeno 
in quella occasione sono riuscito a piangere. 
Respiravo velocemente. Ansimavo. 
Mi ricordo che ero incazzato. Incazzato con la vita. La 
odiavo. Ero incazzato perché sapevo di essere un codardo. 
Ero incazzato perché in fondo ero più morto di lui. 
"Federico, dove cazzo seiiiii?" 
"Mamma dove sei andata?" 
Odiavo anche lei che mi aveva lasciato lì già da troppo 
tempo. Odiavo Dio, e odiavo mio padre. 
Stavo male perché ci vuole niente per morire. Stavo 
male perché avevo paura di stare male. 
Poi, pian piano mi sono calmato e sono rimasto sdraiato 
per terra a osservare il soffitto. In tanti anni che abitavo 
lì non lo avevo mai guardato. Conoscevo solo quello 
della camera da letto. Pensavo a Federico e l'ho immaginato 
lì con me che mi prendeva per il culo come facevamo 
sempre. Chissà che risate si è fatto nel vedermi rompere 
tutto. 
"Sei qui? Se sei qui fai qualcosa, un suono, muovi un 
oggetto, dai..." 
Mi guardavo intorno per vedere se c'era un segno 
della sua presenza. Che tenerezza provo quando mi rivedo 
in quei momenti. L'ho fatto un sacco di volte: chiedere 
un segno; muovi questo, fai un rumore, spegni la 
luce. Spesso quando ero solo gli chiedevo una prova 
della sua presenza, promettendogli che non lo avrei 
detto a nessuno, ma in fondo avevo anche paura che lo 
facesse veramente. Alla fine mi dicevo che non si manifestava 
per non spaventarmi, perché non ero pronto per 
un'emozione così forte. 
Si fanno un sacco di viaggi mentali sulle persone che 
non ci sono più. Ogni volta che succede qualcosa di bello, 
per esempio, si pensa che siano state loro. Io l'ho 
sempre fatto con mia madre. Eviti per un soffio di fare 
un incidente? Beh, è merito suo se sei salvo. Trovi la casa 
dei tuoi sogni? Trovi lavoro? Sei stato fortunato? 
Sempre merito dell'aldilà. 
Mi sono alzato e ho rimesso a posto le cose in giro per 
casa. Sistemando la scrivania, ho trovato la ricevuta dell'oreficeria: 
"La collana di Sophie...". 
Mi è tornato alla mente il giorno in cui l'avevamo ordinata. 
Ho rimesso la ricevuta nel cassetto e sono andato 
a dormire. Ero spossato, ma ci ho messo un po' ad 
addormentarmi. 



 
*** 
Capitolo 10. 
Tutto in quei giorni diceva la stessa cosa. 
La mattina dopo non sono andato a lavorare. Tutti sapevano 
della mia amicizia con Federico e nessuno mi ha 
detto niente. Non nego di averne un po' approfittato. 
"Andateveneaffanculotutti!" ho pensato. 
Ho fatto un giro e ho incontrato Pietro. Era da un po' 
che non lo vedevo. Lo conosco da tanti anni. Dal tempo 
delle medie, come Fede, ma lui non era in classe con noi. 
Noi eravamo nella A, lui nella E. 
Abbiamo parlato di Federico, ricordando un sacco di 
' momenti insieme. Alla fine sembravamo rassicurati dal 
fatto che Federico non si era mai tirato indietro nel godersi 
la vita, anche nei piaceri materiali. Aveva vissuto 
sempre in maniera così intensa e rivoluzionaria che 
sembrava quasi che inconsciamente sapesse che sarebbe 
morto giovane. 
Quel giorno ho scoperto che Pietro non lavorava più 
in Comune, ma gestiva un centro d'addestramento di 
cani. Anche lui aveva mollato tutto per inseguire i suoi 
sogni. 
«Mi ero rotto di andare in ufficio tutti i giorni solo per 
lo stipendio. Vivevo sotto la dittatura dello stipendio.» 
«Da un giorno all'altro hai mollato tutto e te ne sei andato?» 
 
«Eh no, come facevo? Non avevo soldi da parte per 
lasciare l'impiego, avrei potuto anche licenziarmi e lavorare 
provvisoriamente in qualche locale la sera, ma a 
quel punto meglio restare in Comune. Comunque, dopo 
tanti anni avevo anche delle agevolazioni, e sapevo 
muovermi con furbizia. Nei weekend a Parma ho iniziato 
a fare un corso per addestrare cani. Quando sono 
stato in grado di lavorare, sono rimasto al centro per 
qualche mese, poi sono tornato. Ora gestisco una specie 
di distaccamento che il mio capo ha aperto qui. Un giorno 
magari aprirò qualcosa di mio, ma per adesso, se devo 
essere sincero, sto benissimo così. Lavorare con i cani 
era il mio sogno. Certo, prendo meno di quando ero in 
Comune, ma ci ho guadagnato in salute e felicità.» 
«Beh, sei stato fortunato, il tuo capo ha voluto aprire 
un centro proprio qui.» 
È una frase che avrebbe detto mio padre. Incontro 
una persona che è riuscita a fare una cosa che desiderava, 
e io subito puntualizzo che è stata fortuna. 
«Sì, è vero, sono stato fortunato, ma sono stato io a insistere. 
Poi, avendo lavorato in Comune, conoscevo un 
sacco di gente che poteva aiutarmi, e se lo desideri veramente 
le cose possono accadere.» 
«Con Marta come va?» 



«Non stiamo più insieme.» 
«Mi spiace, cavolo, eravate perfetti.» 
«Non lo eravamo più: lei era la ragazza perfetta per il 
Pietro del Comune, quello che non sono più.» 
«Cioè?» 
«Quando stavo con Marta il nostro equilibrio era perfetto. 
Io avevo bisogno di lei e lei di me, poi l'equilibrio 
si è rotto quando io ho cambiato lavoro.» 
«Non era d'accordo?» 
«Quando lavoravo in Comune, se devo essere sincero, 
vivevo una vita triste. Non c'era niente che mi coinvolgesse. 
Nulla che mi permettesse di mettere in gioco i 
miei sentimenti, che mi aiutasse a esprimermi. 
«Nel lavoro non solo non potevo esprimermi, ma ero 
addirittura costretto a reprimermi. Se al posto mio ci fosse 
stato un altro, niente sarebbe cambiato. Ero un numero. 
Quando tornavo a casa la sera, quando tornavo alla 
mia vita, desideravo essere scelto. Non volevo più essere 
un numero. Volevo essere io, Pietro, una persona importante 
per qualcuno. Volevo qualcuno che desiderasse 
me. Qualcuno che avrebbe sofferto se non ci fossi stato, 
non come al lavoro, dove potevo essere sostituito come 
un bullone. Marta era la mia isola felice. Era solamente 
con lei che mettevo in gioco dei sentimenti. E lei stava 
con me perché aveva bisogno di sentirsi utile. Di sentirsi 
importante. Lei voleva essere la felicità. La mia felicità. 
Esisteva solamente in funzione delle mie esigenze. Infatti, 
quando ci siamo lasciati mi ha elencato e rinfacciato 
tutte le cose che aveva fatto per me, oltre a dirmi che sono 
un egoista capace solo di pensare a me stesso. 
«Senza saperlo, senza nemmeno accorgersene, Marta 
non mi appoggiava mai nelle cose che mi piacevano. 
Non approvava mai i miei sogni. Quando le parlavo del 
mio desiderio di mollare il lavoro in Comune per tentare 
con i cani, mi riempiva sempre di paure. Nel momento 
in cui ho iniziato a essere coinvolto emotivamente 
anche al di fuori di noi due, quando ho cominciato a 
non poppare più felicità solamente dalla sua mammella, 
qualcosa si è rotto e poco dopo ci siamo lasciati. Non 
ci incastravamo più come prima perché c'era qualcosa 
in più. Qualcosa di troppo. 
«Marta non mi parla più e mi accusa di averla tradita. 
Non con un'altra donna, tradita in qualcosa di più intimo. 
Forse rompendo quella sorta di tacito accordo che 
ci teneva insieme. Non avendo più un ruolo indispensabile, 
non riusciva a relazionarsi con me. Lei doveva stare 
con qualcuno che aveva bisogno delle sue attenzioni, 
era il suo modo di tenermi legato a lei. Quando uno è 
gentile e pieno di attenzioni, ti senti una merda a volerti 
liberare della sua presenza, ma io ero autonomo ormai. 
Mi spiace. 



«Ci ho messo un po', ma alla fine l'ho capito. Meglio 
tardi che mai... Vienimi a trovare uno di questi giorni, ci 
beviamo una birra. Il centro dove lavoro è appena fuori 
dalla città, in macchina sono venti minuti.» 
Mentre mi parlava io pensavo alla serata passata con 
Federico a Livorno. Erano gli stessi concetti di quella cena. 
Mi sono chiesto se era un caso che quando inizi un 
certo tipo di pensieri e di discorsi incontri un sacco di 
gente che dice e fa cose simili. O forse prima le incontravo 
e non ci facevo caso perché non avevo quel tipo di 
attenzione? Erano quelle che si chiamano "risonanze"? 
Non saprei, ma tutto in quei giorni diceva la stessa 
cosa. 
 
*** 
Capitolo 11. 
Alla ricerca di me. 
Come lenti dinosauri, i giorni passavano lasciando le loro 
pesanti orme. Anche senza Federico il mondo continuava 
a esistere. Io non riuscivo più a interessarmi a 
niente. Continuavo a essere anestetizzato, vivevo in una 
bolla di vetro. Veramente questo succedeva da tempo, la 
differenza era che adesso non potevo più fare finta di 
niente. L'unica cosa cui non ero più indifferente era la 
mia indifferenza. Forse stavo decidendo che dovevo per 
lo meno provare anch'io a capire chi ero. Questa era l'unica 
decisione importante. Cominciavo a sentire il guscio 
intorno a me, e dovevo iniziare a capire da che parte 
potevo romperlo per uscire. Non volevo morire prima di 
aver compiuto la mia nascita. Lo dovevo fare anche per 
Federico. Il problema era che ero circondato dalle solite 
persone, quelle che come me se ne fregavano di questi 
discorsi. Li avevo sempre trovati ridicoli. Ne parlavo volentieri 
al massimo una sera, ma il giorno dopo era tutto 
finito. Ciò che mi era successo, quello choc, mi aveva 
aperto gli occhi, o meglio mi aveva dato la forza di tentare. 
Così non potevo più andare avanti, perché a furia 
di vivere nel mio costumino non ero naturale nemmeno 
nei gesti. Si capiva, guardandomi, che erano il frutto di 
ciò che stava meglio al mio personaggio e quel mio modo 
di essere mi impediva di vivere veramente. 
In quel periodo non sapevo ancora che in qualsiasi 
momento della vita si può prendere in mano le redini e 
cambiare il proprio destino. 
"Come si fa a capire veramente qual è il proprio destino? 
Cosa ce lo rivela?" avevo chiesto a Federico la prima 
sera che avevamo parlato di queste cose. 
Dovevo distruggere l'idea che avevo di me. Dovevo 
cambiare compagnia, trovare delle persone che potessero 
capire cosa sentivo dentro. Che avessero in qualche 
modo vissuto un sentimento simile al mio. Nella testa 



mi frullavano milioni di pensieri confusi e sconnessi. 
Dovevo riuscire ad abbandonare quel percorso in cui 
capisci che, non potendo essere superiore agli altri, fai 
le stesse cose che fanno tutti, così alla fine diventi uguale 
a loro per paura di essere inferiore. 
Bisognava trovare il coraggio di partire. Ma chi poteva 
darmelo? 
Al liceo avevo letto una frase e ora capivo veramente 
cosa intendevano i latini quando dicevano: "Porta itineris 
dicitur longissima esse", "la porta è la parte più lunga 
di un viaggio"; detto in parole povere, il primo passo è 
il più difficile da compiere. 
Avevo paura di morire e prima che accadesse volevo 
vivere un po', volevo fare delle cose. Questo era il sentimento 
che inconsciamente alimentava ogni mia azione, 
scelta, decisione. 
Quella volta finalmente ho avuto il coraggio. Fede mi 
aveva dato la forza. Questo era il segno della sua presenza, 
non gli oggetti che gli chiedevo di spostare o la luce 
che avrei voluto accendesse. Ha fatto molto di più, ha 
spostato me. Ha acceso la mia vita, mi ha donato un 
nuovo modo di pensare. 
"Federico, non abbandonarmi!" 
Un giorno sono andato a casa, ho preso la ricevuta 
che tenevo nel cassetto della scrivania e sono andato a 
ritirare la collana di Sophie. Poi ho fatto un biglietto aereo 
andata e ritorno - con ritorno aperto e data da definirsi 
- per andare a consegnarla. 
Dopo sono andato al lavoro e ho chiesto un mese di 
vacanza. Il direttore mi ha detto che non era il momento, 
che gli dispiaceva molto, che capiva il mio dolore, la 
mia situazione, ma che purtroppo non era possibile. 
Non è una cattiva persona, il direttore, anche lui è migliore 
di come la vita lo rende. Anche lui è schiacciato 
da una serie di cose. Aveva ragione: sicuramente non 
era il momento giusto per partire, ma il problema è che 
non c'è mai un momento giusto. 
La cosa che non ho mai sopportato in lui è il suo essere 
viscido in certe circostanze. Quando serve è ruffiano 
come il profumo di una crema abbronzante. È di 
quelli che ti fanno sentire subito amico e che ti riempiono 
di complimenti e affetto, ma tutto è talmente posticcio 
che basta sbagliare una volta e automaticamente 
da super amico diventi un nemico coglione. Lo 
stesso entusiasmo che ha mostrato nell'elogiarti lo utilizza 
per massacrarti e screditarti. In passato l'ho anche 
odiato, ma se fossi stato meno represso non avrei 
usato un'arma così mediocre. Spesso l'odio è solamente 
l'ombra di qualcos'altro. L'odio appartiene ad attimi 
di impotenza. 
Quel giorno alla mia richiesta ha detto di no. 



Ricordo che ho fatto un bel respiro e dopo un secondo 
ho deciso di prendermi ugualmente la vacanza. 
Mentre me ne andavo il direttore mi ha comunicato 
che se fossi partito avrei potuto prendermi anche tutto 
l'anno. Ormai l'avevo deluso, e per lui in un secondo 
era già cambiato tutto, era già in guerra. In quel momento, 
però, non mi spaventava niente. 
Sono uscito da quell'ufficio che avevo quasi trentatré 
anni, non riuscivo a comunicare con mio padre e mia sorella, 
avevo perso mia madre e il mio migliore amico, 
non ero in grado di avere una relazione sentimentale e 
nemmeno di capire cosa fare della mia vita, in banca 
avevo trecento euro ed ero appena stato licenziato... beh, 
non male. 
Eppure mi sentivo stranamente bene. Almeno in quel 
momento. 
Sono andato a portare la macchina all'officina di mio 
padre, per lasciarla lì, dicendogli che, se avesse trovato 
un cliente interessato, poteva venderla. Ho svuotato la 
macchina da tutte le cianfrusaglie e, aprendo il baule, 
ho trovato un'emozione lasciata lì a riposare da tempo: 
il maglione blu di Fede, lo stesso che adesso ho legato in 
vita. Era come la tazza e la cartolina. L'ho annusato nella 
speranza che avesse ancora il suo odore. C'era. Quanto 
mi sarebbe piaciuto trovare il modo di conservare 
quell'odore per sempre. Annusare una persona vale più 
di mille foto. Invece, come il dolore, pian piano sarebbe 
evaporato. Quante volte metto questo maglione. Mi 
protegge molto di più di qualsiasi altro. Anche se è un 
po' corto di maniche. 
Non ho mai capito se, lavandole, le cose si allargano o 
si restringono. Quando vado in un negozio e una cosa 
mi è piccola, la commessa mi dice che poi lavandola un 
paio di volte si lascia andare e si allarga un po'; se provo 
una cosa grande mi dice il contrario, che se la lavo si restringe. 
Che brave alcune commesse. 
Ho salutato mio padre e mia sorella dicendo che sarei 
andato via per un po', che mi prendevo una vacanza, 
per farla breve. Mi sono infilato il maglione di Federico 
e sono tornato a casa. Stavo iniziando una vera avventura, 
abbandonando tutto ciò che mi era familiare e conosciuto 
per entrare nell'ignoto. Finalmente sentivo di 
avere il coraggio e il desiderio di "buttarmi per cadere 
verso l'alto", come aveva detto lui una volta. 
Avevo il cuore eccitato, mi sentivo già più vivo. Il 
giorno dopo sono partito, alla ricerca di me. 
 
*** 
Capitolo 12. 
Indispensabile per lui. 
Prima di salire su un aereo guardo sempre il bigliettino 



con la lettera e il numero del mio posto. Non so perché, 
ma non riesco a memorizzarlo e devo rileggerlo continuamente 
finché non sono seduto. Non ho nel cervello 
la parte della memoria dedicata a quei bigliettini. Sull'aereo 
verso l'ignoto, comunque, ero seduto su un sedile 
che a sinistra dava sul corridoio; alla mia destra c'era 
un posto occupato da una donna di circa settant'anni, 
molto grassa. Prima di decollare la hostess le ha portato 
una prolunga per la cintura. Non ne avevo mai vista 
una. Inutile dire che il bracciolo di destra era impraticabile, 
non potevo appoggiarci il braccio perché c'era 
quello della signora, praticamente una mortadella con 
cinque wurstel attaccati all'estremità. 
Sull'aereo ero agitato. Sempre per via della paura di 
morire. La morte mi aveva sfiorato troppo da vicino ed 
era come se l'avessi vista un po'. Per la prima volta, infatti, 
avevo paura di volare, allora ho cercato di sdrammatizzare 
pensando a qualcosa che potesse farmi ridere. 
Pensavo a dei nani nudi che si rincorrevano su e giù 
per il corridoio. 
Alla fine per tranquillizzarmi mi sono detto che al limite, 
se l'aereo fosse caduto in mare, io mi sarei buttato 
sulla vecchiacanotto al mio fianco. Il volo è stato tranquillo. 
A parte i nani che correvano. 
Oltre il corridoio alla mia sinistra c'erano due ragazze. 
Una delle due ogni tanto piangeva. Anche se non la 
conoscevo, mi sarebbe piaciuto aiutarla, fare qualcosa 
per lei, alleggerirla da quel sentimento, forse perché 
anch'io ero pieno di sofferenza, di ansia, di paure. Insomma, 
eravamo colleghi nel dolore. Dalla disperazione 
delle sue lacrime ho immaginato che anche lei avesse 
perso qualcuno, magari un genitore. Ho capito più 
tardi perché stava male, quando la sua amica a un certo 
punto le ha detto: «Basta, non pensarci più, adesso 
devi pensare solo a divertirti e non a quello stronzo. 
Vedrai che nel villaggio ne incontrerai mille meglio di 
lui. E poi, sinceramente, ti sei liberata di un coglione. 
Fossi in te non sarei così dispiaciuta, ultimamente eri 
sempre triste. Credimi, è stata una fortuna che sia andata 
così...». 
Quella ragazza stava soffrendo perché era finita una 
storia d'amore. "Ma vaffanculo" ho pensato. 
In quel periodo ero razzista verso le persone che stavano 
male. Ero convinto che la mia sofferenza fosse vera, 
reale, mentre quelle d'amore, per esempio, non avessero 
il diritto di bagnare nemmeno un piede nel grande 
mare nero del dolore. 
Ho imparato più tardi, con il tempo, ad avere rispetto 
per ogni forma di dolore. Anche per quello di un bambino 
che perde il suo giocattolo. Ma in quel momento, 
sull'aereo, pensavo che la ragazza non si doveva permettere 



di piangere tutte le lacrime del mondo per una 
stronzata del genere. Cos'è quel dolore di fronte alla 
perdita di una persona? 
Avrei voluto dirle che era una stupida e che doveva 
ringraziare Dio se stava piangendo solo per quello. 
In quel periodo mi sentivo come lina delle poche persone 
che avesse veramente il diritto di soffrire. Io potevo 
piangere e non ci riuscivo, mentre quella rimbecillita 
versava litri di preziose lacrime per un idiota. Io non ne 
avevo, e lei invece le sprecava. 
Siamo atterrati con qualche sobbalzo, a causa del forte 
vento. Quando si sono aperte le porte dell'aereo, ho 
sentito subito il caldo, l'umidità e l'odore della natura. 
Un misto mare-piante-terra. A piedi siamo arrivati all'uscita 
dell'aeroporto dove bisognava consegnare i documenti. 
Le persone vicino a me erano quasi tutte italiane. 
Molti hanno acceso il cellulare e hanno iniziato una 
serie di discorsi tra loro sul "prende... non prende... funziona...". 
 
Mi hanno infastidito. È vero che quando non stai bene 
ti dà noia tutto. Gli infelici valutano costantemente 
gli altri, criticano continuamente il loro comportamento 
e spesso su di loro sfogano il proprio personale malessere 
o fallimento. 
La prima cosa che mi aveva dato noia era la ragazza 
piangente, la seconda era appunto la smania di usare il 
cellulare e la terza era successa solamente qualche minuto 
prima: quando dopo l'atterraggio era scattato l'applauso. 
Non so perché, ma quell'applauso mi aveva urtato. 
Stavo proprio male, è evidente. 
All'uscita dell'aeroporto ho preso un taxi e mi sono 
fatto portare alla posada di Sophie. Molti degli altri passeggeri 
del volo erano saliti su mini pullman, destinazione 
villaggio vacanze. Guardavo le donne e pensavo 
che la metà di loro sarebbe tornata a casa con le treccine. 
Appena sono sceso dalla macchina, la prima cosa che 
ho notato è stato il container aperto. L'avevo riconosciuto, 
avevo riconosciuto le cose dentro. La porta della posada 
era aperta, sono entrato e subito ho visto degli operai 
che stavano sistemando un bancone. Non capivo se 
sarebbe stato il bar o la reception. Ho chiesto di Sophie, 
e mi hanno detto che era sul tetto. Sono salito e tra uomini 
a torso nudo magri e sudati c'era lei. Di fronte agli 
occhi mi si era presentata una colonna di luce: una donna 
raggiante, una figura femminile esile, graziosa e delicata 
e al tempo stesso con uno sguardo sicuro. Mi ha 
sorriso e io mi sono presentato senza dire di essere amico 
di Federico: «Mi chiamo Michele, sono italiano, vorrei 
parlarti». 
Ha detto due cose agli operai e siamo scesi dal tetto. 
Fuori, sotto una veranda in legno con la copertura di 



paglia, c'era un tavolo. Ci siamo seduti. 
Ho capito subito cosa intendesse dire Fede quando 
parlava di lei. Non era tanto la bellezza, anche se effettivamente 
era molto bella. Era la presenza. Aveva negli 
occhi qualcosa di misterioso che ti catturava. 
Si è versata da bere una limonata fresca e io ho preso 
una birra. Sinceramente, credo avesse già capito che ero 
un amico di Federico, ma non mi ha detto nulla, ha 
aspettato che fossi io a parlare. 
«Sono un amico di Federico e volevo consegnarti una 
cosa da parte sua. Te l'aveva presa, ma non ha fatto in 
tempo a dartela. Tieni.» 
Quando Sophie ha visto la collana non ha detto niente, 
è solamente cambiata l'espressione dei suoi occhi. 
Sembrava pulsassero, come se il cuore si fosse spostato 
lì. Mi ha ringraziato, ma non se l'è messa subito. La rigirava 
tra le mani, la stringeva, la accarezzava. Ci giocava 
come se tenesse per mano qualcuno. Poi, alla fine, l'ha 
indossata. 
Abbiamo chiacchierato. Non di Federico, più che altro 
faceva domande su di me, voleva conoscermi. Mi ha 
detto che Federico le aveva parlato spesso di me, più 
come di un fratello che di un amico, e che non appena 
mi aveva visto sul tetto aveva capito subito che ero io. 
Siamo stati seduti lì molto tempo. Probabilmente stare 
vicini, sapendo che avevamo Federico in comune nelle 
nostre vite, ci faceva sentire più uniti a lui anche senza 
parlarne. Eravamo entrambi due pezzi della sua vita. 
Mi sono fermato a cena. 
Le ho spiegato che in quel periodo stavo mettendo 
tutto in discussione e che una sorta di crisi personale mi 
aveva portato a stravolgere la mia vita, le mie abitudini. 
Le ho raccontato che avevo deciso di partire all'improvviso 
senza pensarci troppo, che probabilmente - anzi, 
sicuramente - ero stato licenziato, che non avevo soldi e 
che non sapevo niente del mio futuro. Ero cosciente che 
stavo cercando con tutte le forze di trovare un'alternativa 
alla vecchia vita per riuscire a stare meglio. Volevo 
semplicemente stare meglio. E in quel periodo provavo 
dolore per tutto ciò che avevo vissuto e stavo vivendo, 
ma anche quella sorta di sentimento di libertà che accompagna 
sempre le novità. Quando ho pronunciato 
quelle parole, mi sono accorto di trovarmi per la prima 
volta nella vita senza certezze, senza sapere cosa avrei 
fatto. La sveglia sul mio comodino l'avevo puntata anni 
prima e non l'avevo mai più toccata. L'unica differenza 
era che sabato e domenica non suonava. Non ero agitato 
però, anzi, mi sentivo come se fossi diventato un 
viaggiatore, un uomo di mondo, un affascinante avventuriero. 
 
Respiravo a pieni polmoni. Ridevo della mia condizione. 



Mi sentivo ridicolo e mi prendevo in giro da solo. 
Sophie mi ha fatto vedere la posada e tutti i disegni dei 
progetti che aveva fatto con Federico, spiegandomi i lavori 
che bisognava fare. Ce n'erano ancora tanti. Poi mi 
ha guardato e mi ha detto che se volevo poteva ospitarla 
 
mi. Che aveva una stanza a disposizione, in realtà erano 
tutte libere perché erano ancora da finire. In cambio 
avrei potuto lavorare per lei. 
«Pazzesco, ho perso il lavoro ieri e oggi ne ho già trovato 
un altro. Nemmeno un giorno di vacanza. Accetto.» 
Sembrava che rispondessimo in maniera naturale a un 
mandato misterioso. 
La stanza era in una condizione, come dire, provvisoria. 
Il bagno non era all'interno, ma in fondo al corridoio, 
e non c'era l'acqua calda e nemmeno la luce dopo 
le sei. Quando gli operai andavano via spegnevano il generatore. 
Ero l'unico ad abitare lì. La camera, però, aveva 
una cosa meravigliosa. Una finestra sul mare. Essendo 
l'unico ospite lì ero diventato anche il guardiano di 
notte. Devo dire che vivere al lume di candela, con un 
materasso buttato per terra e un comodino fatto con una 
cassetta della frutta, rendeva il mio viaggio pieno di colori 
e atmosfere romantiche. Sophie invece viveva in una 
casetta a cento metri dalla posada. 
I primi tempi ho cercato più che altro di ambientarmi. 
Dopo qualche giorno sono riuscito anche ad andare in 
bagno: mi stavo rilassando. Quando arrivo in un posto 
nuovo, infatti, i primi giorni non riesco a produrre nemmeno 
una pepita, potrei fare a meno del bagno se non 
fosse per la doccia. Lavorando facevo nuove conoscenze 
ed entravo sempre di più in confidenza con Sophie. 
Ho scoperto molte cose di lei. La sua storia era bella da 
sentire. A Parigi era pediatra, aveva lavorato per un 
paio d'anni ma non era molto convinta che fosse ciò che 
voleva fare. Una volta era venuta in vacanza a Capo 
Verde e si era innamorata del posto. Era tornata a casa e 
aveva mollato tutto. 
Una delle tante cose che mi colpiva e mi affascinava di 
lei era la cortesia. Era cortese nei gesti e nel rivolgersi alle 
persone. Non solo con me, ma con tutti indistintamente. 
Parlavamo anche di Federico in maniera naturale. 
Comunque la sua presenza si sentiva e si avvertiva in 
ogni cosa. Tutte le volte che per un motivo o per l'altro 
saltava fuori il discorso di Federico, tutti ne parlavano 
con affetto. Si capiva che la gente del posto lo aveva 
amato e continuava a farlo. Era lì con noi e lo sapevamo. 
Mi alzavo la mattina presto, quando arrivava la luce 
dell'alba, e andavo a dormire poco dopo il buio. Mi piaceva 
da morire seguire il ritmo naturale della terra e del 
cielo. Non avevo nulla, nemmeno i mobili, ma mi sentivo 



pieno. Arredato dentro. 
Dopo un paio di settimane è arrivata anche la luce 
elettrica, ma devo dire che l'ho usata poco perché ormai 
ero abituato così e mi piaceva. Per cena andavo spesso 
da Sophie. Ero contento della complicità che si era creata 
con gli altri ragazzi con i quali lavoravo. Era come se 
con loro il rapporto andasse oltre i confini di una conoscenza 
superficiale: come ti chiami, da dove vieni, che 
lavoro fai, sei sposato, hai figli. Non lo so, non riesco a 
spiegarlo bene, ma mi commuovevo quando uno di loro 
i primi giorni mi portava per esempio un bicchiere 
d'acqua. Lo faceva non perché era un mio amico da 
qualche giorno, ma perché lo era sempre stato. Era un 
gesto semplice, ma mi piaceva. 
Sadi era un ragazzo con cui lavoravo. Ci siamo piaciuti 
subito. Sorrideva sempre. Con lui, per esempio, ho 
provato un sacco di volte un sentimento fraterno. La 
sua gentilezza, le sue attenzioni, la sua sensibilità mi 
hanno veramente commosso più volte. Era sposato e 
aveva due figli piccoli. Una sera, finito di lavorare, mi 
ha chiesto se il giorno dopo volevo andare a mangiare a 
casa sua. Ho accettato. 
Quando l'indomani è arrivato al lavoro è stata la prima 
cosa che mi ha ricordato. Si vedeva che era felice perché 
andavo a cena da lui. Non mi era mai capitato di 
sentirmi così. La sera non sapevo cosa portare. Ho preso 
delle birre. Quando sono arrivato a casa sua, mi ha presentato 
la moglie e i bambini. Sembrava emozionato. In 
casa, lavato e vestito normalmente, non da lavoro, sembrava 
un'altra persona. Tutto era povero. I muri ancora 
da imbiancare, i mobili, i bicchieri tutti diversi tra loro, il 
divano, i soprammobili. Eppure non mi sono mai sentito 
così bene a casa di qualcuno come quella sera. Tutto era 
pieno di umanità, di gentilezza disinteressata. Si dice 
che la vera ricchezza sia nella capacità di essere generosi. 
Sadi era una persona ricca. 
Passavo molto tempo con lui anche dopo il lavoro. 
Certe domeniche andavo con Sadi, la moglie e i bambini 
da sua madre. C'erano anche i suoi fratelli e sorelle 
con i rispettivi figli e alla fine ci si trovava in metà di 
mule. Si mangiava, si beveva, si suonava la chitarra, si 
stava tutti insieme. La mia presenza tra loro era una cosa 
normale. Semplicemente uno in più. Dopo la presentazione 
ero già considerato uno di loro, uno della famiglia. 
La domenica mattina con Sadi andavo spesso 
anche a pescare. Andavamo con il suo amico, Stra. Mi 
piaceva molto mangiare il pesce che avevo pescato. 
Stra era bravissimo a fare tutto, a scegliere i posti, a 
preparare e mettere la lenza, a pescare i pesci, a pulirli 
e a cucinarli. Io invece ero un po' impedito, però ero 
molto bravo a mangiarli. In quel periodo avevo sempre 



un buon appetito. Mangiavo volentieri. Se ne doveva 
essere accorto anche Sadi perché spesso durante la settimana 
passava alla posada da me per portarmi delle cose 
che aveva cucinato sua moglie. Lo faceva anche per 
venire a bere una birra e fare due chiacchiere. Parlavamo 
un linguaggio misto: un po' italiano, un po' portoghese, 
un po' creolo, ma alla fine ci capivamo sempre e 
ridevamo molto. Lui soprattutto rideva spesso e aveva 
una faccia talmente simpatica che non si poteva non 
volergli bene. 
Un giorno ha visto il mio cellulare sul tavolo. Era 
spento da quando ero partito. L'ho acceso solamente un 
paio di volte per vedere se qualcuno mi aveva mandato 
dei messaggi, se mi avevano cercato. Una debolezza, lo 
so, ma poi ho spento subito e mi sono ripromesso che 
non lo avrei più acceso fino al mio ritorno. 
Quando Sadi l'ha visto mi ha detto che Fede doveva 
portargliene uno dall'Italia. 
Mi faceva strano sapere che Sadi desiderasse un cellulare. 
Pensavo fosse una cosa che a lui non potesse interessare. 
 
Si è alzato ed è andato in bagno. Era già la terza birra. 
Ho fissato il cellulare, l'ho preso e poi l'ho acceso. 
Sul display è comparsa la scritta "cpv Movel", la compagnia 
di telefonia mobile di Capo Verde. 
Ho fatto scorrere i nomi della rubrica. Ce n'erano quasi 
cento ma nessuno che avrei avuto voglia di sentire. 
Nemmeno i più intimi. 
Figurarsi quelli memorizzati con un dettaglio dopo il 
nome: Fedepiazza, Monicasmart, Luisapalestra, Laracdm, 
(culo di marmo), Elenabionda, Cristinapoloblu, Elisaparru 
(parrucchiera). 
Chissà io in certi telefoni come sono stato memorizzato: 
Michibrutto o magari Michibello. Quello va a gusti. 
Mi ricordo che in alcune rubriche di quelle fidanzate 
o sposate sono stato memorizzato con una serie di nomi 
femminili. Sono stato Luisa, Roberta, Francesca. Una volta 
sono stato anche estetista. 
Ho spento il telefono, ho tolto la scheda e quando Sadi 
è tornato gliel'ho regalato. Ci ho messo un po' a convincerlo 
che poteva portarlo a casa, perché non lo voleva. 
Se n'è andato che aveva gli occhi lucidi. Quando si è 
allontanato l'ho dovuto richiamare per dargli un'altra 
cosa importante. A quel punto indispensabile per lui: 
«Sadi... il caricabatteria». 
 
*** 
Capitolo 13. 
Ancora una volta. 
Passavo molto tempo anche con Sophie, era bello stare 
in sua compagnia. Il nostro rapporto era fatto di tante 



piccole attenzioni. Quando Sophie faceva la spesa, spesso 
prendeva anche delle cose per me. A volte ricambiavo. 
Quando andavo a pescare, le portavo sempre un po' 
del pesce che prendevo, oppure se durante le mie passeggiate 
sulla spiaggia trovavo qualcosa di bello, come 
conchiglie, pietre, legnetti con forme strane, o pezzi di 
vetro lavorati dal mare, glieli lasciavo sul davanzale o 
sulla soglia di casa. Devo dire che eravamo comunque 
attenti e bravi a vivere i nostri spazi, il fatto di essere entrambi 
legati a Federico non ci dava comunque il diritto 
di essere invadenti nella vita dell'altro. 
Con lei andavo volentieri in giro in macchina, mi piaceva 
soprattutto perché Sophie trovava sempre delle 
canzoni che erano in sintonia con il mio stato d'animo. 
Mi sono chiesto spesso se fossi io a condizionare le sue 
scelte musicali o se fosse quella musica a condizionare 
me. Non ricordo chi iniziava prima. Spesso andavamo 
dall'altra parte dell'isola, in una spiaggia enorme. C'era 
anche una vecchia nave arenata da molti anni completamente 
in rovina. Quella carcassa di ferro tagliava come 
una lama arrugginita la spiaggia completamente deserta. 
Non essendoci paesini vicini era quasi impossibile 
incontrare qualcuno. 
«Vengo spesso qui quando ho tempo, mi fa stare bene.» 
Eravamo circa a una quarantina di minuti in macchina 
da casa nostra e, anche se il paesaggio di fronte a me 
era incantevole, ho pensato subito che se la macchina 
non fosse partita non ci avrebbe trovato nessuno. 
Abbiamo fatto una passeggiata sulla spiaggia verso la 
nave e ogni tanto io raccoglievo delle conchiglie. Solamente 
quelle che avevano già il buchino per poterci far 
passare il filo. Era una cosa che mi aveva insegnato Stra. 
Non le raccoglievo per farci collanine ma le univo a legnetti, 
coralli e piccoli sassi da appendere fuori dalla finestra 
o sulla porta della veranda. Quelli di Stra erano 
bellissimi, io non ne avevo ancora fatti ma avevo fiducia. 
«In questo posto io e Federico ci siamo dati il primo 
bacio» mi ha detto Sophie quando siamo arrivati di 
fronte alla nave. 
Non so perché, ma l'avevo pensato qualche secondo 
prima, non che si fossero dati proprio il primo bacio, 
ma che si fossero baciati in quel posto sì. 
Avrei voluto abbracciarla in quel momento, ma ho 
preferito abbassarmi a raccogliere un'altra conchiglia. 
Le tasche dei miei pantaloncini erano piene. 
Siamo rimasti un po' in silenzio e poi siamo tornati 
alla macchina. 
Quando Sophie ha girato le chiavi nel quadro, la macchina 
non ha dato cenni di vita. 
Mi sono venute in mente in una frazione di secondo 
tutte le cose che avevo imparato leggendo Il manuale 



delle giovani marmotte. "Dunque, non preoccupiamoci, il 
nord è dove c'è il muschio sul tronco della pianta." Lì 
non c'era nemmeno un cespuglio di insalata. 
Per fortuna la macchina è ripartita. Nel viaggio di ritorno 
Sophie si è fermata davanti a una casetta piccolina 
in pietra. Di fronte c'era un cane sdraiato che dormiva. 
Sentendo il rumore della macchina il cane ha iniziato 
ad abbaiare tanto che io ho aspettato a scendere. 
«Che ci facciamo qui?» 
«Compriamo il formaggio di capra.» 
Nel frattempo è uscito un ragazzo che ce ne ha vendute 
sei pagnottelle piccole. 
Quando mi ha salutato, ha urlato: «Ciao Baggio!». 
Ero contento. Sophie mi ha guardato, non capiva e io 
le ho detto che era un mio amico. In realtà, aveva assistito 
qualche giorno prima a una mia impresa sportiva. 
Era una vera e propria coincidenza ritrovarlo lì, così 
lontano dal paese. 
Mi piaceva fare quello inserito. Per questo, le poche 
fotografie che ho fatto, le ho scattate di nascosto. Non 
volevo sembrare un turista. 
Il giorno dopo Sophie mi ha invitato a pranzo dove oltre 
al formaggio di capra mi ha cucinato quello che ormai 
era il mio piatto preferito, la cachupa guisada, un misto 
di carne, cereali, uova, tutto saltato in padella. Per 
me un po' pesante, ma, almeno una volta alla settimana, 
non riuscivo a farne a meno. Quando la mangiavo, poi 
per due o tre giorni cercavo di stare leggero. Riso bollito 
e garoupa, il famoso pesce che si cucina a Capo Verde. 
La prima volta che ero entrato in casa di Sophie avevo 
notato due fotografie di lei e Federico. In una erano 
in spiaggia, nell'altra invece si intravedeva dietro di loro 
la Torre Eiffel. Diciamo una foto versione estiva e una 
invernale. Mentre fissavo la foto invernale, Sophie mi 
aveva detto: «Io quella non la volevo fare, per questo 
l'ho attaccata lì. Perché Federico ha insistito e se esiste 
quell'immagine di noi è solo per merito suo. Io, da parigina, 
trovavo stupido fare foto da turisti. Adesso è la 
mia preferita. Ne ho un po', vuoi vederle?». 
Sophie aveva aperto un cassetto e mi aveva dato una 
busta piena di foto. Molte da soli, molte scattate insieme, 
tenendo il braccio disteso in avanti sperando di essere 
inquadrati tutti e due. Alcune erano scattate talmente 
da vicino che avevano dei nasi enormi e la luce 
del flash sparata in faccia. 
Poi una serie di foto di Federico e di Sophie che dormivano 
da soli. 
«E queste?» 
«Era una specie di gioco. Un giorno mi sono svegliata 
e gli ho fatto una foto mentre dormiva. La volta dopo 
me l'ha fatta lui. Siccome la discussione era su chi si 



svegliava prima e chi dormiva di più, per un periodo il 
primo di noi due che apriva gli occhi faceva la foto all'altro. 
Così ora ci sono un sacco di foto delle nostre 
mattine a letto.» 
Mi aveva fatto effetto vedere tutte quelle foto di Federico 
a casa di una che praticamente per me era quasi 
una sconosciuta. Mi faceva strano perché Federico lo 
sentivo come qualcuno che apparteneva a me o comunque 
ad altri che conoscevo. 
"Che ci fa questa donna con delle foto sue?" sembrava 
che volessi dire. È strano da spiegare. Avevo avuto 
quasi un secondo di gelosia. 
Quel giorno a pranzo invece il rapporto con Sophie 
era ormai diverso, potevo dire di conoscerla bene, e mi 
piaceva da morire. Era una donna stupenda. In quella 
casa tutto mi era familiare. Era già passato più di un 
mese dal mio arrivo sull'isola, ma quel pranzo è stato 
decisamente diverso, visto che mentre stavo mangiando 
Sophie mi ha guardato e ha annunciato: «Devo dirti 
una cosa». 
«Che ho fatto? Vuoi licenziarmi?» 
«Sono incinta.» 
La mia forchetta è caduta sul tavolo e il mio mento 
nel piatto. «Come incinta? Di chi? Cioè, scusa, non volevo 
dire... intendevo... sì, insomma, da quando?» 
«Non lo sa nessuno, nemmeno Federico lo sapeva. 
Glielo avrei detto al suo ritorno. Sono rimasta incinta 
appena prima che lui partisse, sono alla fine del terzo 
mese.» 
«Oh cazzo!» è la prima cosa che ho detto. Così all'improvviso 
non riuscivo nemmeno a capire se era una bella 
notizia o no. «Ma perché non l'hai detto a nessuno? 
Ai genitori di Federico bisogna dirlo, non credi? Io li conosco 
bene, sicuramente saranno felicissimi.» 
«Volevo essere sicura, sai all'inizio bisogna andarci 
con i piedi di piombo. Non vorrei dare loro altre cattive 
notizie. Comunque dopo il terzo mese si può stare più 
tranquilli, anche se credo che non glielo dirò finché non 
avrò portato a termine la gravidanza. Nemmeno i miei 
lo sanno. A te l'ho detto perché di te mi fido. Sei l'unico 
a saperlo.» 
Sono uscito da quel pranzo come se avessi fatto l'amore 
tutta notte. Quelle volte che fai l'amore per ore, e la 
mattina al lavoro sei a pezzi, stravolto ma anche pieno 
di energia, sei felice. Ecco, stavo così. A pezzi, ma felice. 
Le ho chiesto dove volesse partorire, se potevo fare 
qualcosa per lei, ma Sophie era pediatra e sapeva meglio 
di chiunque che cosa fare. Nei giorni successivi a 
quella notizia, non pensavo praticamente ad altro. 
La vita era un continuo su e giù e non smetteva di 
stravolgere tutto. Appena sentivo di avere delle certezze, 



aveva nuovamente preso un angolo della tovaglia e 
aveva ribaltato tutto ancora una volta. 
Questa cosa però cominciava stranamente a piacermi. 
 
*** 
Capitolo 14. 
La mulher del abraço. 
Passava il tempo, ma la pancia di Sophie si vedeva poco 
perché lei la mascherava bene con l'abbigliamento. Il 
terzo mese finì. Finì anche il quarto. Mi capitava spesso 
di pensare a quando lo avrebbero saputo i futuri nonni. 
Cercavo di immaginare le loro facce e le loro reazioni. 
Nel frattempo io continuavo a imparare cose su di me. 
Anch'io, come Sophie, stavo cercando di dare alla vita 
una creatura nuova. Ormai ero diventato, grazie anche 
a Sadi, muratore, elettricista e idraulico. Facevo tutto, o 
almeno ci provavo. 
Grazie a lui ho imparato molte cose. Sono sempre stato 
affascinato dalle persone che fanno bene un lavoro. A 
prescindere da quale sia, vedere mani capaci mi incanta. 
Lui sapeva lavorare e mi ha insegnato a farlo. A Boa 
Vista ho iniziato a dedicarmi anche all'attività fisica. 
Ero atterrato sull'isola bianco e molliccio. Alla sera, dopo 
il lavoro, andavo a correre e a fine corsa mi buttavo 
in mare. Una sensazione stupenda: accaldato, l'acqua 
sembrava ancora più fredda e mi sentivo da dio. Fare il 
bagno al tramonto era il mio centro benessere. La storia 
emotiva della mia vita mi aveva costretto già da piccolo 
a corazzarmi per sopravvivere e così anche fisicamente 
mi ero irrigidito, non ero mai stato flessibile o sciolto. 
Non mi ero mai toccato la punta dei piedi tenendo le 
gambe tese. Acquisire più scioltezza mi ha aiutato. 
A volte invece di correre andavo a fare una passeggiata 
nella piazzetta. Una volta ci sono andato a torso nudo 
e ho scoperto che era vietato. Pensavo fosse uno scherzo 
quando me lo avevano detto. Invece era vero. La polizia 
mi ha fermato e voleva multarmi. Hanno creduto al fatto 
che non lo sapessi e mi hanno lasciato andare. 
Verso le sette nella piazza si facevano delle partitelle a 
calcio. I primi giorni sono rimasto lì a osservare, poi ho 
preso coraggio e mi sono fatto avanti per entrare in una 
delle due squadrette che si facevano al momento. È bello 
giocare a pallone. Ogni volta che ci gioco cerco di ricordarmi 
di farlo più spesso ma poi mi dimentico. 
Di fianco al Campetto improvvisato c'era un baretto 
con la radio sempre accesa. Mi piaceva molto la musica 
che si sentiva. E prendere una birra ghiacciata dopo la 
partita era diventato ormai un rituale. La ragazza dietro 
al banco quando mi vedeva mi faceva sempre un sorriso 
enorme e a volte quando mi giravo verso di lei scoprivo 
che mi stava guardando. Ho avuto la sensazione 



di piacerle, ma non ho voluto indagare. Mi piaceva da 
morire come mi guardava. E mi bastava quello. 
A calcio non sono mai stato uno dal piede d'oro, ma 
tutto sommato me la sono sempre cavata. Non ero comunque 
quello che quando alle medie si facevano le 
squadre veniva scelto per ultimo. Quello è sempre stato 
Giovanni Gaffurini. Poverino. Costretto il più delle volte 
a portare il pallone da casa se voleva giocare. Soprannominato 
"il capitano" proprio per l'impossibilità di esserlo. 
 
Un giorno nella piazzetta tutto scorreva come sempre. 
Le ragazze a bordo campo, i cani che gironzolavano 
con la loro solita lentezza, la musica del baretto, il 
sorriso della barista, c'erano anche i colpi di vento che 
portavano il solito profumo di grigliata di pesce. Proprio 
in quella apparente normalità è successo il miracolo. 
Il ragazzo Cilas, credo si scriva così, con cui tra l'altro 
lavoravo al cantiere, ha preso la palla dal portiere, 
me l'ha passata a metà campo e io, ispirato non so da 
quale divinità, ho scartato tre avversari, ho passato la 
palla sulla fascia a un compagno, il quale ha crossato al 
centro e io, staccandomi da terra in un'acrobatica e mirabolante 
rovesciata, ho messo la palla in rete. 
Con quel goal ho strappato l'applauso anche degli 
avversari. Qualcuno mi ha anche stretto la mano. Io, 
fingendo che fosse una cosa del tutto naturale per me, 
mi sono rialzato e sono andato a centro campo come se 
niente fosse. Solamente un osservatore molto attento 
poteva notare un leggero zoppicare da parte mia. Nessuno, 
tranne me, sapeva che mi ero fatto un male boia 
cadendo sul terreno duro. Sono stato costretto a fingere 
di non soffrire per non deludere il mio pubblico e anche 
perché c'erano troppe ragazze intorno al campo. Comunque 
ne è valsa la pena perché dopo quel goal per 
qualche giorno qualcuno per strada mi ha anche chiamato 
Baggio. 
Dopo poco tempo e grazie anche a quel gesto atletico, 
tra gli operai che lavoravano alla posada, i ragazzi con 
cui giocavo a calcio in piazza, i parenti di Sadi e quelli 
con cui bevevo le birre al baretto, conoscevo un sacco di 
gente. Anche quando entravo nei negozi a fare la spesa 
ormai mi salutavano come uno del posto. Mi ha aiutato 
molto anche il fatto che in paese sapessero che ero un 
amico di Federico. 
Nel frattempo, mentre ero sempre più inserito in quella 
realtà, la mia vita passava in maniera totalmente diversa 
da come avevo sempre vissuto prima. 
Ero in qualche modo fuggito dalla vecchia vita perché 
stavo troppo male. Ma non ho mai pensato che andandomene 
se ne sarebbe andato anche il mio dolore. Anzi, 
sapevo che era la mia ombra e che mi avrebbe seguito 



ovunque finché non lo avessi metabolizzato, elaborato e 
trasformato, ma soprattutto affrontato. 
Un giorno, nonostante tutto fosse tranquillo come 
sempre, ho iniziato a sentire dentro di me un po' di agitazione. 
Non ero sereno. Avevo fatto anche uno strano 
sogno. Ero in cucina a casa di mio padre e mia sorella, e 
a un certo punto, masticando, mi sono accorto che perdevo 
i denti. Cadevano in maniera naturale, senza perdere 
sangue. Mi cascavano dalla bocca e, mentre mi abbassavo 
per raccoglierli, una infinita quantità di acqua 
entrava in casa, portava via i miei denti e poi spazzava 
via tutto, me compreso. Mi sono svegliato che muovevo 
le gambe come se nuotassi. 
Al di là del sogno, forse mi rendevo conto che l'entusiasmo 
iniziale era finito e che i problemi stavano tornando 
a galla. I cattivi pensieri avevano cominciato a 
bussare nuovamente. Avevo fatto finta di niente per 
troppo tempo, spinto da quell'ondata di novità. All'inizio 
mi era piaciuto, come fossi ubriaco, ma ora l'effetto 
della sbronza stava finendo e io prendevo coscienza 
della mia situazione. Non avevo fatto chiarezza nella 
mia vita. Non avevo affrontato niente e non ero cambiato, 
mi ero solo preso una pausa da me, ma la scampagnata 
stava per concludersi. 
Non capivo esattamente dov'ero e cosa stavo facendo. 
Non era come prima, che quando incontravo qualcuno 
sapevo praticamente tutto perché vedevo le stesse 
persone da anni. Prima, la gente sapeva chi ero, che 
macchina avevo, di cosa mi occupavo, chi fosse la mia 
famiglia e quali erano i giorni in cui andavo in palestra. 
Qui non ero più tutte quelle cose. Qui non ero. Punto. 
Prima, quando mi sentivo solo, mi bastava andare al 
bar e qualcuno che conoscevo lo trovavo sempre. 
Io, che avevo sempre scelto "il conosciuto", la sicurezza, 
il controllo su tutto, vivevo ora senza certezze. In 
totale caduta libera. E non era più così affascinante come 
i primi giorni, non mi sentivo più Indiana Jones. 
Tornare a casa la sera, tra le mie cose, prima mi dava 
tranquillità. Il mio letto, il mio stereo, il mio computer, la 
mia tazza. Tutti oggetti con cui avevo rapporti da anni. 
Tutte cose a cui, senza saperlo, la mia persona si aggrappava, 
che mi dicevano di riflesso chi fossi. Ho compreso 
in quei giorni quanto l'idea che avevo di me fosse ingombrante, 
quanto fosse invadente, e si mettesse sempre 
tra me e il mondo, impedendomi di vederlo. Non 
avevo mai capito prima che mi dovevo spostare. Spostare 
da me. 
Avevo praticamente eliminato tutto ciò che mi definiva. 
Sradicato la mia vita. Stavo vivendo la disgregazione 
della mia personale esistenza. 
Come quando vedi dei posti nuovi dopo esserti perso 



in macchina. Li vedi solamente perché ti sei perso. A me 
era capitato così. Vedevo parti di me che non avrei mai 
visto grazie al fatto che mi ero perso. Ero uscito dal solito 
tragitto che facevo abitualmente nella vita. 
Eccomi arrivato alla fase in cui Ulisse dice di chiamarsi 
Nessuno. Girovagare lontano dalla strada che conoscevo 
in mezzo a paesaggi nuovi e sconosciuti mi faceva 
paura. Avevo nuovamente paura. Mi ero incartato. 
Incastrato da solo. Da piccolo mi ero affacciato attraverso 
la ringhiera del balcone e mi ero bloccato con la testa. 
C'era voluto mio nonno per liberarmi. All'andata tutto 
bene, ma nel ritorno le orecchie erano un ostacolo. Eccomi 
lì nuovamente in quella ringhiera invisibile. Mi ero 
affacciato per vedere cosa c'era dall'altra parte e non 
riuscivo più a tornare indietro. 
Avvertivo già da qualche giorno un leggero disagio, 
ma quella mattina era esploso. "Cos'erano tutte quelle 
cose assurde che mi ero messo in testa?" Ho passato tutta 
la giornata pensando di tornare a casa, di tornare alla 
vita di prima. Ritirare la testa dalla ringhiera. Anche Sadi 
si era accorto che c'era qualcosa che non andava, ma 
non ho detto nulla nemmeno a lui. Ho cercato di capire 
quando ci fosse il primo aereo per l'Italia. La pseudo 
agenzia viaggi era chiusa, avrebbe aperto il giorno dopo 
e questo mi ha creato ancora più ansia perché mi faceva 
sentire in gabbia. Ormai volevo tornare a casa. Ho 
evitato di incontrare Sophie perché mi vergognavo. 
Quella sera non riuscivo a dormire. Mi sono rotolato 
nel letto come i polli in rosticceria. A un certo punto la situazione 
si è aggravata. Non ero più nemmeno in grado 
di respirare bene. Facevo solo piccolissimi e rapidi respiri. 
Stavo male. Avevo paura. Ho pensato che stavo morendo. 
Mi sono lavato la faccia. Ho cercato di bere. Non 
mi passava. Non sapevo cosa fare. Alla fine sono andato 
a bussare alla porta di Sophie: «Scusami se ti disturbo, 
ma sto male... sto male, non so cosa fare, non riesco a respirare, 
non c'è un dottore, qualcuno... non lo so, aiutami 
ti prego... non mi è mai capitato, non so cosa sia...». 
Lei mi ha detto di stare calmo, di entrare in casa e di 
sedermi. Ma io non riuscivo a stare calmo e tanto meno 
a sedermi. Non sono riuscito nemmeno a entrare in casa. 
«Aspetta un attimo: mi vesto e ti porto da una persona 
che forse può aiutarti.» 
Siamo usciti e siamo andati in paese a piedi. La strada 
era vuota, non c'era nessuno. Mentre camminavo mi 
scusavo continuamente con lei, ma Sophie mi diceva di 
smettere di chiedere scusa. 
Arrivati in paese, si è fermata davanti a una porta 
verde pastello. Almeno, con quella poca luce sembrava 
di quel colore. Ha bussato e dopo un paio di minuti si è 
presentata alla porta una donna grassa di colore. Ha salutato 



con calore Sophie, chiedendole cosa fosse successo. 
Poi ci ha fatti entrare. 
Ero più spaventato e agitato di prima. Mi aspettavo 
un pronto soccorso o qualcosa del genere. Quando sto 
male preferisco gli ospedali pieni di medicine. "Magari 
adesso mi fa mangiare una cresta di gallo e bere pipì di 
capra" ho pensato. 
Sophie le ha spiegato cosa avevo. Tina, così si chiamava 
la donnona, ha messo dell'acqua a bollire e ha 
iniziato a chiedere un po' di informazioni su di me. 
Era molto tranquilla e calma e questo mi infastidiva, 
perché non mi considerava granché. Forse né lei né 
Sophie avevano capito che stavo veramente male. Non 
riuscivo a respirare, ero agitato, probabilmente stavo 
per morire e quella signora non mi faceva niente, continuava 
a chiacchierare. Io non capivo molto, ho solamente 
sentito a un certo punto del discorso il nome 
mio e poi quello di Federico. Probabilmente le aveva 
detto che ero un suo amico. Ho chiesto cosa si stavano 
dicendo e Sophie mi ha spiegato che Tina aveva domandato 
come mi chiamavo e da dove venivo: «Le ho 
detto che sei un amico di Federico e che non riesci a respirare 
bene». 
«E lei che ha detto?» 
«Ha voluto sapere da quanto tempo sei qui, che lavoro 
fai, insomma un po' di cose.» 
«Cosa c'entra, mica sono qui a chiederle la mano di 
sua figlia... io sto male.» 
A quel punto Tina si è avvicinata e mi ha fissato negli 
occhi. Poi mi ha messo una mano sul petto, esattamente 
sul plesso solare, su quel buchino del diaframma che c'è 
appena sotto le costole. Continuava a guardarmi dritto 
negli occhi e per un istante mi sono sentito completamente 
nudo. Come se guardasse oltre, al di là di me. Poi 
mi ha detto una cosa nella sua lingua. 
«Cosa ha detto?» ho chiesto a Sophie. 
«Che in fondo ai tuoi occhi c'è un bambino che piange.» 
Mi ha massaggiato sempre lì per qualche secondo, e 
ha chiuso gli occhi, poi ha iniziato a schiacciare e spingere 
forte con le dita. Mi faceva malissimo. Mi ha chiesto di 
respirare profondamente e quando buttavo fuori l'aria 
lei, assecondando il respiro, affondava e spingeva fortissimo. 
Dopo un po' di volte, credo a causa dei respiri 
profondi, ho avuto un giramento di testa e ho provato la 
sensazione che entrasse con la sua mano dentro di me, 
che mi stesse quasi trapassando. Teneva l'altra mano 
dietro la mia schiena alla stessa altezza per reggere la 
spinta e a un certo punto le sue mani si sono come toccate 
con me nel mezzo. È quello che ho sentito. Ha tolto la 
mano e mi ha abbracciato. Non sono mai riuscito a essere 
molto fisico con gli sconosciuti, ma c'era qualcosa di 



familiare in quell'abbraccio. Sembrava uno di quelli che 
mi dava mia nonna. L'unica alla quale lo permettevo anche 
da piccolo, a parte mia madre. Pian piano ho alzato 
le braccia penzolanti e l'ho abbracciata anch'io, in maniera 
naturale, come se si fossero mosse da sole. Nel punto 
in cui mi aveva massaggiato d'un tratto ho sentito un calore 
che da lì si irradiava in tutto il corpo. Le gambe hanno 
iniziato a tremare. Praticamente mi reggeva lei. Ho 
cominciato a sudare. Mi sudavano il collo, la schiena, la 
fronte. Sono scoppiato a piangere. Stavo piangendo, non 
ci potevo credere. Finalmente c'ero riuscito, mi ero liberato. 
È stato un pianto incontrollabile. Tossivo, singhiozzavo, 
piangevo e le lacrime mi scendevano fortissime come 
la pioggia in un temporale d'estate. Avrò pianto per 
almeno dieci minuti. Un'eternità. Sono rimasto in piedi 
in quella stanza, come un bambino, aggrappato a quella 
donna come se lei fosse la vita stessa. Mi viene da piangere 
ancora adesso ogni volta che ci penso. Pian piano 
tutto è tornato alla tranquillità. Mi sono seduto in silenzio. 
Non riuscivo a parlare. Ero sconvolto. Sophie e Tina 
sorridevano. Gli occhi di Sophie erano lucidi, credo 
avesse pianto anche lei. Io le guardavo e sorridevo. Ora 
stavo bene. Vivevo un benessere mai provato. 
Tina ha preso il pentolino con l'acqua che bolliva e ci 
ha messo dentro una bustina. 
«Adesso che mi dà?» ho chiesto a Sophie. 
«Del tè verde, se lo vuoi.» 
Mentre il tè si raffreddava nelle tazze, Tina mi ha fatto 
cenno di seguirla. Siamo andati in camera da letto e mi 
ha detto di specchiarmi. Ero diverso, completamente 
stravolto, ma i miei occhi erano puliti e brillavano come 
due piccole gocce di luce. 
Dopo aver bevuto il tè ho chiesto quanto dovevo pagare. 
Mi ha detto di portarle l'indomani un chilo di 
caffè, che lo aveva finito. 
Tornando a casa cercavo di saperne di più su quello 
che mi era capitato. Volevo sapere se anche Sophie aveva 
vissuto quell'esperienza. Mi ha detto che ogni tanto 
andava da lei e si abbracciavano, anche se non sempre 
piangeva. Era molto amica di Federico ed era stato lui a 
fargliela conoscere. In paese la chiamavano la mulher del 
abraço. 
 
*** 
Capitolo 15. 
Come mi aveva detto Federico. 
Un paio di settimane fa ho intervistato un ragazzo non 
vedente dalla nascita che, a trentaquattro anni, ha riacquistato 
la vista. Un incontro interessante e molto emozionante. 
Riacquistare la vista per chi non ha mai veduto 
è praticamente come andare su un altro pianeta. Ora 



per riconoscere gli oggetti che vedeva per la prima volta 
doveva toccarli. Non si rendeva conto delle proporzioni 
e nemmeno delle distanze, infatti spesso andava a 
sbattere anche a occhi aperti. Non sapeva per esempio 
che un oggetto più è lontano e più lo vedi piccolo. Mi ha 
confessato che i primi tempi ha fatto fatica ad abituarsi, 
perché si sentiva totalmente spaesato. Per lui è stato 
praticamente come vivere una vita da capo. Non aveva 
ancora visto il mare. Ci siamo lasciati il numero di telefono 
perché gli ho promesso che ce lo avrei accompagnato 
appena Francesca avesse partorito. Chissà che 
emozione proverà a vederlo per la prima volta. 
Avrei voluto fargli una domanda che c'eravamo posti 
una volta io e Federico sulla vita dei non vedenti, ma 
non ho avuto il coraggio. "Come fanno i non vedenti a 
capire quando devono smettere di pulirsi il sedere se 
non vedono il risultato sulla carta igienica?" 
Come avrei potuto fare una domanda così? 
Il giorno dopo essere stato da Tina la mia vita è cambiata. 
Come se fossi rinato. Sono stato partorito per la 
seconda volta. Il risveglio quella mattina è stato indimenticabile. 
Mi sentivo leggero. Stavo bene, come non 
lo ero mai stato. Come il ragazzo che ha riacquistato la 
vista, vedevo le cose di sempre in un altro modo, in una 
luce diversa. Ho avuto la sensazione di ricominciare a 
vivere veramente in quell'istante. 
Mi sono rasato i capelli a zero, me li ha tagliati Sadi 
con la macchinetta. Volevo iniziare a vivere e quello mi è 
sembrato un modo simbolico per ricordarmelo. Non sapevo 
quanto mi sarei fermato a Capo Verde. Non pensavo 
di stabilirmi lì per il resto della vita; sicuramente prima 
o poi sarei tornato a casa, ma in quel momento non 
era importante sapere quando. Non avevo ancora affrontato 
le mie paure, ma l'esperienza con Tina aveva 
sbloccato qualcosa. Magari dopo qualche tempo sarei ripiombato 
nelle mie ansie, ma ora non era importante, in 
quei giorni volevo vivere quella meravigliosa sensazione. 
Tutto il mio sentire era amplificato. Ogni mattina, 
quando mi svegliavo all'alba, assaporavo il silenzio, il 
meraviglioso calore che ha il sole appena sorto. Lo sentivo 
sulla pelle come la carezza di un amico. Il suo tocco 
era delicato. Spesso facevo colazione e poi, sempre solo, 
una bella camminata al mare. Quando tornavo dalla 
passeggiata per iniziare a lavorare mi sembrava che fosse 
già passato un sacco di tempo. Al mattino alle nove 
mi pareva di avere già respirato una giornata intera. 
Pensavo, passeggiavo, contemplavo. Vivevo bene. La sera 
a letto leggevo. Andavo a dormire volentieri, mi svegliavo 
volentieri. Prima di andare a Boa Vista ogni mattina 
per alzarmi usavo il cellulare insieme alla sveglia, e 
pigiavo il pulsante "ripeti" per farlo risuonare dopo cinque 



minuti. Mi violentavo per mezz'ora facendolo squilllare 
ripetutamente. Spegnevo e mi riaddormentavo con 
il cellulare in mano. Un vero supplizio. Mi ricordo che 
con Fede spesso ci facevamo lo scherzo, quando uno andava 
a casa dell'altro, di cambiare l'orario alla sveglia in 
modo che suonasse prima. Una mattina stavo per uscire 
di casa pensando che fossero le otto e mezzo, ma fuori 
era ancora troppo buio: ho controllato ed erano le sei e 
mezzo. Quante volte a causa di questo scherzo idiota 
che ci facevamo ho sperato, svegliandomi, che me lo 
avesse fatto nuovamente. Così avrei potuto dormire ancora 
un po', invece scoprivo che l'orario della sveglia era 
reale. Peccato. 
Se devo essere sincero, anche addormentarmi era diverso. 
Prima mi capitava spesso di non riuscire a prendere 
sonno anche se ero molto stanco. Magari ero sul 
divano o a tavola e non ce la facevo a tenere gli occhi 
aperti, poi andavo a letto e mi svegliavo. A Boa Vista 
non avevo mai problemi a dormire; a volte addirittura 
sembravo una bambola, una di quelle che quando le 
sdrai chiudono gli occhi automaticamente. 
Vivere è stata la medicina del primo periodo, anche se 
era ovvio che non sarebbe bastata; ma all'inizio avere i 
miei tempi, passeggiare senza fretta, ascoltando il mio 
passo, mi ha aiutato a eliminare i piccoli tormenti. Diventavano 
effimeri. Affrontavo ogni cosa in maniera diversa. 
Tutto aveva un valore differente. Ero più attento. 
Trovavo la felicità nel concedermi del tempo per pensare, 
per ascoltarmi e per ascoltare. Prima facevo continuamente 
cose per distrarmi da me e dalla mia vita, invece 
ora facevo il contrario. Appena potevo scappavo 
subito da me, e godevo della mia compagnia, dei miei 
pensieri e delle mie domande. Mi sentivo come se mi 
fossi fidanzato. 
Mi aiutava molto scrivere e leggere. I libri erano quelli 
di Federico. A volte trovavo frasi sottolineate da lui e 
le vivevo come se fossero delle parole che diceva a me. 
La prima frase sottolineata da Federico che ho letto me 
la sono imparata a memoria: "È ricercando l'impossibile 
che l'uomo ha sempre realizzato il possibile. Coloro 
che si sono saggiamente limitati a ciò che appariva loro 
come possibile non hanno mai avanzato di un solo passo". 
Erano parole di Bakunin. 
Rimanevo volentieri da solo in silenzio. Il silenzio è 
stato uno degli incontri più affascinanti e misteriosi di 
quel periodo, tanto che ancora oggi non posso più farne 
a meno. Il silenzio è una delle abitudini della mia nuova 
vita. Perché è stato il silenzio, la relazione intima con la 
natura e la sua contemplazione, a regalarmi l'incontro 
con una parte di me. Quella con cui mi sono fidanzato. 
È stato il suo suono, la sua voce, la sua delicata melodia 



a portarmi nel regno dei significati. Fino a insegnarmi 
che potevo galleggiare sui silenzi profondi e lasciarmi 
trasportare liberamente, senza fatica, da una forza misteriosa 
che cominciavo a riconoscere in ogni cosa. Nelle 
ore della mattina o della notte, quando tutti i suoni si 
placavano, il silenzio diventava ogni giorno un'affascinante 
proposta, diventava infinite possibilità di essere. 
Il silenzio diventò un premio. Non era più assenza, ma 
abbondanza. I giorni scorrevano, come i tramonti che 
sembrano simili ma ogni volta danno un'emozione diversa. 
Stavo bene. Bene nel profondo. Pensavo a Fede e 
lo sentivo sempre lì con me. Sophie mi ha regalato anche 
qualche maglietta e un paio di calzoni corti di Federico. 
Ora avevo lui addosso. 
Prima ero una persona spaventata. Avevo paura perché 
non vedevo. Ero come un bambino che passeggiava 
in una stanza buia. Adesso tutto era più chiaro: c'era luce, 
c'era amore. Ho imparato che il contrario dell'amore 
non è l'odio. L'odio è assenza d'amore, così come il buio 
è assenza di luce. L'opposto dell'amore è la paura. Per la 
prima volta nella vita non avevo paura o, meglio, avevo 
imparato a fare in modo che la paura non mi dominasse. 
Dal momento che avevo riconosciuto le mie angosce, esse 
avevano iniziato a perdere il loro potere su di me. Prima 
mi sembrava di poter fare solo poche cose nella vita. 
Adesso le possibilità mi sembravano infinite. La mia vita 
era sconfinata. La mia famiglia non erano più solamente 
i miei parenti, ma ogni essere umano che incontravo, come 
Sadi. E con loro riuscivo a essere una persona migliore. 
Come mi aveva detto Federico. 
 
*** 
Capitolo 16. 
Una nuova vita. Anzi, due. 
Una sera di quei giorni ho scritto: "Qui la notte è buia 
veramente, non come in città. Tutto è silenzioso, ci sono 
solo piccoli rumori. Sono in casa con la porta aperta. È 
talmente silenzioso, qui, che sento il rumore del mare e 
di ogni oggetto che sposto e tocco. Le tazzine, il cucchiaino, 
i bicchieri. Lontano si sente un cane che abbaia 
e in sottofondo c'è sempre un tappeto di grilli che rendono 
tutto assolutamente romantico. Ovunque appoggio 
il mio sguardo trovo sempre una cosa che mi piace. 
Sono circondato dalla bellezza. La luce soffusa dell'abat-jour 
in fondo alla stanza, le tende bianche che si 
muovono con il vento, il tavolo di legno, la fiamma delle 
candele, la caraffa trasparente dell'acqua e le goccioline 
esterne che la percorrono. Qualche minuto fa sono 
uscito. Si vedevano le stelle. Palpitavano. Quando ero 
piccolo mio nonno mi aveva detto che di notte Dio metteva 
una coperta fra la terra e il sole per farci dormire e 



che le stelle erano la luce che passava dai buchini della 
coperta. Da allora non c'è stata mai una volta che guardando 
il cielo la notte non ci abbia pensato. E sempre ce 
n'era una che lampeggiava e si spostava. 
"Sento una quiete nel cuore. La vita mi attraversa e 
mi accarezza in ogni mia cellula. Sono acceso. In queste 
notti buie ho spesso trovato pensieri di luce. Un saluto 
sale dal profondo di me a cercare Federico." 
Ho posato la penna, ho chiuso il taccuino e ho fatto 
una passeggiata. Ho visto Sophie seduta sotto la veranda. 
Dalla finestra dietro di lei usciva un piccolo fascio di 
luce. Sembrava un dipinto del Caravaggio. Mi sono avvicinato. 
Ci siamo guardati e lei mi ha fatto un piccolo 
sorriso. Si vedeva una lacrima sulla guancia. La prima 
che ho visto da quando la conoscevo. Mi sono seduto 
accanto a lei. «Stai male? Che c'è?» 
«Niente, pensavo.» 
«Posso rimanere o preferisci restare sola?» 
«No, mi fa piacere se rimani.» 
«A cosa pensavi, a Federico?» 
«Anche. Stavo pensando un po' a tutto e alla fine mi è 
venuto da piangere. Penso a Federico, a ciò che ha significato 
per me incontrarlo, al fatto che mi ha lasciato 
una creatura che sta crescendo dentro di me, a cosa le 
dirò quando mi chiederà di suo padre. Penso anche a 
come sarebbe stata diversa tutta la mia vita se non lo 
avessi conosciuto. Sai quante cose mi ha insegnato, su 
quante cose mi ha fatto cambiare idea? Ti ricordi che ti 
ho detto che non volevo fare la foto vicino alla Torre Eiffel 
e poi alla fine è la mia preferita? Quante cose che non 
volevo o che non mi piacevano lui mi ha insegnato ad 
apprezzare, a capire e addirittura ad amare...» 
«Lui diceva lo stesso di te. Molte volte mi ha raccontato 
che tu gli avevi insegnato un sacco di cose, e tu 
pensi lo stesso di lui.» 
«Boh... so solo che lui è stato nella mia vita per poco, 
ma l'ha cambiata radicalmente. E la cosa assurda sai 
qual è? La mia vita lui l'ha migliorata. 
«Sono contenta che i nostri destini si siano incrociati. 
Tutte le persone, quando parlano di qualcuno che non 
c'è più, dicono cose stupende, ma lui era veramente diverso. 
Per me non è morto: se n'è solamente andato. 
Quante volte fisso il mare o la strada verso casa aspettando 
che sbuchi da un momento all'altro sorridendomi. 
Le emozioni che mi ha regalato, quelle che ho vissuto 
e che ancora vivo grazie al nostro incontro, sono così 
forti che in fondo, se ci penso bene, sono una donna fortunata. 
Certo poteva andare meglio, ma potevo anche 
non conoscerlo. 
«Non voglio che sembri un discorso patetico del tipo: 
"Va bene così". No! Non va bene così. Però dietro a questa 



situazione assurda c'è qualcosa di miracoloso che mi 
dona una strana serenità. Mi sento accarezzata da qualcosa. 
Forse è lui che mi sta vicino. La vita non era mai 
stata così per me prima.» 
Capivo perfettamente cosa intendesse dire Sophie. 
Da una vicenda così tremenda erano nate tante cose belle. 
In questo caso addirittura una creatura. 
Anch'io ho spesso pensato che Federico fosse un angelo, 
perché aveva dato alla mia vita una giusta direzione; 
io stavo andando alla deriva e mi stavo perdendo 
dietro a una serie di cose inutili, e lui mi ha impedito di 
perdere la grande occasione di vivere: di provare il brivido 
infinito del rischio e trovare il coraggio di esserci 
veramente. 
Era portatore di un qualcosa da cui si poteva attingere 
semplicemente standogli vicino. Federico, senza saperlo, 
mi ha salvato. La sua morte ha stravolto totalmente la 
mia scala dei valori, l'essenza della mia emotività e la 
percezione delle cose, ma soprattutto mi ha consegnato 
la consapevolezza di essere sopravvissuto al dolore, e 
quando lo sai poche cose ti spaventano. Scopri di essere 
più forte di quanto credevi. 
Dopo circa un paio di mesi da quella serata Sophie ha 
dato alla luce Angelica. Una bambina splendida, piena 
di capelli scuri come suo padre. 
Solamente qualche mese prima la vita mi aveva portato 
via Federico, e adesso mi dava in braccio sua figlia. 
Non sapevo se essere triste o felice. In realtà mi sono accorto 
subito di essere contentissimo. 
Angelica era figlia del miracolo. 
Nei giorni successivi cercavo di rendermi utile e di fare 
il bravo zio. Ero rinato. Federico e Sophie avevano dato 
la vita a due persone. 
 
*** 
Capitolo 17. 
I miei giorni erano sempre diversi. 
Quando Angelica stava per compiere il primo mese, i 
lavori della posada finalmente erano terminati, a parte 
dei piccoli ritocchi d'arredo, la linea telefonica e l'allacciamento 
a internet. Il grosso era fatto. Già da un po' le 
camere erano finite, i bagni funzionanti, la cucina pronta, 
l'impianto elettrico perfetto. 
Sophie si occupava di tutto, aiutata da altre persone 
del posto, e io non avevo più impegni. Avrei gestito la 
posada per i primi tempi, visto che la maternità occupava 
molto Sophie, e poi quando Angelica avrebbe avuto almeno 
tre mesi io sarei tornato a casa e Sophie sarebbe venuta 
con me per presentare la nipotina ai nonni. Prima in 
Italia dai genitori di Federico, poi a Parigi dai suoi. 
La posada avrebbe aperto di lì a un mese circa. Non 



avevo niente da fare. Oziavo e andavo a trovare Angelica. 
Infatti mi presentavo come l'ozio Michele. Una battuta 
che capivo solo io. 
Mi svegliavo la mattina e avevo tutto il giorno libero 
davanti a me. Per la prima volta dopo tanto tempo non 
facevo nulla e non avevo sensi di colpa. Quante volte 
nel non far niente avevo avuto la sensazione di perdere 
tempo, di sprecarlo, renderlo inutile, e poi alla fine non 
me lo godevo e mi sentivo a disagio. Dovevo fare subito 
qualcosa. Avevo l'ossessione del dover fare. Invece in 
quel periodo, in quel mio nuovo essere me stesso, avevo 
imparato la meraviglia dell'ozio. Vivevo ormai in 
simbiosi con la natura. Rimanevo a osservare e ascoltare 
il mare per ore e ore, o una pianta, o sdraiato a guardare 
le figure delle nuvole e i loro molteplici cambiamenti. 
 
Stavo bene, non ho mai sentito la sensazione di perdere 
del tempo, anzi, mi sembrava che stessi facendo 
qualcosa di utile. Di utile per me. Lì è successa una cosa 
strana. Per circa due settimane ho vissuto una fase simile 
alla beatitudine. In realtà era semplice rincoglionimento. 
In quei giorni, mi bastava vedere una foglia 
staccarsi da un albero che mi veniva da piangere. Ricordo 
che un giorno avevo quasi pianto in riva a un laghetto 
guardando una pianta che bagnava i suoi rami nell'acqua. 
Mi è capitato di commuovermi osservando il 
sole che filtrando dalle persiane semichiuse formava linee 
di luce sul letto e sul muro. Ascoltando il suono della 
pioggia che cade sui tetti. L'acqua di una fontana. Le 
cicale nei pomeriggi silenziosi. Vedendo la rugiada al 
mattino. Diventano tutti attimi preziosi. Il cuore mi si 
riempiva di gratitudine. 
Tutto si rivelava come per la prima volta. Si schiudevano 
di fronte a me le incredibili forme in cui la vita si 
manifesta e colpivano la mia anima con un senso di 
meraviglia. Eppure era sempre stato tutto lì sotto i 
miei occhi come sempre. Ero io che prima non c'ero. 
Vedevo Dio in ogni cosa. 
La gioia, la serenità, la quiete dell'anima, quel sentirmi 
unito e connesso alla meraviglia del creato: tutto 
questo sentimento per me era Dio. Forse è Dio. 
Poi, con il tempo, mi è capitato di provarlo anche per 
gli oggetti. Osservavo una matita e la annusavo. Toccavo 
un quaderno. Passare le dita sulla carta mi dava piacere. 
Toccare una stoffa, un tessuto. Osservavo un bicchiere, 
una tazza, una bottiglia. Il tavolo di legno, la 
lampada, una chiave. Quand'ero piccolo ricordo che 
mia nonna trattava gli oggetti di casa con grande attenzione 
e amore. La cura con cui ripiegava il suo scialle 
era così sacra, che sembrava quasi lo coccolasse. Le tazzine 
del caffè erano trattate con riguardo e avevano un 



grande valore, anche se non dal punto di vista materiale. 
Tutto aveva dignità. 
Mia nonna serviva il caffè portando la tazzina, il piattino, 
la zuccheriera, il cucchiaino come se ti stesse presentando 
dei membri della famiglia. Era come se fosse 
grata a ogni oggetto per ciò che era. Come se pensasse 
che avessero un'anima anche loro e facessero parte del 
mistero della vita. 
Quel nuovo modo naturale di vivere mi aveva fatto 
trovare il giusto respiro. Una vita a misura del mio respiro 
e un respiro a misura della mia vita. Le cose non si 
vedono per ciò che sono ma per ciò che sei. Tutto era vivo, 
tutto vibrava e si muoveva, eppure tutto sembrava 
così fermo, immobile, statico anche se in realtà era pervaso 
dalla sinfonia della vita. La cosa straordinaria che 
mi colpisce a volte osservando la realtà sta anche nel 
fatto che tutto l'andare e venire della vita - tutti i suoi 
giochi, i suoi disegni e la sua infinita attività - avviene 
in silenzio. 
Era diventato realtà quello che desideravo veramente 
nel profondo di me stesso e che prima di allora non avevo 
mai avuto il coraggio di inseguire. Come se nel pacco 
di Natale avessi trovato il regalo che non ho mai avuto il 
coraggio di chiedere. Fortuna che è stata solo una fase 
breve perché stavo iniziando a pensare di poter parlare 
agli animali come san Francesco. Meglio così. Anche 
perché sinceramente, con tutto il rispetto, io, a un passero, 
che cazzo gli dico? 
Un giorno ho avvertito una voglia improvvisa di scrivere. 
Sentivo la necessità di farlo, come se dovessi svuotarmi 
di qualcosa. Dentro di me viveva un'altra persona 
capace di stare bene con poco, capace di ascoltarsi. Ero 
attento. Si dice che l'attenzione sia la preghiera spontanea 
dell'anima. La mia anima pregava, quindi. Ero stato 
totalmente egoista in quell'ultimo periodo e sono contento 
di esserlo stato. Del resto, comunque, non sarei stato 
in grado né di aiutare né di prendermi cura di nessuno. 
Mi ero messo, per la prima volta nella vita, davanti a 
tutti. Senza sensi di colpa. Ne avevo bisogno. In quei 
giorni sentivo la necessità di scrivere. Non ero partito 
con l'idea di realizzare il mio sogno e scrivere un libro. 
Ero partito senza alcuna idea. Senza meta. Ma quel nuovo 
modo di vivere mi aveva donato qualcosa di cui poter 
scrivere. Credo che la capacità di tirare fuori la mia 
emotività fosse merito, oltre che di Tina, anche del fatto 
che avevo imparato a interessarmi alla vita. 
Così, un giorno, di getto ho iniziato a scrivere il mio 
libro. E la creatività mi ha salvato. Quando certi pensieri 
e certi sentimenti mi assalivano, in passato non sapevo 
come formularli. Esprimendomi ho sfidato e ho percorso 
il mio destino. La creatività è il respiro della 



personalità e ti rivela il tuo mondo. 
Ho pensato che il mio destino fosse quello di confermare 
me stesso attraverso il mio sentire per scoprire il 
grande mistero della vita, anche se credo che non ci riuscirò 
mai. Ma sebbene non sia in grado di scoprire il 
senso della vita, posso per lo meno dare un significato 
alla mia esistenza. 
Se non avessi trovato il modo di esprimere il mio sentimento, 
avrei rischiato di arrivare al termine dei miei 
giorni e, girandomi, vedere un solo giorno. Sempre lo 
stesso. 
E non ero creativo perché scrivevo il libro, lo ero in 
tutto ciò che facevo. Ragionavo senza condizionamenti. 
Avevo imparato il valore dell'agire, il fascino dell'operosità, 
il mistero che accompagna il creare, anche solo 
un tavolo, una sedia, un disegno. Non era semplicemente 
lavorare. Non so se avevo talento nello scrivere, 
ma sicuramente avevo scoperto di avere delle capacità 
manuali, e fare cose mi purificava la mente. Scoprirmi 
capace di fare cose mi coinvolgeva. 
Avevo capito quel che intendeva Federico quando mi 
aveva detto che la felicità non è fare tutto ciò che si vuole, 
ma è volere tutto ciò che si fa. Infatti io ero felice perché 
tutto ciò che facevo era quello che volevo fare. E i 
miei giorni erano sempre diversi. 
 
*** 
Capitolo 18. 
Caro papà. 
Una cosa che mi mancava a Capo Verde era una buona 
bottiglia di vino rosso. Devo essere sincero: a volte lo 
avrei preferito alla birra. Avevo chiesto a un ragazzo 
che doveva andare in Europa per un paio di settimane 
se tornando a Capo Verde mi portava una bottiglia di 
vino rosso. E così è successo. Quella sera volevo fare 
una sorpresa a Sophie e l'ho invitata a cena da me. Cena 
italiana: spaghetti pomodoro e basilico e vino pugliese. 
Primitivo di Manduria. 
È stata contenta sia della cena sia della bottiglia. L'abbiamo 
bevuta tutta. Più io di lei. 
Anche in quella occasione abbiamo parlato molto. 
Abbiamo pensato a una lista di libri da mettere nella posada. 
Un po' in francese, un po' in italiano, un po' in inglese. 
Volevamo fare un angolino dedicato a una piccola 
libreria per i clienti. 
La mattina dopo ho scritto una lettera a Francesca e 
l'ho spedita. Non c'eravamo visti né sentiti dal giorno 
della mia partenza. Le ho scritto un po' di cose: che stavo 
bene, che avevo un sacco di storie da raccontarle, che 
stavo aiutando a fare dei lavori alla posada di Federico e 
Sophie, che sarei tornato presto e che avevo una grande 



sorpresa. Mi riferivo ad Angelica. Poi ho aggiunto che 
Sophie voleva fare una piccola libreria in un angolo della 
posada e che lei era la persona giusta per compilare 
una lista di libri adatti alla situazione. Le ho chiesto se 
per cortesia poteva prepararla e spedirci i libri; quando 
sarei tornato, di lì a poco, le avrei dato i soldi. Ho aggiunto 
che avevo voglia di vederla. 
Dopo circa un mese sono arrivati i primi trenta libri. 
Trenta libri e una lettera per me, dove mi salutava, mi 
diceva che anche lei aveva voglia di vedermi anche se 
non erano successe molte cose nuove da raccontare, e 
che era curiosa di sapere quale fosse la sorpresa. Alla fine 
mi ringraziava per averle chiesto questo favore. Soprattutto 
mi ringraziava per la fiducia. 
"È stata una giornata meravigliosa", così concludeva 
il biglietto. 
La sera in cui l'avevo invitata a cena Sophie parlava 
molto, forse per merito del vino. Dopo aver chiacchierato 
un po' di tutto, ha iniziato a raccontarmi della sua famiglia, 
soprattutto di suo padre, un famoso medico che 
spesso era costretto a viaggiare per il mondo, almeno 
quando lei era piccola. 
«Era sempre in giro a preoccuparsi dei mali di tutti e 
non aveva mai tempo per il mio, io arrivavo sempre 
dopo.» 
«Perché, che male avevi?» 
«Nessuno, semplicemente avrei voluto passare più 
tempo con lui. Ho fatto le capriole nella vita per attirare 
la sua attenzione. Qualsiasi decisione importante dovessi 
prendere, non l'ho mai presa pensando alla mia 
felicità, ma a quella di mio padre. Volevo renderlo fiero 
di me. Prima di dire sì o no a una cosa, mi chiedevo 
sempre quale scelta avrebbe fatto più piacere a lui, ma 
è stato sempre tutto inutile. Così io mi sono trovata con 
una laurea di cui non mi fregava molto. Credo di aver 
scelto medicina perché lui era medico, e soprattutto di 
aver fatto pediatria perché volevo curare tutti i bambini 
del mondo nella speranza di curare la bambina che 
ero stata. Stavo quasi per sposarmi, era tutto pronto. 
Fortunatamente mi sono fermata in tempo. Dopo aver 
fatto quel danno e aver ferito un sacco di gente, in particolare 
il mio ex quasi marito, sono partita e dopo un 
po' sono arrivata qui. Sai, ho anche scoperto perché volevo 
sposarmi, il motivo vero. Ho capito che amavo l'idea 
di quel giorno, come fosse una esperienza unica 
che volevo provare, ero affascinata più dall'idea del 
matrimonio in sé che dallo sposarmi veramente. Non 
volevo perdermi la festa, il vestito, la promessa per 
sempre, ma mi sarebbero bastati quel giorno e un paio 
di colazioni nella nostra casa. Stop. Fortuna che è andata 
così. 



«Ho imparato a fregarmene del giudizio di mio padre, 
che poi non è vero fino in fondo, perché comunque 
mi dispiace. Mi dispiace soprattutto che lui non capisca, 
ma non mi ferisce più al punto di farmi condizionare 
sul mio volere. 
«Adesso sarei pediatra, vivrei con mio marito in campagna 
e sicuramente avrei un paio di bambini e un cane. 
Avrei realizzato l'idea di un pubblicitario. 
«Povero papà, totalmente incapace di gestire la propria 
emotività, quasi da fare tenerezza. Stimato da tutti, 
ma in casa non è stato capace di dire un "ti voglio bene" 
con il cuore. Infatti si è sposato con una donna come 
mamma che è praticamente di ghiaccio, algida, con un 
fortissimo senso della disciplina e dell'ordine. Figlia di 
un generale. Quando facevamo i preparativi per il matrimonio 
sembrava si stesse sposando lei. Ha organizzato 
tutto. Proprio una bella coppia.» 
«In che senso "ha organizzato tutto"? La decisione 
l'hai presa all'ultimo? Nel senso che c'era già tutto 
pronto?» 
«Una settimana prima, non so nemmeno dove ho trovato 
la forza... forse dalla disperazione, che ha fatto 
emergere da quella confusione un pensiero lucido.» 
Mentre mi parlava di suo padre notavo un sacco di 
cose in comune con il mio. Anch'io avevo avuto il desiderio 
di passare più tempo con lui e sicuramente anche 
lui era stato totalmente incapace di gestire la propria 
emotività. 
«Da piccola non è che potevo lamentarmi perché la 
mia famiglia era ricca e mi costringeva quasi a sentirmi 
sempre fortunata e a non dimenticare che c'era chi stava 
peggio di me. Era come se io desiderassi un semplice 
bicchiere d'acqua e mi portassero ogni volta dello champagne 
prestigioso. E così per anni ho pensato che ero 
sbagliata, che non sapevo accontentarmi, che ero viziata 
e fatta male. Invece avevo semplicemente bisogno di un 
bicchiere d'acqua. Non avevo chiesto lo champagne, 
erano loro che me lo davano perché l'acqua non bastava 
ad annegare i loro sensi di colpa, la loro assenza emotiva, 
le loro mancanze. 
«E poi mia madre era sempre perfetta in tutto. Era 
bella, intelligente, elegante. Io per lei non ero mai all'altezza.» 
 
Sembrava che più che parlarmi volesse sfogarsi. Era 
un fiume in piena e io l'ho lasciata fare, senza interromperla. 
Nelle sue parole non c'era rancore o rabbia, anzi, 
era serena e sembrava raccontare di un'altra persona e 
non di sé. 
Più tardi l'ho accompagnata a casa e quando sono tornato 
alla posada ho iniziato a scrivere. Quella sera però 
non mi sono dedicato al libro; preso dalle emozioni che 



mi avevano trasmesso le parole di Sophie ho scritto una 
lettera a mio padre. Era una cosa che volevo fare da tempo, 
ma non c'ero mai riuscito. Quella sera era l'occasione 
buona. Ormai avevo imparato a riconoscerle. 
Ciao papà, come stai? Scrivendoti mi sono accorto che 
non l'ho mai fatto. Anzi, per essere preciso non l'ho mai 
fatto da adulto, perché in realtà a scuola, alla festa del 
papà, ci facevano sempre fare quei cartoncini con scritto: 
"Auguri papà, ti voglio bene". 
È un po' che manco da casa e allora ho pensato di scriverti 
due righe per dirti come sto. 
Sono cambiate molte cose nella mia vita, e anche questa 
lettera è frutto di questi cambiamenti. 
Com'è difficile scriverti, papà. Non pensavo. Non ho 
ancora detto nulla e la pagina mi sembra già piena. Potrei 
iniziare con "ti voglio bene" come facevo con i cartoncini 
a scuola, ma non credo sia una buona idea. Che 
ti voglio bene lo sappiamo. 
Non abbiamo parlato molto ultimamente. Non è stato 
facile. La vita ci ha messo di fronte a prove dure da superare 
e forse alcune sono state troppo forti, sia per te 
sia per me. Ci siamo dovuti difendere per sopravvivere. 
Tu per non stare più male ti sei chiuso nella tua infelicità 
e nella tua solitudine, e mi hai lasciato fuori. Non mi hai 
più portato vicino al tuo cuore, non mi hai più fatto sentire 
il tuo calore. E io ho passato la vita solo, fuori dalla 
porta della tua infelicità a bussare perché tu mi facessi 
entrare, dandomi la possibilità di starti vicino. Volevo 
stare lì con te e tu me lo hai impedito. Tu non mi hai più 
aperto, papà, probabilmente nemmeno udivi le mie grida, 
il rumore del mio pianto. Hai fatto finta di non sentire. 
Ti ho odiato per questo, perché sei sempre stato incapace 
di ascoltarmi e capirmi veramente. Non mi hai mai 
guardato in fondo agli occhi. Non hai mai saputo chi 
fossi davvero. Ti dirò di più, spesso ho anche pensato 
che avrei preferito che fossi morto tu al posto della 
mamma. Ma questo forse lo hai desiderato anche tu. Ti 
ho odiato soprattutto perché non ti sei mai preoccupato 
della tua felicità. Mi hai dato un padre infelice. Questo 
ha impedito a me di essere felice, perché esserlo mi sembrava 
un tradimento, mi faceva sentire in colpa e mi dava 
l'idea di allontanarmi ulteriormente da te. Mi faceva 
sentire diverso. Così, non riuscendo a renderti felice ho 
iniziato a condividere un po' della tua infelicità. Stando 
sempre fuori dalle mura della tua indifferenza. Mi pareva 
di aiutarti, di alleggerirti la vita. Soprattutto, rinunciare 
alla mia felicità mi regalava l'illusione di esserti 
utile. Come se stare male in due ti potesse far sentire 
meno solo. Essere infelice mi avvicinava a te. 
Quando me ne sono andato di casa mi hai fatto sentire 
un traditore. Era troppo chiedere che mi aiutassi a diventare 



uomo? 
E poi non hai mai permesso un confronto. Un confronto 
sulle nostre idee, uno scambio di opinioni. Con te 
non è mai stato possibile, perché come un integralista ti 
sei barricato e chiuso nelle tue convinzioni, trasformando 
ogni opportunità di confronto in semplice scontro. 
In questo periodo ho pensato molto alla mia vita e mi 
sono chiarito tante cose. Come una casa vecchia mi sono 
demolito e ricostruito. Non potevo più andare avanti a 
fare piccoli lavori di restauro. Ho dovuto demolire tutto 
e ricostruire dalle fondamenta. Qualcosa l'ho anche tenuto, 
non era tutto da buttare. Una cosa importante che 
ho imparato è stata quella di perdonarmi, ma soprattutto 
ho capito di voler essere felice. Ho scoperto di averlo 
sempre pensato, ma di non averlo mai voluto, mai cercato 
veramente. Pensavo di non meritarlo. Come pensavo 
di non meritarmi le carezze che non mi davi e gli abbracci 
che mi hai negato. Invece adesso so che merito 
tutta la felicità del mondo. Questo anche perché mi sono 
liberato un po' di te. Non prendere queste parole come 
uno sfogo, come un giudizio e tanto meno un'accusa. 
Conosco la tua vita al punto di sapere quanto sei stato 
più vittima che carnefice. I tuoi genitori, i tuoi fratelli ti 
hanno costretto a indurirti per sopravvivere. E se andiamo 
indietro, probabilmente è successo lo stesso al nonno 
con il bisnonno e al bisnonno con suo padre e su all'infinito. 
Questa lettera te la scrivo anche per rompere 
la catena. 
La cosa che finalmente ora so con certezza è che ti 
amo. Ti amo papà. Ti amo da togliere il respiro quando ci 
penso. Ma per riuscire ad amarti così ho dovuto ucciderti, 
ho dovuto attribuirti le tue responsabilità, ho dovuto 
vederti per quello che sei. Meraviglioso. E doloroso. 
Lo sai che ci sono state volte da piccolo che ho pensato 
di ucciderti veramente? Volevo ammazzarti perché ti 
amavo talmente tanto che non avrei retto al dolore se 
anche tu te ne fossi andato da un giorno all'altro com'era 
capitato con mamma. La paura di perderti all'improvviso 
era talmente forte che non mi faceva vivere in 
pace. Ammazzandoti avrei smesso di avere quella paura 
che mi impediva di vivere serenamente. 
Anch'io mi sono preso le mie colpe. 
Ho capito che portavo il peso del mondo sulle spalle 
pensando di essere una vittima degli accadimenti, ma in 
realtà ne ero il responsabile; avevo scelto io di essere così, 
quella condizione me l'ero imposta da solo, nessuno 
me l'aveva chiesto. Ero stato io a darmi tutta quella importanza, 
e alla fine mi ci ero affezionato a quel ruolo, 
che non era neppure il risultato di una condizione da 
vittima, semmai da vanitoso. Il mio modo di essere era 
semplicemente un atto di puro narcisismo. Ora tutto è 



chiaro e così ho potuto iniziare a fare un po' di ordine. 
Non mi hai più spettinato, papà... Ti ricordi che da 
piccolo mi mettevi una mano sulla testa e mi spettinavi 
o mi facevi il solletico? Ricordi quando giocavamo a fare 
la lotta o quando ti battevo a braccio di ferro? E non dire 
che mi facevi vincere. 
Non so quanto mi fermerò qui. Non ho progetti se 
non quello di chiarirmi bene le idee su chi sono e cosa 
realmente voglio fare della mia vita. 
Ho voglia di vederti. Pensare a te mi ha fatto desiderare 
di essere lì. Sogno di poter giocare e ridere ancora 
con te. Ho voglia che mi spettini e che mi abbracci. E ti 
concederò la rivincita a braccio di ferro. 
Mi porti a comprare il gelato? 
Ti amo papà, ti amo veramente... a presto! 
Tuo figlio Michele. 
 
*** 
Capitolo 19. 
A lui non può accadere. 
Sfoglio un mensile che ho trovato sul tavolino. È pieno 
d'immagini di donne nude e di situazioni provocanti. La 
ragazza seminuda che c'è sulla rivista assomiglia molto 
a Kate, e mi fa pensare a lei. Penso alla bellezza del nostro 
incontro. 
Qualche giorno prima del mio ritorno in Italia, alla 
posada si è presentata una ragazza canadese. Era sabato 
mattina. Cercava una stanza per un paio di notti. Si 
chiamava Kate. A differenza degli altri clienti della posada 
non andava molto al mare. Più che altro andava in 
paese a fare piccoli acquisti tipo collanine, anelli in noce 
di cocco o cose di questo tipo. Spesso rimaneva a leggere 
sotto la veranda. Stava lì, un po' leggeva e un po' 
scriveva. Un pomeriggio mi sono avvicinato e le ho offerto 
una birra. Una delle difficoltà maggiori per una 
donna che viaggia da sola è quella di riuscire a stare in 
solitudine. In qualsiasi parte del mondo una donna trova 
sempre un uomo che crede stia cercando compagnia. 
Io le ho portato la birra, ma me ne stavo andando subito 
perché non la volevo disturbare. 
È stata lei ad attaccare bottone chiedendomi di dov'ero, 
da quanto tempo ero lì e altre cose. Insomma, abbiamo 
iniziato a parlare. Sapevo che era canadese e che aveva 
venticinque anni perché avevo visto il passaporto. 
Tutto il resto mi era sconosciuto. 
Essendo canadese ho pensato subito che magari anche 
lei mi avrebbe fatto fare l'idrocolon come era successo 
a Fede. 
«Do you know idrocolon?» 
«What?» 
«Nothing... anyway.» 



Lunedì mattina sarebbe ritornata in Canada dopo tre 
mesi di viaggio. Stava concludendo la vacanza che aveva 
desiderato tanto. Ed era molto contenta di averla fatta. 
«Una delle esperienze più belle della mia vita» mi ha 
detto. 
Non so perché, ma con le persone che si incontrano 
quando si viaggia si è subito molto intimi. Si parla come 
se si fosse amici da anni. È un po' come quando ci si saluta 
fra motociclisti, o sui sentieri in montagna. Non so 
se succede perché quando sai che non ti vedrai di nuovo 
sei sciolto, più libero, con meno paure di essere giudicato 
o altro, comunque tutto è più fluido. Non c'è strategia. 
Puoi anche tentare di essere ciò che ti piacerebbe essere. 
Per qualche giorno si riesce. 
Io non ero più stato con una donna da molto tempo. 
Da prima di partire: mesi. Devo dire che il mio desiderio 
di cambiare vita aveva in parte sopito il mio istinto sessuale. 
Non ero stato interessato a fare l'amore in quel periodo 
e nemmeno a frequentare donne. Quel giorno con 
Kate, invece, sentivo la tensione tra noi. Ho desiderato 
fare l'amore con lei dopo poche parole, dopo pochi minuti. 
Qualcosa in me si stava risvegliando. Si poteva 
quasi sentire il mio pisello gridare: "Finalmente!". Mi 
era sempre piaciuto fare l'amore, e avevo sempre cercato 
le occasioni per farlo. Forse perché non c'erano molte altre 
cose che mi davano quella soddisfazione. Avevo fatto 
l'amore ovunque, in tantissimi modi. A volte avevo fatto 
sentire una donna come un angelo, come una creatura 
delicata, e altre volte come l'ultima delle puttane. Spesso 
tutte e due le cose. Avevo accarezzato e avevo tirato capelli, 
avevo sussurrato parole dolci e schifezze infinite. 
Avevo costretto donne a dire e gridare cose irripetibili. 
Sono contento di averlo fatto. Non mi pento. 
C'era un telefilm quando ero più piccolo che si chiamava 
Kung Fu. Il protagonista, prima di lasciare la scuola 
dov'era stato addestrato, aveva dovuto alzare una 
pentola rovente con gli avambracci, in modo che il simbolo 
della scuola si tatuasse a fuoco per sempre. Da quel 
giorno aveva avuto due draghi incisi. Le donne con cui 
sono stato invece avevano all'interno delle cosce il segno 
delle mie orecchie, perché a me è sempre piaciuto molto 
restare là sotto. So che molti uomini lo fanno solo se sono 
innamorati. Io invece quasi sempre. L'unica differenza 
per me è che se sono innamorato mentre lo faccio 
ogni tanto butto l'occhio alla sua faccia per vedere se sto 
andando bene. 
Quella sera io e Kate abbiamo cenato insieme. L'ho 
portata a mangiare a casa di una signora che cucina anche 
per le persone che vanno da lei. Nel senso che non è 
un vero e proprio ristorante, diciamo che fuori casa sua 
ha un paio di tavoli e volendo ti cucina la cena. Passi nel 



pomeriggio, le dici cosa vuoi e lei ti fa trovare tutto 
pronto. Ho fatto in tempo a ordinare insalata, un paio di 
aragoste, riso e birra ghiacciata. Si paga pochissimo e il 
pesce è fresco. 
Stavamo bene insieme. Dopo cena abbiamo fatto una 
passeggiata e siamo andati a bere un'altra birra. Poi siamo 
tornati alla posada. Lungo la strada del ritorno ci siamo 
baciati. Ero stranito. Forse perché non lo facevo da 
tanto. Erano baci dolci, quelli che finiscono con piccolissimi 
ritorni sulle labbra come fanno gli uccellini quando 
mangiano. Quella notte abbiamo fatto l'amore. Ho imparato 
una cosa bellissima quella sera, ho imparato a darmi 
semplicemente per amore. Per amore dell'atto. Perché è 
bello fare l'amore, è bello incontrarsi così e comunicare 
con quel linguaggio. Toccare un corpo sconosciuto, visitarlo, 
esplorarlo, annusarlo, osservarlo mentre si muove, 
sentirsi addosso qualcuno, avvertire il suo calore. Abbiamo 
fatto l'amore perché lo sentivamo. Perché lo desideravamo 
anche solamente come puro atto di egoismo. 
Però non è stato egoismo, è stato piuttosto darsi totalmente 
a uno sconosciuto che senti vicino, senza dosare il 
desiderio affinché duri nel tempo ma prendendosi tutto e 
vivendolo fino in fondo incuranti del futuro. Cucinare 
tutto a fiamma alta. Con lei, per esempio, ho anche buttato 
su lo sguardo un paio di volte mentre la baciavo là. 
Quel nostro incontro era l'incontro di due vite che in 
quell'istante avevano l'incastro perfetto. Anche la scenografia 
ha avuto il suo peso. Se dovessimo incontrarci ora, 
non è detto che saremmo così in sintonia l'uno con l'altra 
come in quei giorni. Ma in quel momento eravamo perfetti 
e la vita ci aveva fatto incontrare. Sono occasioni rare 
che a volte si rischia di perdere perché non si è pronti e 
nemmeno abituati a vedere. Perché l'incontro amoroso 
tra due persone è spesso sopravvalutato. Ognuno si porta 
dietro ciò che è stato e ciò che sarà. 
Quella sera non c'era passato e non c'era futuro. Tutto 
era lì, respiravamo solamente l'attimo presente. Ciò che 
viveva in quel momento. Abbiamo fatto l'amore in maniera 
semplice e casta. La castità non è astinenza, ma la 
capacità di fare qualsiasi esperienza senza malizia. Abbiamo 
finito di fare l'amore che stava arrivando la luce 
del giorno. Io ero di riposo. Siamo rimasti a letto a osservare 
il sole che rifletteva il suo colore sul mare. Con la 
luce sembrava tutto diverso, i nostri corpi, le nostre facce, 
la camera da letto. Abbiamo dormito un po'. Siamo 
rimasti sempre insieme, finché il lunedì mattina l'ho accompagnata 
in aeroporto. Era un servizio che faceva la 
posada ai suoi clienti. Quello del passaggio all'aeroporto, 
intendo. La domenica abbiamo fatto l'amore sempre. Sapevamo 
entrambi che dovevamo prendere tutto quello 
che di bello potevamo darci. Ognuno di noi è stato generoso 



nel sentimento e nella gioia per l'altro. Per due giorni 
ci siamo amati veramente. Che bella domenica: amore, 
cibo, docce, attenzioni, tenerezze, fame di attimi, fino 
alla fine del respiro. 
Ricordo che ci siamo riaddormentati nel pomeriggio, 
dopo aver fatto l'amore, con la testa in fondo al letto e i 
piedi sui cuscini. Un sacco di volte mi era capitato di 
addormentarmi al contrario dopo una notte di meraviglia. 
Mi piace, perché vuol dire che non hai neppure la 
forza di sistemarti dritto. Quando mi capita ancora 
adesso con Francesca, quelle sono praticamente le uniche 
volte che addormentandomi non dico: "Buonanotte 
Federico". 
Quando ho aperto gli occhi quel pomeriggio c'era la 
finestra aperta che guardava sul mare. Tutto era calmo. 
Il sole non si vedeva. Dei piccoli soffi di vento ci sfioravano. 
C'era silenzio. Solamente qualche uccellino. Che 
pace. Ho guardato Kate mentre dormiva: chissà dove viveva? 
Chissà com'erano la sua camera da letto e le facce 
di sua madre e suo padre. Chissà se aveva fratelli. Chissà 
che espressione aveva quando piangeva, e chissà 
com'era da bambina. Sapevo di lei solo che era carina, 
simpatica da morire, che rideva facilmente. Aveva un 
buon profumo della pelle, la sera si vestiva con gonne 
lunghe e colorate e portava una fascia in testa per tenere 
i capelli. Di lei sapevo che faceva l'amore in maniera divina 
e che era totalmente priva di freni inibitori. Era una 
persona libera, almeno sessualmente. Almeno con me. 
Ho conosciuto un sacco di ragazze che non riuscivano 
a vivere le cose improvvise anche se erano straordinarie. 
Facevano di tutto per rendere quegli eventi comuni. 
Riconoscibili. Gestibili. Avrebbero voluto fare 
l'amore subito perché era quello che desideravano in 
quel momento, ma siccome non erano abituate a comportarsi 
così trasformavano quel desiderio fino a farlo 
diventare: "Andiamo a bere qualcosa". Non sapevano 
ascoltarsi, non avevano il coraggio di viversi e trasformavano 
ciò che sentivano in quello che sapevano fare. 
Chissà se quelle così pensano che non vivendo le occasioni 
alla fine ci sia un premio? E chissà qual è poi 
questo premio. Essere considerate brave ragazze? Boh! 
Ci sono persone che pensano si debba conoscere qualcuno 
per farci l'amore, altrimenti è solamente una questione 
di sesso. Una scopata. Io ho fatto l'amore con Kate. 
Il fatto che qualcuno non riesca a essere così libero da 
entrare subito in intimità con una persona e a farci l'amore 
non significa che non può succedere. Significa solamente 
che a lui non può accadere. 
 
*** 
Capitolo 20. 



Un buon motivo per non andare al lavoro. 
Quando devo tornare da un viaggio, già il giorno prima 
sono a casa. Nel senso che quando faccio la valigia mentalmente 
sono già partito. È un brutto vizio che non riesco 
a togliermi. Fatta la borsa partirei subito, infatti la 
preparo sempre il più tardi possibile. Meno giorni restano 
più mi sembrano tanti, nel senso che mi sembra più 
lungo aspettare cinque giorni che non dieci. 
Già dal giorno prima ero in fibrillazione per partire. 
Si partiva. Si tornava in Italia. Si tornava dove avevo lasciato 
tutto. Avevo passato circa nove mesi in quel posto. 
Ero decisamente diverso ora da quando ero arrivato. 
Diciamo che i nove mesi che sono rimasto qui sono 
stati una nuova gestazione per me. Mi sono partorito. 
Mi sono dato alla luce. In parte. Non voglio dire che sono 
andato via di casa e dopo nove mesi, quando sono 
tornato, stavo bene, ero felice. Questo no. Ho imparato 
però che il viaggio trasmette esperienze che pensavo solamente 
il tempo potesse dare. Diciamo che viaggiare 
accelera il processo. Quel viaggio mi ha fatto capire cose 
importanti di me, ma soprattutto ha cambiato il mio atteggiamento 
verso la vita e adesso lei, la vita, ogni giorno 
mi insegna qualcosa che mi fa crescere. Ognuno di 
noi è fatto da tanti se stesso e non solamente da uno. Diciamo 
che siamo come un'assemblea condominiale 
composta da tante persone diverse. C'è quello più tollerante, 
c'è quello permaloso, quello che si incazza subito, 
quello che parla poco e quello che non sta mai zitto. Il 
me che aveva vissuto questa esperienza, quello dell'incontro 
con Sophie, era la persona che mi piaceva di più, 
la mia preferita, quella che mi faceva stare meglio, mi 
faceva sentire in armonia con tutto, ed è per questo motivo 
che l'ho messa nella stanza dei bottoni, diciamo al 
comando. Ogni tanto però, ancora adesso, c'è qualcuno 
che tira fuori parti di me più primitive e meno evolute, 
retaggi del passato che assumono il comando e mi trasformano 
in una persona che al momento non riesco a 
controllare ma che poi mi pento di essere stato. Ci sto 
ancora lavorando, e mi sa che ci dovrò lavorare ancora 
molto. Ma questo nuovo me che ho incontrato, che ho 
dato alla luce, tutto sommato mi piace. Molto lo devo a 
Sophie. Seguendo il suo esempio, il suo modo di vivere, 
ho percorso una strada che mi ha portato a incontrare 
un me amico, un me che mi vuole bene, al quale sono 
simpatico e che è in grado di aiutarmi. È stata Sophie a 
donarmi gli occhi nuovi con cui ho imparato a guardare 
il mondo. Attraverso la sua sensibilità sono stato in posti 
meravigliosi e ho visitato territori che non avrei mai 
visto senza di lei. Parlarle, aprirmi totalmente, rimanere 
ad ascoltarla, osservarla. La vita non si sarebbe mai rivelata 
così. Mi sono fidato e affidato completamente a 



lei, alla sua grazia, alla sua consapevolezza, al suo delicato 
modo di respirare la vita. Sophie sembra essere la 
depositaria del reale. È stato grazie alla sua gioia di vivere 
che ho imparato a perdonarmi, ma soprattutto ad 
amarmi e a vedermi bello. Prima di incontrarla non ero 
mai stato educato a vivere. Non ero in grado neppure di 
scoprire e vedere la bellezza nelle cose, ma quando ho 
imparato a riconoscerla mi ha salvato. Sono stato salvato 
dalla bellezza. 
La questione non era semplicemente diventare più 
belli, ma imparare a guardare. Se si porta una persona 
che non conosce l'arte davanti a un quadro di Picasso, 
probabilmente vede solo mostri, proporzioni sbagliate, 
scarabocchi. Come il disegno di un bambino con poco 
talento. Apprezzerebbe sicuramente un quadro di Botticelli. 
Però chiunque conosca l'arte ed è capace di guardarla 
sa che Picasso è considerato uno dei più grandi 
geni del Novecento. Bisogna imparare a vedere le cose. 
Sophie mi ha insegnato questo e ha cambiato completamente 
il mio rapporto con gli altri. Ho compreso che 
potevo realizzare le cose che volevo, ho imparato ad 
avere rispetto per la mia persona, a capire che avevo un 
valore. Ho imparato a vedere. È stata lei a insegnarmi 
che ci vuole molta disciplina per essere uno spirito libero. 
La mattina che siamo partiti io, Sophie e Angelica 
sembravamo una famiglia. Anzi, lo eravamo. 
D viaggio è stato velocissimo. Angelica ha praticamente 
dormito tutto il tempo. Si svegliava giusto per mangiare. 
Io e Sophie eravamo ancora vestiti leggeri. Non avevamo 
fretta di metterci i maglioni, volevamo sentirci a 
nostro agio il più possibile, ma visto che sull'aereo l'aria 
condizionata si faceva sentire, a turno siamo andati in bagno 
a cambiarci. Sophie è andata per prima e io sono rimasto 
solo con Angelica. La guardavo dormire. L'avevo 
fatto già un sacco di volte e spesso l'avevo tenuta in braccio, 
ma quell'occasione me la ricordo in maniera particolare. 
C'erano giorni che assomigliava alla mamma, giorni 
che assomigliava a Federico. Sulle orecchie non c'erano 
dubbi, erano le sue: le stesse orecchie di Fede, piccole e 
con quella strana curva della cartilagine. 
Stavamo andando a presentarla ai nonni. 
Com'era cambiata la vita nell'ultimo anno... 
Le ho passato un dito sul naso e l'ho fatto scendere fino 
a toccarle le labbra. Ha fatto una espressione rintontita 
aprendo gli occhi a metà, ha mosso la bocca come se 
fosse impastata, ha richiuso gli occhi e ha continuato a 
dormire. 
Quanti pensieri mi passavano per la testa quando la 
tenevo in braccio e la guardavo. Cercavo di immaginare 
Federico che la teneva in braccio o ci giocava. Nel frattempo 
era tornata Sophie e mi sono accorto che era la 



prima volta che la vedevo vestita in jeans e felpa. Sembrava 
un'altra persona. Poi mi sono cambiato io. Per mesi 
avevo sempre usato le infradito e adesso che mettevo 
le scarpe mi sembrava che i piedi si fossero ingranditi 
perché facevano fatica a entrare. Avevo le scarpe piene 
di piedi. Che bello mettersi le felpe o i maglioni quando 
si è abbronzati! Credo sia una delle cose che amo di più 
del mese di settembre. Appena dopo l'estate ti infili quel 
maglione blu e dalle maniche spuntano le mani color 
marroncino. Wow! Magari anche con i calzoni corti bianchi. 
Non so perché mi piace molto la versione estate sotto 
inverno sopra. Il contrasto mi fa impazzire. Giacca a 
vento e bermuda, per esempio. O maglietta maniche 
corte e cuffia di lana. Comunque abbronzati. Non ti accorgi 
di essere così abbronzato finché non torni in mezzo 
a chi non lo è o finché non ti vedi nello specchio di casa. 
Sophie è rimasta in Italia una decina di giorni. Bisognava 
presentare la nipotina ai nonni, e poi lei non era 
mai stata lì e nessuno la conosceva. In quei giorni viveva 
da me, a casa mia. Qualcuno ha anche sospettato una relazione 
tra noi. Credo fosse normale pensarlo... per loro. 
Solitamente nei film succede che una donna suoni alla 
porta con un bambino in braccio e dica: "Questa è tua 
figlia!". 
Io e Sophie stavamo andando a casa dei genitori di 
Federico a dire: "Questa è vostra nipote". 
I genitori di Federico li conoscevo molto bene. Sua 
mamma è stata un po' anche la mia. Quando per esempio 
andava a scuola ai colloqui, d'accordo con mio padre, 
chiedeva anche di me. Quindi mi sarei dovuto sentire 
abbastanza tranquillo, e invece ero tutto tranne che 
tranquillo. Ero emozionatissimo. Bisognava trovare un 
modo per non scioccarli troppo. 
Ho suonato alla porta e ho detto chi ero. «Sono Michele, 
sono tornato e sono passato a salutarvi.» 
È venuta Mariella ad aprirci, Giuseppe era in cantina 
a riparare una sedia. Ho presentato Sophie con un altro 
nome, dicendo che era una mia amica che avevo conosciuto 
in aereo. 
«Ma che bellaaa... come si chiama?» ha detto Mariella 
guardando Angelica. «È tua, Michele?» 
«No, non è mia, adesso ti spiego. Vado a chiamare Giuseppe. 
Intanto, ci fai un caffè?» 
Sono sceso in cantina, Giuseppe era lì che trafficava 
con una sedia. Indossava una camicia di Fede. Quando 
mi ha visto è rimasto sorpreso, mi è venuto incontro e 
mi ha abbracciato. È sempre contento di vedermi, sia 
per il rapporto che ci unisce sia perché per lui è un po' 
come rivedere il figlio. 
Siamo saliti in casa: Mariella stava piangendo con in 
braccio Angelica. Ho capito che Sophie aveva risolto il 



problema dicendole subito la verità. Avrà di certo trovato 
le parole giuste. 
Così con Giuseppe non abbiamo dovuto inventare 
niente, ci ha pensato la moglie a dirgli che lei era Sophie 
e che Angelica era figlia di Federico. 
Beh... è difficile spiegare la faccia del nonno. Sono rimasti 
tutto il tempo a passarsi la bambina. Erano felici, 
sconvolti, increduli, toccati dal miracolo. Non capivano 
cosa stavano vivendo. 
Nei dieci giorni successivi Sophie è andata da loro 
quotidianamente, è successo anche che lasciasse Angelica 
dai nonni. Una volta che io non c'ero hanno anche 
parlato di questioni burocratiche: del cognome, del battesimo 
e cose di questo tipo. Tutto ciò che andava fatto è 
stato fatto. 
Dopo essere stati da loro siamo andati da Francesca 
al bar. Quando siamo entrati lei mi ha sorriso subito, 
mi è venuta incontro e ci siamo abbracciati. Ero felice 
di sentirla ancora così vicina. Poi ha visto Sophie e Angelica 
e si è staccata come se avesse visto mia moglie e 
mia figlia. 
Si è presentata. «Sono Francesca, un'amica di Michele.» 
«Io sono Sophie e lei è Angelica.» 
Francesca si è girata verso di me. «Sophie Sophie? 
Quella Sophie?» 
«Sì.» 
«E la bambina di chi è?» 
«Indovina...» 
«No, non può essere!» 
«Sì.» 
Francesca, dopo qualche secondo di occhi lucidi, ha 
iniziato a piangere. 
Sophie ha consegnato la figlia di Federico nelle sue 
mani. Se la coccolava, cullandola come quando vuoi che 
un bambino si addormenti. 
La sera dopo abbiamo mangiato tutti e quattro assieme 
a casa mia. Quasi quattro. 
Ero felice di essere a casa. 
Abbiamo parlato molto; negli ultimi mesi il mio francese 
era migliorato, ma soprattutto lo era l'italiano di 
Sophie. 
Quando Francesca se n'è andata, devo dire che mi 
sembrava strano; anzi, sembrava strano che io rimanessi 
lì con un'altra donna. Anche se la situazione era chiara 
a tutti e due. 
Io e Sophie siamo rimasti svegli per un po' quella notte. 
«Francesca è una ragazza speciale» mi ha detto prima 
di addormentarsi. 
Dopo dieci giorni Sophie se n'è andata a Parigi dagli 
altri nonni. 
Con i genitori di Federico adesso c'è un bellissimo 



rapporto. Si sentono spesso e Sophie gli ha promesso 
che prima di tornare a Capo Verde sarebbe passata con 
Angelica da loro, e loro hanno deciso di andare poi a 
trovarla alla posada. 
Nel frattempo io dovevo riorganizzare la mia vita. La 
prima cosa che ho fatto è stata quella di andare da mio 
padre e mia sorella. Chissà che effetto aveva fatto la lettera 
che avevo spedito. Qualsiasi reazione avesse scatenato, 
ora ero felice di andare da loro. Avevo voglia di 
vederli, di vedere la mia famiglia. 
Sono entrato in officina e quando mio padre mi ha visto 
ha sorriso. Ho capito che anche lui era contento di vedermi. 
Ci siamo abbracciati. Non succedeva da tempo. 
Non un abbraccio di quelli lunghi, immobili e silenziosi. 
Un abbraccio veloce con una pacca imbarazzata sulla 
spalla, comunque bello. Poi dal vetro dell'ufficio mia sorella 
mi ha visto ed è venuta anche lei a salutarmi. Credo 
che l'accoglienza non fosse dovuta alla lettera ma al fatto 
che non ci vedevamo da così tanto tempo. Nell'angolo 
dell'officina, semicoperta da un telo, ho riconosciuto la 
mia macchina. Mio padre l'aveva sistemata. L'avevo lasciata 
piena di graffi, botte e un fanalino rotto, ora era 
messa a nuovo. Papà è molto bravo nel suo lavoro, e non 
lo dico perché lo amo. È bravo anche perché l'officina è 
stato il luogo dove si è rifugiato. Ha sempre lavorato anche 
il sabato e la domenica, perché gli veniva più facile 
che stare a casa con me e mia sorella o con i nonni. Con la 
mia macchina aveva fatto un bel lavoro, tanto che me ne 
sono accorto anch'io che di queste cose non ci capisco 
niente. Mi ha detto che non l'aveva venduta, ma che se 
ero ancora deciso a farlo l'avrebbe comprata lui, altrimenti 
potevo riprenderla anche subito. Era sicuramente 
un gesto d'amore. Li ho avvisati che sarei andato a mangiare 
da loro e gli ho spiegato che in quei giorni a casa 
mia vivevano la ragazza di Federico e sua figlia. 
«Come sua figlia?» 
Ho raccontato loro tutta la storia. Mia sorella ha pianto. 
Anche se avevo deciso di non venderla più, ho lasciato 
la macchina in officina da mio padre e ho usato la bici. 
La sera a cena abbiamo deciso che la casa dove vivevano 
aveva bisogno di una bella imbiancata e di qualche lavoretto. 
Dopo l'esperienza con la posada mi sentivo quasi 
un esperto, anche se mio padre è uno che sa fare tutto e 
aveva bisogno solo di una mano, non di un maestro. 
Il sabato e la domenica successivi abbiamo lavorato 
insieme. Stare con lui tutto il giorno è stato veramente 
bello. Era da tanto che non passavamo del tempo insieme 
da soli. Mio padre parlava in continuazione, era un 
fiume in piena, l'ho anche rivisto finalmente ridere, come 
quella volta quando ero piccolo o come quando 
guardava i film di Peppone e Don Camillo. Una vera 



ossessione, Peppone e Don Camillo, tanto che anch'io 
quei film li ho visti un sacco di volte. L'altra fissa di mio 
padre erano i western, soprattutto quelli con John Wayne. 
Abbiamo anche parlato della mamma ed è stata una 
vera sorpresa, perché a casa mia non era mai capitato. 
Mia madre esisteva solamente nelle reciproche solitudini. 
Mentre io avrei avuto bisogno di parlarne. 
Gli ho anche chiesto se non avesse mai avuto il desiderio 
o la voglia di avere un'altra donna e lui mi ha detto... 
di reggergli la scala. 
Mi ha raccontato degli aneddoti di lui e di mia madre 
che non sapevo. Mia madre l'aveva conosciuta in officina 
quando lui aveva venticinque anni. L'officina non 
era sua, lui era l'apprendista. C'è una bellissima foto in 
bianco e nero di mio padre di quel periodo: un bel ragazzo 
pieno di capelli scuri, sorridente, in maglietta 
bianca con le maniche tirate su. Il classico ragazzo che 
ai tempi chiamavano un "bel fusto". Mia madre era andata 
lì con suo padre e a lui era piaciuta subito, ma non 
aveva detto niente perché lei non era sola. Poi però, preso 
da quel colpo di fulmine, è andato a cercarla nel paese 
vicino, dove sapeva che viveva, finché non l'ha trovata, 
corteggiata e infine sposata. 
Questa storia l'avevo già sentita, la cosa che non sapevo 
e che mi ha confessato in quei due giorni era che le 
aveva scritto un sacco di lettere d'amore alle quali lei 
aveva risposto e che conservava ancora oggi in una scatola. 
Quanto mi piacerebbe leggerne almeno una. A proposito 
di lettere, in quel weekend passato insieme nessuno 
dei due ha fatto riferimento alla lettera che avevo 
scritto, e non credo nemmeno che il cambiamento di 
mio padre fosse dovuto a quello. Comunque qualcosa 
era cambiato. 
In una pausa dal lavoro, siamo andati a mangiare il 
gelato. Mio padre, poi, non è che sia rimasto come quei 
due giorni: con il tempo la cosa si è ridimensionata, ma 
qualcosa era successo, e il nostro rapporto andava meglio. 
Soprattutto i suoi tentativi d'aprirsi e i suoi goffi 
gesti d'affetto mi facevano una enorme tenerezza. Del 
resto, l'ho già detto: lo amo e non ci posso fare niente. 
L'altra cosa importante che dovevo fare dopo il mio 
ritorno era trovare un lavoro. Qualsiasi cosa mi fosse 
capitata, sarebbe stato comunque diverso da prima. Prima 
avevo paura perché non conoscevo alternative, mi 
tenevo stretto il lavoro con il terrore di perderlo perché 
non sapevo cosa avrei potuto fare altrimenti. Quello che 
mi era successo, le cose che avevo vissuto e imparato, 
prima non riuscivo nemmeno a immaginarmele. Ora 
avevo dato libero sfogo alla mia creatività. Non ero più 
solo. Sentivo che la vita mi proteggeva. 
È bello affrontare le proprie angosce e capire perché 



hai una paura e non un'altra. Comprenderne i motivi, e 
le cause che si nascondono dietro. 
I primi due mesi ho fatto l'elettricista. Anzi, l'elettricista 
era Filippo, un vecchio amico, io facevo l'aiuto elettricista. 
Mi sono divertito con lui; fortunatamente crescendo 
era cambiato, aveva messo la testa a posto, come 
avrebbe detto mia nonna. Era sempre stato un ragazzo 
agitato e attaccabrighe. Da ragazzini, se eri suo amico 
potevi stare tranquillo ma se per caso non gli eri simpatico 
era una vera rottura di scatole. Voleva sempre fare a 
pugni. Era famoso soprattutto perché non si tirava indietro 
nemmeno se era da solo contro tre o quattro. Di 
lui, a un certo punto, si raccontavano storie quasi da 
film di Bruce Lee. C'era chi diceva di averlo visto andare 
in un campo nomadi per recuperare un motorino rubato 
e picchiarne cinque o sei. Più passavano gli anni, 
più le storie si ingrandivano. Filippo - e di questo eravamo 
sicuri perché avevamo fonti certe - a un certo 
punto aveva fatto il culo a Gozzilla. Vere o non vere che 
fossero queste storie, comunque lui ha sempre avuto, 
oltre alla prestanza fisica, una forza pazzesca. Non è 
molto muscoloso, però è un fascio di nervi e soprattutto 
ha il carattere giusto per le risse. Oltre alla fisicità, credo 
che per fare a pugni ci voglia un tipo di carattere adatto 
e lui ce l'ha. Una volta a scuola lo avevano definito "un 
ragazzo problematico". Aveva perso anche lui un genitore, 
e forse è per questo motivo che gli sono sempre 
stato simpatico. Avevamo qualcosa in comune. A un 
certo punto avevo smesso di uscire con lui perché era 
una mina vagante. Andavi a bere una birra e si creava 
una tensione insopportabile. Bastava uno sguardo di 
qualcuno che lui non gradiva o un complimento alla 
sua ragazza, che partiva il circo. Gli piaceva così tanto 
far andare le mani che spesso, prima di entrare in discoteca, 
faceva stretching nel parcheggio. Adesso, miracolo 
dell'evoluzione, è diventato una persona tranquilla, addirittura 
un bravo papà. 
Una mattina, mentre stavamo lavorando, Filippo mi 
ha detto che quando lui e sua moglie hanno concepito 
loro figlio probabilmente lei dormiva. Mi ha fatto ridere. 
Lei è infermiera e quando fa turni che non combaciano 
con i suoi va a letto infilando solamente una gamba 
nel pigiama e lasciando fuori l'altra, così che quando Filippo 
torna, se ha voglia di fare l'amore, può farlo senza 
svegliarla del tutto. Trombare nel dormiveglia: la storia 
del pigiama dimostra la grandezza del genio umano. 
Dopo aver fatto l'elettricista, ho lavorato in un laboratorio 
che confeziona candele profumate dentro i bicchieri. 
Nel frattempo sfruttavo la mia fantastica agenda 
e, anche grazie a una serie di amicizie coltivate in passato, 
riuscivo a piazzare qualche intervista e articolo 



qua e là. La mia agenda era un pozzo di possibilità, e 
quando mi era capitato di perderla era stata una vera 
tragedia, anzi, una vera tragenda. Per fortuna l'ho sempre 
ritrovata. 
Ho continuato a scrivere il libro e dopo qualche tempo 
ho richiamato Elsa Franzetti chiedendole se era ancora 
interessata a leggere il manoscritto. Mi ha detto sì e 
dopo un mese le ho consegnato la prima stesura. Era 
provvisoria, con ancora molte cose da cambiare e correggere. 
Il libro però le è piaciuto ed è stato pubblicato. 
Avevo realizzato uno dei miei sogni, che non era scrivere 
un libro di successo, ma scrivere un libro, tutto qui. 
Il libro non era più semplicemente un sogno, era una 
delle cose che volevo fare nella vita; ma ora ce n'erano 
molte altre. I miei sogni diventavano i miei progetti. 
"Inizia a buttare giù le parole che hai dentro e poi magari, 
mentre lo fai, capisci che in realtà non è un libro 
ma è una canzone che vuoi scrivere" mi aveva detto Federico 
e aveva avuto ragione. La cosa strana era che nel 
mio nuovo modo di essere e di pormi ero coinvolgente. 
Quando proponevo le mie idee, i miei progetti, difficilmente 
mi dicevano di no. Non ho mai capito come mai: 
forse perché erano belli o forse perché quando si sta bene 
si vede, e le persone si fidano e vorrebbero condividere 
un po' di quella felicità. 
O forse aveva ragione Gesù: "Chiedi e ti sarà dato". 
Quindi ora ho scritto un libro, a giorni ne finirò un altro, 
scrivo articoli e interviste come free lance. 
Sono tranquillo. Mi occupo di vita. Mi è capitato anche 
di non far niente per qualche giorno. A volte se capivo 
che i soldi mi bastavano, non lavoravo. Mi rifiutavo 
di ammazzarmi per potermi comprare cose che non 
mi servivano. Facevo bene i conti ed ero libero di organizzarmi. 
Ero diventato un artista del tempo. 
Prima, perché non andassi a lavorare doveva accadere 
qualcosa di brutto: visite mediche, analisi, funerali, 
denunce per furto, incidenti. Solo se mi era successo 
qualcosa di negativo potevo mancare qualche ora. Non 
potevo assentarmi dal lavoro perché ero particolarmente 
felice e volevo andare a fare una passeggiata, o perché 
avevo voglia di fare l'amore. Dovevo sperare minimo 
nella febbre. Per un funerale sì, per una nascita no. 
Questi miei ragionamenti finivano invece per dare a 
tutti un'idea molto diversa: per molti ero uno che non 
aveva voglia di lavorare, un fannullone che non voleva 
piegare la schiena, uno pigro. 
È vero, ma se domani quando mi sveglio mi sento un 
po' giù e capisco che è una giornata di merda, giuro che 
vado a lavorare tutto il giorno. 
Ma domani mi sveglio papà... Beh, mi sembra un 
buon motivo per non andare al lavoro. 



 
*** 
Capitolo 21. 
Non puoi capire quanto. 
Alla mattina quando abitavo a Capo Verde riuscivo anche 
a prendermi una pausa per andare a fare la spesa. 
Frutta, verdura, pesce, riso... che cucinavo a pranzo. Ho 
imparato a cucinare. Ho sperimentato nuovi piatti. Mi 
piaceva provare sapori diversi, inventare ricette. Era 
una delle cose che avevo iniziato a fare mentre vivevo 
lì: prendermi del tempo per cucinare. Tagliare i peperoni, 
le zucchine, la cipolla, l'aglio, il prezzemolo, il basilico. 
Preparare il pesce, condire l'insalata. Che bello cucinare, 
che belli i colori e i sapori. Tutto questo con della 
musica in sottofondo e una birra ghiacciata da sorseggiare, 
o del vino rosso. Una sera c'era il bicchiere del vino 
di fianco al tagliere con le verdure a fette e della pasta 
fumante nello scolapasta. Ho fatto una foto. 
Anche mangiare mi piace molto. 
Un altro piacere che avevo scoperto vivendo a Boa Vista 
era quello di lavare i panni mentre facevo la doccia. 
Unire le due cose. E poi, prima di stenderli, sbatterli bene 
e sentire quelle goccioline addosso... mi faceva impazzire. 
Avevo imparato anche a conoscere i venti, che 
non serve a molto, ma era bello sapere il nome di chi mi 
asciugava i panni. 
Devo dire che sotto la doccia mi piace fare un sacco di 
cose. Lavarmi i denti, per esempio, fare la barba, o la 
pipì. Diciamo che faccio fatica a lavare i panni in questa 
casa, la mia doccia non è grandissima, però è sufficiente 
per lavarmi i denti e fare pipì. Non insieme però. 
Anche quando mi capitava di fare la doccia a casa di 
qualcuno, magari di una ragazza con cui ero stato, se mi 
scappava la facevo, ma avevo sempre paura che lei entrasse 
all'improvviso per farsi la doccia con me e vedesse 
quel rigagnolo giallino là in fondo ai piedi. Una cosa 
che invece mi irrita da morire è fare la doccia a casa di 
qualcuno che invece del box ha la tenda di plastica che 
ti si attacca addosso. Mentre mi lavo mi si appiccica al 
gomito o alla schiena o al polpaccio. Che nervi. Preferisco 
tenerla aperta e poi asciugare il pavimento. 
Comunque mi piace molto l'idea di essere stato in un 
posto dove non mi sono messo le scarpe per così tanto 
tempo. Stando scalzo per molto tempo, ho dovuto iniziare 
a tagliarmi le unghie con la forbicina, mentre io 
ero sempre stato abituato a togliere il pezzetto in più 
con l'unghia delle mani prima di andare a letto. Quando 
si tolgono le scarpe e le calze, il piede è un po' sudato 
e le unghie sono morbide e, se l'operazione si fa immediatamente, 
si possono tagliare con l'unghia dura 
del pollice. Se invece il piede, come a Capo Verde, non è 



mai chiuso in una scarpa rimane asciutto: le unghie diventano 
dure e se tenti di toglierle con l'unghia del pollice, 
in quel caso vince quella dell'alluce. Anche i piedi 
diventano duri senza scarpe, non solo le unghie. I primi 
tempi non riuscivo a stare sulla sabbia di giorno. Dopo 
un mese spegnevo le sigarette con i piedi. 
Mi piace l'estate, vestirsi al mattino in un secondo: 
maglietta, calzoncini, infradito; ma devo dire che mi 
piace anche l'inverno. Non amo molto il freddo, però 
tornare a casa la sera dopo il lavoro un po' infreddolito 
e bagnato mi fa apprezzare ancora di più casa mia. 
Chiudere la porta, togliersi la giacca. Accendere le luci, 
lo stereo, prepararmi un bel bagno bollente, lavarmi bene, 
vestirmi comodo e cucinarmi qualcosa di caldo. A 
me piace. Anche mangiare le cose che solitamente mangiano 
gli anziani, tipo la minestrina, il farro, l'orzo. 
Adoro le zuppe. Metto talmente tanto formaggio che mi 
rimane in fondo al piatto e attaccato al cucchiaio. Lo devo 
togliere con i denti, e se non lavo subito devo chiamare 
dei muratori per toglierlo. 
La minestra mi piace, perfino quella dell'ospedale. Lo 
so che fa schifo a tutti, ma la minestra e il purè dell'ospedale 
mi fanno impazzire. 
Anche il tè che portano il pomeriggio, pieno di limone, 
lo trovo buonissimo. Chissà se qui in clinica lo danno? 
E poi all'ospedale si mangia alle sei e d'inverno è 
una meraviglia. 
A parte che negli ospedali si può bere il caffè più buono 
del mondo, quello che si fanno gli infermieri per loro 
e che non possono dare ai pazienti. Una volta però ero 
stato ricoverato una settimana in ospedale dopo aver 
fatto un incidente in motorino e, siccome ero entrato 
nelle simpatie di alcuni infermieri, la notte avevo avuto 
l'onore di assaggiare il caffè fatto dalla loro sacra moka. 
Un'esperienza sublime. 
I primi mesi dopo essere tornato in Italia ho passato 
molto tempo in casa. Volevo finire di scrivere il libro e 
quel lavoro mi coinvolgeva totalmente. Scrivevo non 
solo il libro, ma anche frasi, pensieri, poesie, e poi disegnavo. 
A volte iniziavo a disegnare senza sapere esattamente 
cosa, per capirlo avevo bisogno di più tempo e di 
vedere dove mi portava il tutto, e lo stesso accadeva con 
la scrittura. Iniziavo a scrivere e poi i personaggi sembravano 
vivere di vita propria e mi guidavano loro, così 
che anche io diventavo curioso di sapere come sarebbe 
andata a finire. 
Poi leggevo, guardavo film, ascoltavo musica, rimanevo 
seduto in silenzio. Stavo in compagnia dei miei 
nuovi "amici immaginari". Mi piaceva chiamarli così. 
Mi capitava di trovarmi molto più in sintonia e intimità 
con uno scrittore, un regista, un poeta, un musicista che 



con una persona che magari conoscevo da anni. Certe 
frasi in un libro o in un film o in una canzone sembravano 
come un'eco della mia voce interiore. Vivevo isolato, 
ma mai solo. Ero circondato da persone che mi parlavano 
attraverso i loro lavori, le loro opere. 
A Boa Vista avevo letto dei libri appartenuti a Federico 
che mi erano piaciuti molto. Sophie me ne ha regalato 
uno. Mi dava volentieri le sue cose, ma io preferivo 
lasciarle al loro posto, mi sembrava giusto così. L'unico 
che mi sono preso è La montagna incantata. Ce l'ho sul 
comodino. 
Già gli ultimi giorni a Boa Vista mi era scoppiata la 
voglia di casa. È una voglia che ogni tanto si impossessa 
di me, era successo anche in passato, soprattutto d'inverno; 
magari ero in macchina o in treno verso sera, 
quando fa già buio, e vedevo delle luci accese in case 
sconosciute e avrei voluto essere anch'io a casa mia, 
non desideravo altro. 
Dopo il mio ritorno Francesca era praticamente l'unica 
persona che vedevo, a parte la mia famiglia. Ero diventato 
una sorta di clandestino sociale. Mi sentivo come 
il porcospino del racconto di Schopenhauer, quello 
che possiede molto calore interno e decide così la distanza 
da tenere. 
Dopo tanti anni finalmente temevo più la mia coscienza 
del giudizio degli altri. 
Facevo delle passeggiate in città o dei giri in bici. Le 
persone che incontravo mi dicevano tutte praticamente 
le stesse cose. Mi davano subito la mia tabella peso: "Sei 
ingrassato o sbaglio?". Oppure: "Mi sembri dimagrito...", 
magari lo stesso giorno. Poi, dopo avermi detto se 
ero più magro o più grasso, mi chiedevano che lavoro 
facevo e, la terza cosa, se ero fidanzato. La mia risposta 
era sempre: "No, non sono interessato". La loro frase 
successiva era immancabilmente: "Si vede che non hai 
trovato ancora quella giusta". Oppure, in alternativa: 
"Sei troppo innamorato di te stesso". 
Nella città dove vivo esiste da molti anni il matto del 
paese. Leggenda vuole che dopo la morte di sua moglie 
sia impazzito. È un signore che gira per la città e parla, 
gesticola, discute da solo. Noi lo chiamiamo "Oggettino" 
perché quando ti si avvicina ti chiede se hai un oggettino 
da regalargli, uno qualsiasi. Non chiede mai soldi, ma 
"oggettino oggettino". Credo che anch'io, se dicessi le cose 
che penso mentre cammino, sarei considerato matto 
come lui. La differenza tra me e lui, a parte chiedere un 
oggettino, è solo una questione di volume: cioè lui non 
riesce a pensare senza dire ad alta voce quel pensiero. 
L'altro giorno gli ho dato un oggettino, ho preso il mio 
vecchio auricolare e gliel'ho regalato. Adesso, quando 
passeggia parlando e discutendo da solo, chi non lo conosce 



pensa semplicemente che stia facendo una telefonata 
appassionata. Per loro non è un matto. Anche a me 
piace parlare ad alta voce da solo e spesso uso questo 
escamotage per non farmi beccare. 
È stato contento del regalo. Questa mattina era sotto 
il bar di casa e mi ha ringraziato ancora, ma l'ha fatto 
per una cosa che io non gli ho mai dato. Non si ricordava 
di me. 
Il bar sotto casa nel periodo che sono stato via ha cambiato 
gestione e quella nuova ha messo la pay tv per 
guardare le partite. Praticamente è come essere allo stadio, 
perché anche al bar la gente fa i cori. Spesso è fastidioso. 
Dopo un po' di tempo ho sviluppato la capacità di 
capire il risultato della partita in base alle bestemmie o 
alle grida di gioia. È comunque sempre meglio che avere 
un vicino di casa sordo e con dei gusti musicali di merda. 
Per esempio, la vicina di casa di Francesca ascolta sempre 
musica tipo Ricky Martin o Shakira. Mi piacerebbe 
che anche lei come Oggettino accettasse un bel regalo: 
delle cuffie! 
Un giorno gironzolavo per casa mettendo un po' in 
ordine. Ci sono giorni in cui divento una brava donna 
di casa. Pulisco, lavo, stendo e poi alla fine mi prendo 
cura di me. Mi faccio una doccia, mi metto la crema, mi 
lavo i denti due o tre volte e poi passo il filo interdentale, 
mi taglio bene le unghie, con la forbicina però. In 
quel mio giorno vissuto da donna, dopo tutte le cure, 
ho deciso di farmi un caffè. Mentre stavo per chiudere 
la moka, ho avvertito una strana sensazione, un brivido 
freddo lungo la schiena. La moka mi è caduta dalle mani. 
Ero come paralizzato. Sentivo una presenza dietro di 
me, come se ci fosse qualcuno. 
Mi sono girato e sul divano di casa mia c'era Federico 
che sorridendomi ha detto: «Ciao, come stai?». 
Io non riuscivo a parlare, ero totalmente muto e immobile. 
Ho sentito in un istante come una cascata d'acqua 
gelida sull'anima e poi subito fuoco. Caldo. 
«Io bene... ma tu... tu non...» 
«Si vede che stai bene. Hai visto che avevo ragione? 
Te l'avevo detto e tu che non ti fidavi...» 
«Cosa?» 
«Che sei molto di più di com'eri... che dentro ne avevi 
di roba da tirar fuori...» 
«Più che altro mi sento diverso... e tu come stai?» 
«Io bene.» 
«E com'è lì?» 
«Non posso parlare molto, dicono che qui deve essere 
una sorpresa. Non puoi nemmeno immaginare. Se te lo 
dico scopri che è talmente semplice da non credere, ti 
sembra così strano non averci mai pensato prima. Hai 
visto che bella Angelica, sono stato bravo, eh? Con lei 



parlo spesso. E Francesca come sta?» 
«Sta bene, ma non stiamo più insieme, ricordi?» 
«Certo che mi ricordo, e poi vi vedo spesso. Sono contento 
che hai conosciuto Sophie.» 
«Posso abbracciarti?» 
«No, non puoi toccarmi, non puoi nemmeno avvicinarti... 
ciao Michele, grazie per quello che hai fatto per me...» 
«Veramente sei tu ad avere fatto delle cose per me, 
non io.» 
«Beh, un giorno forse capirai... Ora devo andare. Di' a 
mio padre e mia madre che essere stato loro figlio mi ha 
salvato.» 
Avrei voluto chiedergli un sacco di cose, come passava 
il suo tempo ora, se era diventato un angelo, o se lo 
era sempre stato, se aveva incontrato mia madre, oppure 
Bob Marley, invece sono riuscito solamente a chiedergli: 
«Federico... ma Dio esiste?». 
Mi ha sorriso e mi ha detto: «Non puoi capire quanto». 
 
*** 
Capitolo 22. 
Anche quando lei non c'è. 
Francesca era cambiata dopo il mio ritorno. Aveva smesso 
di parlare con quelle frasi con cui ogni tanto se ne 
usciva ma che non le appartenevano veramente. Quelle 
frasi che spesso usano le donne e che fanno semplicemente 
parte di un coro. Alcune le aveva dette anche a 
Federico: 
"Il mio sogno è farmi una famiglia", 
"Smetto di fumare appena rimango incinta", 
"La fedeltà è una questione di rispetto", 
"Sono una persona un po' particolare", 
"Sono brava a dare consigli agli altri, ma non a me 
stessa". 
Francesca era fuggita da quello stereotipo, da quella 
categoria di donne. Quelle donne totalmente inconsapevoli 
di essere sul cammino che ha come traguardo finale 
l'isterismo. Si era per lo meno salvata da quello. 
Non era una donna isterica. 
Aveva capito l'importanza di trovare prima la propria 
strada a prescindere dagli altri. Pensare a se stessi non è 
egoismo. Egoismo semmai è occuparsi solo di se stessi. 
Non sapeva come fare a cambiare delle cose della sua 
vita, ma aveva capito l'importanza di farlo. 
Cinzia, per esempio, è l'immagine perfetta della donna 
isterica. L'altro giorno l'ho incontrata, era insieme con 
suo marito Fabrizio. Dopo tanto tempo che provavano 
ad avere un figlio finalmente c'erano riusciti. Matteo. 
«Matteo saluta... Matteo fai vedere quanti anni hai... 
Matteo fai sentire bene come ti chiami... matteo! Fai 
vedere come fai l'indiano, augh, augh, augh... Come fa 



il cane, Matteo? E il gatto, Matteo? Matteo fai vedere come 
balli... Matteo vieni qua... Matteo vai là...» 
Dopo un quarto d'ora ho cercato di dare di nascosto 
dei soldi a Matteo per comprarsi del crack. 
Era questo che intendeva Federico quando aveva detto 
a Francesca che la famiglia non può essere un sogno, 
ma qualcuno con cui condividerlo. 
Cinzia e Fabrizio non hanno nient'altro. Quando Matteo 
sarà un po' più grande, probabilmente faranno un altro 
figlio. È il cibo con cui si nutrono, è la cosa che gli dà 
l'illusione di non aver fallito. Soprattutto Cinzia come 
persona non esiste, non è mai esistita. Prima attaccata alla 
mamma, poi al papà, poi a Fabrizio, e adesso "Matteo, 
Matteo, Matteo"; e alla fine, da vecchia, ai suoi acciacchi. 
Prima brava figlia, poi brava moglie e adesso brava 
mamma. 
Sono quelli che ti vedono come il loro bambino anche 
quando hai quarant'anni. Non lo hanno lasciato in pace 
un attimo 'sto povero Matteo. E chissà che sofferenza se 
poi non sarà come loro lo vogliono. Sono quelli che tentano 
di far fare ai figli quello che volevano fare loro senza 
però riuscirci. Io non so che padre sarò ma, Alice, ti 
prometto che cercherò di darti un padre felice, e che se 
tu sarai felice oppure no dipenderà molto da te, ma io 
farò tutto il possibile per crearti intorno un mondo gentile, 
delicato, divertente affinché tu senta sempre il desiderio 
e la voglia di partecipare, di essere coinvolta e 
tranquilla. 
Da quando sono tornato da Capo Verde sono passati 
circa due anni, e nel frattempo ho fatto anche altri viaggi. 
Sono stato in Nepal, in Perù, in Nuova Zelanda. 
Io e Francesca ci siamo sempre sentiti e frequentati. 
Poi un giorno, durante uno dei miei viaggi, ho scoperto 
che desideravo tornare a casa per raccontarle tutto ciò 
che avevo vissuto. Sentivo i continui richiami della mia 
anima verso di lei. Francesca appartiene a quella categoria 
di donne che, se non si è spinti dall'ossessione o 
dalla paura di perderle, non ti saziano mai. Francesca 
non mi sazia mai. 
Era pura come lo spazio silenzioso tra due parole. In 
quel periodo Francesca conteneva dentro di sé una 
quantità d'amore che chiedeva solamente di poter vivere. 
Di poter uscire. Ci sono persone che emotivamente 
sono come fontane, ti danno tutto ciò che hanno dentro, 
altre, come Francesca, invece sono come pozzi. Bisogna 
andare dentro. La loro acqua è nascosta e protetta nel 
profondo e hanno bisogno di qualcuno che le aiuti a tirarla 
fuori. Non volevo che si innamorasse di me, ma 
che si innamorasse di lei. Della vita. Altrimenti sarebbe 
stato un contratto a termine, com'era già stato. Un amore 
con scadenza, un amore con il timer. 



Un giorno mi ha confessato che quando stava con me 
si vedeva più bella. Immagino succeda quando ci si vede 
riflessi negli occhi di chi ci ama. E quella era l'unica 
cosa che potevo fare. Farle vedere e capire la sua naturale 
bellezza. Tutto ciò che avevo imparato nell'ultimo 
periodo era una scoperta talmente potente che non potevo 
non condividerla con chi amavo. Ma non volevo 
scegliere io per la sua vita. Mi ricordo, per esempio, che 
molte cose che diceva Sophie le avevo già sentite da Federico, 
ma da lei era come se le sentissi per la prima 
volta. Solamente perché quando stavo con Federico non 
ero pronto, non ero ricettivo. Non ero interessato, anzi, 
automaticamente assumevo un atteggiamento di difesa, 
mi proteggevo. 
Con Francesca è successo lo stesso. Le sono stato vicino 
e l'ho fatta sentire amata, e bella. Io e Francesca 
uscivamo insieme, ma non facevamo l'amore. Un giorno 
mi ha detto che quella cosa così piccola e stupida come 
scegliere i libri per la posada l'aveva fatta sentire talmente 
bene che le era tornata la voglia di tentare in 
qualche modo di trovare un nuovo lavoro. Un altro 
giorno mi ha detto che voleva assolutamente cambiare 
vita, ma che non sapeva come fare, non sapeva da che 
parte iniziare. Mi sono proposto di aiutarla e lei ha accettato. 
È stato uno dei giorni più felici della mia vita, 
perché la Francesca che è nata dopo quella decisione 
sarà tra poco la madre di Alice. Infatti Francesca la amo 
per molti motivi, non solo per quello che è, ma anche 
per il coraggio che ha avuto di essere così. Il coraggio 
di essere ciò che è diventata. Perché se lei avesse rinunciato, 
se non avesse avuto questo coraggio, la persona 
che adesso è non sarebbe mai esistita. Non ci sarebbe 
mai stata una testimonianza di questa Francesca. Invece 
tutto ciò che ha vissuto, tutte le cose che ha amato, 
tutte le emozioni che ha respirato veramente ora sono 
in lei, e io ne posso gioire visto che ha deciso di condividerle 
con me. Tutto ora viene servito e apparecchiato 
anche per me. 
Per questo Francesca è un meraviglioso picnic. 
Il fatto che abbia accettato il mio aiuto è stata una cosa 
importante, perché lei nella vita ha sempre fatto fatica 
a farsi aiutare, è sempre stata la signorina "ce la faccio 
da sola". Accettare il mio aiuto è stato già un forte 
segno di cambiamento. 
Un paio di giorni dopo ha iniziato a cercare un lavoro 
nelle varie librerie della città. Purtroppo nessuna aveva 
bisogno di personale. Mi ricordo che ci è rimasta male. 
Un giorno l'ho chiamata al telefono un sacco di volte, 
e alla fine mi ha risposto solo la sera. Piangeva. Sono andato 
da lei. Aveva la faccia gonfia e rossa. Nel pomeriggio 
aveva avuto una discussione con sua madre. L'ennesima. 



Non avendo trovato un posto in nessuna libreria 
aveva pensato che avrebbe potuto aprirne una piccola 
chiedendo al padre un prestito e la firma come garante 
per il mutuo. Erano solo supposizioni, tanto per vedere 
se era possibile, fattibile, ma la risposta era stata subito 
negativa. Suo padre le aveva detto di no: «Non posso 
farlo, la mamma non me lo permetterebbe, lo sai». 
Infatti, quando il padre ne aveva parlato con la madre 
era successo un putiferio. 
«Questa è la tua solita trovata della domenica. Ci vuoi 
rovinare tutti. Vuoi prosciugare i nostri soldi e farci perdere 
la casa? Una vita di lavoro e di sacrifici. Lascialo stare, 
tuo padre. Lui non ti direbbe mai di no e tu lo sai, per 
questo te ne approfitti. Non sta neanche molto bene. Lo 
farai morire di crepacuore. Dovresti vergognarti. Lascia 
stare con questa storia della libreria, non metterti in testa 
cose più grandi di te, stai bene al bar, dai retta a me che ti 
conosco bene. Prendi esempio da tua sorella. Quella non 
si mette in testa cose strane. È responsabile, lei...» 
Le lacrime di quella volta non erano solamente per la 
libreria e nemmeno per la discussione con la madre. 
C'era qualcosa di più, anche se lei non riusciva a capire 
come mai quella volta si sentisse così male, fosse così 
disperata. A volte succede di avere una reazione più 
forte senza comprendere perché. È stato solamente la 
sera, quando ne abbiamo parlato, che piano piano ha 
iniziato a capire. Per la prima volta Francesca stava venendo 
a conoscenza dei ruoli, delle condizioni e dei 
meccanismi della sua famiglia. Aveva sempre visto il 
padre come una vittima di una moglie spietata e aveva 
sempre considerato la madre colpevole della sofferenza 
del padre. Colpevole della sua infelicità. Avrebbe sempre 
voluto prendersi cura lei del padre e liberarlo dalle 
grinfie crudeli della mamma. Anche lei era diventata 
una vittima, per stargli più vicino, come aveva fatto mia 
sorella con mio padre. La stessa cosa. Era la sorella 
maggiore di Francesca quella vincente. Lei e il padre 
erano i perdenti. I poverini. Le vittime, appunto. Ma 
quel giorno stava per capire finalmente tutto. Il padre 
non era una vittima, ma il carnefice di se stesso. Aveva 
deciso di essere vittima e si era scelto e creato quella situazione 
per godere del suo dolore. Usava le altre persone 
per farsi del male. Metteva la frusta nelle mani degli 
altri. Ed era quello che aveva sempre fatto Francesca 
con tutti gli uomini con cui era stata. 
Infatti appena le si era presentata l'opportunità di liberarsi, 
di non essere più rinunciataria nella vita per 
tentare la propria riscossa, la propria vittoria, il proprio 
cambiamento, il padre si era rifiutato di aiutarla, dando 
la colpa alla madre. 
Nei giorni successivi ha capito. È stata come un'intuizione 



improvvisa, che l'ha aiutata a comprendere 
tutto ciò che c'era da capire. Prima però di arrivare a 
questa conoscenza, a questa intuizione, Francesca ha 
cercato nuovamente di fare un passo indietro, di tornare 
vittima. Tornare al suo posto. Al suo ruolo. Per questo, 
piangendo, mi ha confessato che si era sentita stupida 
per aver tentato di fare una cosa alla quale aveva 
già rinunciato da anni. Si era sentita ridicola e non sapeva 
come avesse potuto lasciarsi convincere a fare 
una cosa così assurda. 
«I tuoi discorsi sono belli, ma la realtà è un'altra» mi 
ha detto con un tono come se fosse arrabbiata con me o 
come se in qualche modo fosse colpa mia. Ecco nuovamente 
il carnefice, ecco la vittima. «Ha ragione mia madre, 
è meglio se la smetto di mettermi in testa cose strane 
e inizio a mettere la testa a posto. Alla fine poi mi 
piace anche lavorare qui al bar.» 
La storia di Francesca e di sua madre è descritta perfettamente 
nella favola di Biancaneve. È vero che la sorella 
di Francesca, più grande di lei di tre anni, era quella 
brava a scuola, brava a casa, sposata e con figli. Ma 
era comunque Francesca la preferita del padre. Sua sorella 
era sotto il totale controllo della mamma. Per lei 
era fondamentale l'approvazione della regina madre in 
ogni cosa, infatti aveva eseguito alla perfezione tutti i 
progetti e sposato gli ideali della mamma. 
Sua madre era una donna forte e bella e, finché Francesca 
era una bambina, era rimasta comunque lei la regina 
di casa, perché nemmeno la figlia maggiore aveva 
conquistato il cuore del re. Ma quando Francesca era 
diventata grande, lo specchio aveva rivelato a sua madre 
chi era realmente ora la più bella del reame. La preferita. 
 
Il bar e la rinuncia erano la mela rossa e Francesca, 
ascoltando il consiglio della madre, stava per mangiarla. 
"Guarda com'è bella, è rossa, succosa e buona..." 
Visto che si parla di favole e cartoni animati, aggiungerei 
anche che tra Francesca e sua madre c'era un altro 
problema di fondo: la sindrome di Lady Oscar. Dopo 
la prima figlia femmina la mamma, che aveva 
sempre desiderato un maschio, aveva voluto subito un 
secondo figlio ma Francesca le aveva rovinato i piani. 
Infatti non a caso Francesca ha avuto le mestruazioni 
molto tardi, perché ha sempre negato la sua femminilità. 
Francesca porta il nome del nonno cambiato al femminile 
a causa della sua testardaggine nel volere nascere 
femmina. 
In quei giorni le sono stato vicino e l'ho convinta a 
non rinunciare. 
Sapevo che gli altri non possono dirti niente per farti 
cambiare idea, se quel sentimento non esiste già dentro 



di te. Qualsiasi cosa ti dicano, qualsiasi dubbio, paura o 
altro una persona ti butti addosso, riesce a trovare terreno 
fertile soltanto se è già dentro di te. Altrimenti è impossibile. 
 
Bastava solamente togliere quei dubbi dal profondo 
della sua intimità, e le parole della madre, del padre o 
di chiunque altro sarebbero state sterili. 
Una sera mi ha detto: «Questa volta non ci rinuncio 
così facilmente». 
E infatti, come accade a tutte le persone che decidono 
di andare verso i propri sogni, superate le prime difficoltà 
anche lei stava per essere aiutata. Il coraggioso si 
plasma la fortuna da solo. 
Qualche giorno dopo la discussione, le lacrime, la disperazione, 
Francesca ha sentito due clienti del bar parlare 
di una libreria in via Vercelli. Il libraio, arrivato senza 
figli vicino alla pensione, aveva deciso di chiudere. 
Francesca ha capito che parlavano della libreria nella 
quale durante le sue ricerche non era entrata perché era 
troppo buia e dava l'idea di essere polverosa, vecchia e 
senza speranze. Nonostante tutto quello che aveva passato 
nei giorni precedenti, nel pomeriggio si è precipitata 
in quella libreria. Per qualche giorno ha deciso di tornarci 
per parlare con il vecchio libraio. Meno di un 
mese dopo Francesca lavorava nella libreria con uno stipendio 
basso. In cambio il signor Valerio, quello era il 
nome del libraio, le avrebbe insegnato il mestiere. Nei 
weekend spesso Francesca lavorava al bar di una discoteca 
per arrotondare un po'. Nel giro di qualche tempo 
la libreria aveva cambiato aspetto. Francesca era totalmente 
coinvolta in quest'avventura. Ha rifatto la vetrina, 
ha aggiunto delle lampade: qualcosa di magico stava 
succedendo. 
La libreria adesso è diversa. È come Francesca l'aveva 
immaginata. Nel retro c'è un cortiletto interno: Francesca 
ha messo dei tavolini, delle sedie, delle panche con 
dei cuscini, e molte persone si mettono lì a leggere i libri 
che comprano. Si possono bere anche delle tisane. 
Ci sono altri progetti e iniziative su cui Francesca sta 
lavorando. Adesso è in pausa. 
Il signor Valerio è diventato un amico di famiglia, 
quasi un padre per lei, e devo dire con tutta onestà che 
da quando c'è Francesca con i suoi progetti lui è persino 
ringiovanito. Siamo tutti contenti perché abbiamo scoperto 
una verità importante: le cose possono accadere. 
E io non smetterò mai di gridarlo. 
Anche in questi anni sono successe molte cose. 
Quando Francesca ha iniziato a lavorare alla libreria è 
diventata un'altra persona. Ha anche smesso di fumare. 
Ha detto che le sigarette le servivano a sopportare la vita 
di prima. Il mio amore nei suoi confronti era talmente 



sincero, puro e disinteressato che col tempo anche lei 
non ha potuto che amarmi. 
La nostra relazione si basa sulle nostre individualità e 
ci aiutiamo a vicenda affinché l'altro sia sempre più libero. 
Ci aiutiamo a vicenda a realizzare i nostri progetti. 
Condividiamo le nostre vite donandoci le reciproche libertà. 
Francesca rende ancora più bella la parte di me a 
cui ho dato vita. Anche quando lei non c'è. 
 
*** 
Capitolo 23. 
Federico aveva ragione. 
Nel libro che ho scritto ho messo tutta la mia esistenza. 
Ho cercato di esprimere i sentimenti e le emozioni che 
ho provato nell'arco della vita facendo fare ai personaggi 
dei percorsi inventati. È un libro sincero, pieno di difetti 
e di concetti semplificati dalla mia mente modesta 
(modesta inteso non come mancanza di vanità, ma come 
qualità modesta). La difficoltà per uno che scrive sta 
nel fare agire i personaggi per far capire come sono, invece 
che dirlo o descriverlo sempre. Quando un personaggio 
entra in scena per la prima volta, io ho il difetto 
e il limite di dare un giudizio descrittivo, di mettere 
sempre un aggettivo; per esempio dico se è bello, o simpatico, 
o intelligente. Invece dovrei fare in modo che si 
intuisca com'è da come si comporta, da quello che fa. 
Questo è uno dei motivi per cui non sono un grande 
scrittore, oltre chiaramente per la forma o per la povertà 
di vocaboli. 
Spero che il libro a cui sto lavorando in questi giorni 
sia migliore. È la storia di un uomo che si risveglia in 
una clinica dopo essere stato ricoverato per una strana 
malattia. L'uomo soffre della sindrome di Stendhal: di 
fronte a un capolavoro si viene sopraffatti dall'emozione 
per tanta bellezza e, non reggendola, si sviene. Il protagonista 
sviene ogni volta che si trova di fronte a un essere 
umano. Avendo studiato il corpo umano, e avendo 
acquisito la conoscenza di questa macchina perfetta, 
non riesce a reggere alla vista del miracolo che è l'uomo. 
Per questo motivo sto studiando anatomia. L'altro 
giorno ho letto una cosa incredibile, tanto che ho chiesto 
conferma a un medico. Su un'enciclopedia c'era 
scritto che se si prendono tutte le vene, le arterie e tutti i 
filamenti dei vasi capillari di una persona e si mettono 
in fila, si può anche fare due volte e mezzo il giro della 
Terra. È curioso. A me già il fatto che si possa arrivare in 
centro da casa mia sembra tanto. 
Comunque più scopro il corpo umano, più rischio di 
diventare come il protagonista del mio libro. 
Ieri sera, prima di fare la nostra solita passeggiata, io 
e Francesca abbiamo fatto l'amore. È stata l'ultima volta 



con il pancione, dalla prossima saremo nuovamente soli 
nell'atto di amarci. Lei era al lavandino che sciacquava 
dei bicchieri e delle tazze e io non ho resistito. Le sono 
arrivato dietro, ho iniziato a baciarle il collo e le 
spalle mentre con la mano le sfioravo la pancia e poi le 
cosce. Le ho alzato il vestito, e poco dopo ero dentro di 
lei, con tutte le dovute attenzioni. È stato eccitante: il 
suo profumo, i suoi ansimi, il rumore dell'acqua che 
continuava a scendere. Vedevo il getto cadérle sulle mani 
e sui polsi. Francesca ha trentaquattro anni. Chissà 
che meraviglia quando ne avrà quaranta. Quante cose 
nuove ci saranno dentro di lei, quanta conoscenza in 
più, quanti boccioli che adesso in lei sono solamente semi. 
Il futuro è già qui. Questa è la bellezza di una donna: 
quando è ragazza è un luogo, ma quando è donna è 
un mondo. 
Sono contento di invecchiare con lei, perché mi incuriosisce 
sapere come sarà, e come saremo. Penso a Francesca 
e penso ad Alice, e mi sento un pezzo di terra tra 
due mari. 
In realtà Francesca, come tutte le donne, ha un sacco 
di età. A volte è più grande di me, a volte è più piccola. 
Come si fa a dare l'età anagrafica, quella della carta di 
identità, a una donna? Sarebbe come misurare la bellezza 
di un fiore in base all'altezza o a quanto è largo. 
L'altra sera ho appoggiato la testa sulla sua pancia 
per sentire ogni minimo movimento. Mentre rimanevo 
lì e parlavo a bassa voce sperando che dall'altra parte 
Alice mi sentisse, Francesca mi ha accarezzato il capo. 
Per un attimo mi sono sentito figlio anch'io. Mi sono 
sentito più piccolo di lei. Mi accarezzava la testa come 
faceva mia madre quand'ero bambino. Mi sono abbandonato 
totalmente a quella sensazione. Quando settimana 
scorsa si è messa a piangere, l'ho abbracciata e le 
ho accarezzato il viso. In quel momento era tanto piccola 
e fragile: sembrava lei la figlia. A volte mentre ride 
pare una bambina, a volte una donna. L'età delle 
donne la si può solamente percepire osservandole nei 
loro molteplici cambiamenti. Non sono mai la stessa 
cosa. 
Le donne non sono la somma di anni, ma di attimi. 
Francesca ha la stessa bellezza improvvisa della vita. A 
volte si amplifica in lei con un gesto, con un sorriso, una 
parola. Giunge inaspettata come la pioggia di un temporale 
in estate o come una giornata di sole d'inverno. 
E pura improvvisazione. È un brano jazz. 
La prima volta che abbiamo fatto l'amore dal mio ritorno 
è stato dopo mesi. Sapevo che avremmo capito 
quando sarebbe stato il momento giusto e abbiamo saputo 
aspettare. Non troppo presto, non troppo tardi. Al 
dente. In realtà io l'avrei fatto anche prima, tuttavia era 



giusto che fosse lei a scegliere i tempi. 
L'ultima volta che avevamo fatto l'amore non era stato 
indimenticabile. Era stato asettico, freddo, meccanico. 
Poco coinvolgente. C'eravamo annoiati l'uno dell'altra. 
Quell'ultima volta, dopo aver fatto l'amore, ricordo 
di aver sentito una sensazione di vuoto, di solitudine, 
quasi di fastidio. 
Eppure Francesca mi piaceva. Il bacio prima di andare 
via ci aveva rivelato tutto. Uno di quei baci sterili, 
che sono solamente due labbra che si incontrano. È 
brutto baciarsi quando non ci si vuole più. Una delle cose 
più belle del mondo diventa una delle più sgradevoli. 
Credo che lei avesse provato la stessa sensazione. Anzi, 
ne sono certo, visto che di comune accordo dopo 
qualche giorno ci eravamo lasciati. 
La prima volta che abbiamo rifatto l'amore invece è 
stato diverso. La sera precedente Francesca era venuta 
da me a mangiare e a vedere un film. Sul divano, mentre 
guardavamo Il posto delle fragole di Ingmar Bergman, 
l'avevo accarezzata in silenzio. I capelli soffici, le braccia 
lisce, le dita come petali e le unghie bianche e dure 
come piccole pietre. Francesca a volte aveva bisogno di 
calore, di attenzioni e di essere abbracciata. Desiderava 
essere accarezzata, semplici carezze che non fossero 
preliminari al sesso. Ho letto da qualche parte che il vero 
motivo per cui si sono estinti i dinosauri è perché 
nessuno li accarezzava. Bisogna sperare che l'uomo non 
faccia lo stesso stupido errore con le donne. 
A un certo punto Francesca si era addormentata. Un 
po' la stanchezza, un po' Bergman. Ero contento di averla 
addosso. Poi l'ho svegliata. 
Aveva i capelli che sembrava gli fosse scoppiato un 
petardo in testa. Si è spogliata e si è infilata sotto le coperte. 
Quella notte ha dormito da me. 
Io non avevo sonno, sono andato in cucina e mi sono 
messo a scrivere. Quella notte ho scritto la mia prima 
poesia per Francesca. Non sono un poeta, ma queste parole 
sono solo per lei. 
Tutto in questo istante mi appartiene 
la luce mi accarezza 
il suono sospeso mi confida segreti 
delicata la vita mi osserva lasciandosi contemplare 
qui ora tutto è eterno 
come una goccia di sole nei tuoi occhi 
e io respiro il desiderio di esserci, di appartenere 
e per la prima volta di scegliermi 
per sempre accanto a te. 
Lei dice che è bella e che le piace. E a me basta questo. 
La sera dopo è venuta nuovamente a cena a casa mia. 
La libreria le portava via molto tempo e nei weekend 
spesso lavorava, allora mi piaceva l'idea che quando 



aveva finito almeno trovasse tutto pronto. E poi a me 
piace cucinare. 
Dopo cena eravamo nuovamente abbracciati sul divano. 
Francesca mi stava raccontando quanto fosse felice 
di come stavano andando le cose e come si sentisse 
piena di vita, di energia, di voglia di fare e di dare. Poi 
ha iniziato a piangere. Piangeva perché stava bene. Ero 
felice per la sua felicità. 
Quella sera abbiamo fatto l'amore. Per la prima volta 
veramente. Come se non lo avessimo mai fatto prima. 
Infatti così non lo avevamo mai fatto. Mentre la sfioravo, 
sentivo sulla punta delle dita una forza misteriosa 
che mi attraeva verso di lei. 
Erano state le lacrime ad aprirmi la porta della sua 
vera intimità. Come quelle cascate che nascondono una 
grotta. Dietro c'era una parte nuova di Francesca. Io ero 
il primo uomo a entrare in quel luogo segreto, segreto 
anche a lei. 
Non ci eravamo allontanati in quei mesi. Era come se 
andando via in realtà avessi preso la rincorsa per tornare 
più vicino. Siamo andati in camera, l'ho spogliata e l'ho 
messa a letto. Le ho chiesto di chiudere gli occhi e ho appoggiato 
lo sguardo su di lei. L'ho accarezzata lentamente, 
dalla testa ai piedi, senza mai toccarla. Rimanevo 
distante solamente qualche centimetro in modo che lei 
sentisse il calore della mano, ma non il tatto. Prima la testa, 
poi il viso, la fronte, le sopracciglia, gli occhi, il naso, 
le labbra, il mento. Senza toccarla, il mio viaggio è continuato 
sul collo, le spalle, i seni, il ventre, le gambe, i piedi. 
Sentivo che avvertiva il mio calore. Poi ho iniziato a 
carezzarla. Passavo la mano sul suo corpo come un mercante 
esperto fa con un tessuto pregiato. 
Ho iniziato a baciarla. Appoggiavo le labbra ripercorrendo 
il cammino già tracciato. Volevo che tutto in lei 
fosse attesa. Festa. Evento. 
Lei teneva gli occhi chiusi. Il suo respiro era cambiato, 
era cresciuto. Vedevo le sue mani stringere il lenzuolo. 
A un certo punto ha aperto gli occhi e ci siamo fissati 
senza dire niente. Mi sono sdraiato su di lei. La sua pelle 
era calda. Le ho accarezzato la fronte, ci siamo sorrisi, 
poi ho passato le dita sulle sue labbra. Amo le labbra. Le 
amo per il loro colore, per la loro forma e la loro morbidezza. 
Le amo perché sono costrette a non toccarsi se 
vogliono dire "ti odio" e obbligate a unirsi se vogliono 
dire "ti amo". 
A un certo punto lei non è più riuscita a stare ferma, 
mi ha allontanato, mi ha fatto sdraiare sulla schiena e 
ha iniziato a baciarmi dalla testa ai piedi. Mi ha baciato 
il collo e poi è scesa. Mi baciava e scendeva, così che dove 
appoggiava i baci poco dopo mi sfioravano i suoi capelli 
quasi ad asciugarli. Come se i baci fossero passi silenziosi 



di una sposa verso l'altare del piacere e i suoi 
capelli lo strascico dell'abito. 
Sono entrato dentro di lei. 
Mi muovevo lentamente. Era tra le mie braccia ed era 
totalmente abbandonata. Al di là del sentimento che 
proviamo, i nostri corpi si piacciono. Io e Francesca ci 
incastriamo perfettamente. 
Da quella notte la nostra sessualità è diventata sensualità. 
È diverso il modo in cui ci piace fare l'amore. Ci 
piace quando ci riempiamo di tenerezze, di baci delicati 
e lunghe carezze, ma anche quando ci lasciamo trasportare 
da una fame improvvisa e ci sbraniamo con tale 
passione che la tenerezza arriva solamente quando abbiamo 
finito. Ci piace giocare. 
Poco più di un anno fa abbiamo deciso di non prendere 
più alcun tipo di precauzione. Non abbiamo voluto 
un bambino perché siamo innamorati, per fare dei figli 
non basta. L'innamoramento è come una sbronza 
che altera la realtà. Fare un figlio perché si è innamorati 
è come comprare una casa da ubriachi. E quando passa 
l'effetto? I figli diventano spesso catene. Desidero che 
Francesca sia la madre di mio figlio per come è lei e non 
per come la vedo io. L'amore che viviamo non investe 
solamente le nostre persone, ma è la condivisione di un 
amore verso molte cose. Quello che noi chiamiamo l'amore vero, come il sole, non cade solo sulle nostre 
case o solo su quelle belle. È un sentimento che non investe 
solo la persona amata, ma è un amore per la vita, per il 
mistero, per tutto ciò che abita insieme a noi questa 
straordinaria e affascinante avventura. Un amore per la 
gioia di esserci. È chiaro che poi uno ha i suoi gusti e le 
sue preferenze. Una sera le ho anche ripetuto il discorso 
che Federico mi aveva fatto quando ero stato con lui a 
Livorno, quando mi aveva detto che secondo lui sbagliavo 
nelle mie relazioni di coppia. Le ho raccontato 
perfino la storia dei porcospini di Schopenhauer. 
Secondo lei Federico aveva ragione. Ma questo, ormai, 
era evidente a tutti. 
 
*** 
Capitolo 24. 
Spero di meritarmelo. 
In questa sala d'aspetto non succede niente. Scendo all'ingresso 
della clinica e vado alla macchinetta del caffè. 
Ci sono pazienti di ogni tipo. Tutti in tuta o in pigiama. 
Certo che alcuni pigiami sono una vera tristezza. C'è un 
signore con un pigiama bianco con disegni marrone, tipo 
delle medaglie, delle monete, e l'elastico ai polsi e alle 
caviglie dello stesso colore. Per chiudere in bellezza, 
calzini bianchi e ciabatte di pelle, sempre marrone. Penso 
che chi si veste così dev'essere una persona che mangia 
a casa da sola e apparecchia con mezza tovaglia. C'è 



qualcosa di più triste che mangiare soli apparecchiando 
con la tovaglia piegata a metà? 
Il caffè di queste macchinette mi fa venire la tachicardia, 
allora prendo un tè. Il tipo prima di me ha preso sicuramente 
un caffè, perché quando sorseggio il tè caldo 
sa di caffè. 
Continuo a pensare alla mia vita negli ultimi anni. Sono 
contento di aver imparato a non appoggiare lo sguardo 
sempre nello stesso modo e con gli stessi occhi, ma a 
saper riconoscere i miei simili e riconoscermi negli altri. 
A riuscire il più possibile a essere vergine agli incontri, 
cercando di comprendere non solo l'altro, ma anche la 
parte nuova di me alla quale dà vita. 
Mi è venuta in mente la sensazione che ho provato la 
sera che sono tornato in piazza dopo tanto tempo, quella 
piazza da cui Federico era scappato. 
In quel periodo non facevo ancora l'amore con Francesca. 
 
C'erano un sacco di belle ragazze, vestite benissimo, 
eppure nessuna aveva la luce che abitava in Francesca o 
in Sophie. Erano di una bellezza ordinaria, senza alcuna 
spezia o sapore originale. Erano diverse, ma si assomigliavano 
un po' tutte. Anche i ragazzi erano come in serie. 
Sembrava di essere in Piazza degli analoghi. 
Tutti avevano il bicchiere in mano, come quando li 
avevo lasciati qualche anno prima. I miei amici di sempre. 
Tranne la nuova generazione, quella camionata di 
ragazzi. Loro erano ancora più uguali: occhiali, ciuffi, 
cinture, magliette aderenti e luccicanti. A parte questo, 
non era cambiato nulla, se non che io ero diventato quello 
"strano", come dicevano loro. Quello che, da quando 
Federico era morto, non era più lo stesso, che probabilmente 
aveva sbroccato. Per loro ero andato giù di testa, 
ero quello che faceva discorsi strani, che era diventato 
pesante. In realtà io non ero strano e non facevo discorsi 
strampalati, semplicemente avrei voluto condividere 
con loro le mie emozioni, ma non potevo descrivere ciò 
che avevo vissuto, perché non si poteva spiegare, bisognava 
che fosse anche per loro frutto dell'esperienza. 
Non si poteva comprendere con le parole, avrei finito 
con il parlare solo di me. Ogni cammino è personale e si 
deve fare soli: in due è una scampagnata. E poi molti di 
loro nemmeno mi ascoltavano veramente. L'idea di ciò 
che ero prima, di ciò che per loro ero sempre stato era 
più radicata di quello che ero diventato, più forte di ciò 
che ora potevo dire loro. Agli occhi di tutti ero rimasto 
quello di un tempo. Per tutta la vita. Non prendevano 
nemmeno in considerazione l'ipotesi che una persona 
potesse cambiare. Impossibile. Se uno era diverso da 
prima stava recitando una parte. Chi non cambia mai fatica 
a credere che qualcuno possa farlo. Anche quella sera 



mi avevano chiesto più volte se ero fidanzato e coloro 
ai quali avevo risposto di no mi avevano detto che non 
lo ero perché non avevo ancora trovato la persona giusta 
o perché ero troppo innamorato di me stesso. Ogni persona 
che ti si presenta davanti diventa semplicemente 
una versione diversa di te. Quella sera li osservavo senza 
dire niente, ma non ero così umile e delicato come volevo 
far credere; anzi, dentro di me sentivo una voce che 
giudicava. 
Dio non ha mai fatto due persone uguali. Ma balzava 
subito all'occhio quanto impegno alcuni ci mettessero 
nel voler essere uguali. Non erano quadri, ma stampe, 
poster. Quante pettinature, occhiali, cinture, scarpe simili. 
Quanta disperazione dietro quei gesti, quanta solitudine 
nascosta fra quelle risate. Quante macchine dello 
stesso colore. 
Io avevo avuto la fortuna di trovare delle persone che 
avevano stimolato la mia curiosità, che mi avevano indirizzato, 
consigliato e accompagnato, facendo nascere 
dentro di me delle piccole intuizioni, tuttavia non era 
del tutto sbagliato quel mio pensiero che mi faceva vedere 
alcuni dei miei amici come persone senza consistenza. 
A molti di loro voglio veramente bene. Ma non 
riuscivo più a considerarli come prima. Tutto mi sembrava 
più chiaro, vedevo i meccanismi, riconoscevo le 
equazioni e i codici d'accesso. E se la verità era quella 
che io percepivo? 
In quelle serate sempre uguali, vissute così da anni, 
tutto mi sembrava fermo, immobile, anche se in apparenza 
era in movimento. Come quando in stazione sei 
seduto su un treno fermo e a un certo punto il treno si 
muove. Solo dopo qualche secondo scopri che era quello 
di fronte a te che stava partendo. E ti accorgi di essere 
sempre stato immobile, inchiodato alla stazione. 
Però capitava che quando non vivevano nel contesto 
della piazza, in quel contesto di gruppo, di branco, di 
folla, e mi parlavano da soli fossero diversi. Quando 
avevamo l'occasione di fare due chiacchiere a quattr'occhi, 
per esempio durante un passaggio in macchina, 
quella maschera che vedevo su di loro in parte spariva; 
si aprivano e magari iniziavano a confidarti di essere 
annoiati da quella vita sempre uguale, di essere stanchi 
di trovarsi sempre nello stesso posto, di andare negli 
stessi locali e vedere le stesse facce, ma che non sapevano 
trovare un'alternativa valida. Non sapevano che cosa 
fare. Per questo nessuna di quelle donne, anche la 
più bella, poteva reggere il confronto con Francesca o 
Sophie, perché loro erano vive, erano accese, vibravano, 
erano soprattutto femminili. La loro era una bellezza 
eterna, l'altra seguiva le mode del momento. Le donne 
che vengono considerate belle in questo periodo a me 



spesso fanno tenerezza o spavento. Da quegli incontri 
ho imparato che per vedere le loro maschere ne indossavo 
una anch'io. Con Francesca invece ho trovato un 
angolo di mondo dove deporre la mia maschera di fronte 
a lei, che ha deposto la sua. 
Insomma, non sembrava fossi stato via così tanto tempo 
da quella piazza. Non mi ero perso niente. Dopo cinque 
minuti era come se fossi rimasto sempre lì con loro. 
Sentivo ancora discorsi su quanto avevano bevuto la sera 
prima: «Ieri sera una bottiglia di vodka in due, siamo 
andati a casa che non ti dico come eravamo messi, strisciavamo 
per terra...». Qualcuno aveva ancora qualche 
colpetto di cocaina sul naso. Lo dicevano quasi con vanto. 
Faceva ridere. Per carità: l'avevo fatto anch'io e l'aveva 
fatto anche Fede, però a un certo punto basta. 
Federico mi ha salvato da quel mondo. Sono stato fortunato 
ad avere un amico così. Un amico che vive in me 
ogni momento della vita. Spero di meritarmelo. 
 
*** 
Capitolo 25. 
Caduti verso l'alto. 
Anche adesso che stiamo diventando genitori, io e Francesca 
abbiamo comunque ognuno la propria casa. Potendo 
permettercelo, invece che spendere i soldi in altre 
cose preferiamo così, anche se viviamo spesso insieme. 
In questo modo abbiamo trovato il nostro equilibrio e 
questa scelta ci aiuta a conservare il nostro rapporto. A 
volte dormo da lei, a volte dorme lei da me. Praticamente 
dormiamo sempre da noi. 
Non voglio dire con questo che sia sbagliata la convivenza, 
semplicemente siamo sbagliati noi due per la 
convivenza. Ognuno deve trovare il proprio equilibrio, 
la propria condizione ideale. Noi l'abbiamo trovata così. 
Abbiamo pensato che avevamo bisogno di inventarci 
un nuovo modo di stare insieme, perché quello della 
generazione dei nostri genitori non era giusto per noi. 
A volte, pur amandoci, ci capita di voler stare soli. Senza 
nemmeno la compagnia dell'altro. Non è che quando 
sono solo poi faccio cose strane o particolari. Non è che 
ho attimi di trasgressione solitaria. Semplicemente resto 
in compagnia di me stesso e della mia intimità. E così fa 
lei. Ho avuto la fortuna di trovare in Francesca una persona 
che capisse questo. Anzi, se devo essere sincero è 
stata lei più di me a difendere questa cosa. 
Mi ricordo per esempio che una sera ho chiamato 
Francesca e le ho chiesto se voleva stare sola. Mi ha detto 
di no e io sono corso a dormire da lei. Che meraviglia 
conservare queste emozioni. Quante volte in passato 
avevo tentato di raggiungere questa libertà e invece 
ogni volta che chiedevo degli attimi miei scattavano subito 



strane dinamiche. "Che c'è, non mi ami più? È cambiato 
qualcosa? Ho fatto qualcosa che non va bene? Se ti 
sei rotto, dimmelo, non c'è problema..." O se non dicevano 
niente c'era comunque qualcosa di invisibile che 
aleggiava per un po' nell'aria. Come se mi fossi giocato 
un bonus. Come se poi dovessi fare il bravo e andare al 
recupero. 
Sia io sia Francesca abbiamo messo il telefono fisso in 
casa. Solamente io ho il suo numero e solo lei ha il mio. 
Quando vogliamo riposare spegniamo il cellulare, e se 
c'è un'emergenza si può chiamare a casa. Il mio numero 
veramente ce l'hanno anche mio padre e mia sorella, ma 
sanno che devono telefonarmi solo se è necessario. 
Francesca invece ai suoi genitori non l'ha dato. Devo dire 
che comunque, da quando Francesca è cambiata e ha 
capito molte cose della sua famiglia, il loro rapporto è 
diverso; anzi, per essere precisi è Francesca che, non essendo 
più legata al loro consenso, ha fatto migliorare il 
loro legame. Si fida di se stessa. Del suo giudizio personale, 
e con loro non litiga più. 
Una sera parlando della sua famiglia mi ha detto: 
«Senti della musica in questa stanza?». 
Non sentivo nessuna musica. 
«Non c'è musica in questa stanza» le ho risposto. 
«Qui è pieno di musica, ma per sentirla servono gli 
strumenti. Se tu avessi una radio, una ricevente, capteresti 
tutta la musica che riempie queste mura. Non sai 
quanta ce n'è.» 
«Cosa vuoi dire con questo?» 
«È il problema che ho avuto sempre con la mia famiglia. 
Ho preteso che sentissero la musica senza averne gli 
strumenti e, invece di capire questo, continuavo ad alzare 
il volume, ma era inutile...» 
Poi si è alzata e ha acceso la mia vecchia radio, continuando 
a girare la manopola delle stazioni. 
«Senti quanta musica c'è?» 
Mi era piaciuta quella metafora, tanto che me la sono 
anche giocata un paio di volte con altre persone. Quando 
per esempio, parlando con qualcuno, dicevo che 
Francesca e io aspettavamo un figlio ma ognuno aveva 
la propria casa, molte persone non capivano. Ai loro occhi 
sembra un amore meno profondo del loro. Il fatto 
che non volessimo condividere tutto fino in fondo, che 
volessimo conservare qualche cosa solo per noi stessi, 
screditava il nostro sentimento. Io e lei condividiamo 
tutto ciò che abbiamo in comune e tutto ciò che ci va, il 
resto no. Se uno vuole cambiare va bene, ma nessuno dei 
due esercita pressioni sull'altro. Non è detto che stando 
sotto lo stesso tetto una famiglia si possa dichiarare unita. 
In passato mi era capitato invece di fare cose che non 
volevo o farle fare a una donna con cui stavo. Oppure la 



persona con cui stavo le faceva pensando di far piacere a 
me. Nella peggiore delle ipotesi uno cercava di cambiare 
le cose dell'altro. Io non voglio cambiare ciò che di Francesca 
non condivido, e lei fa lo stesso con me. 
Per esempio, a me non piace il campeggio. Non ci 
sono praticamente mai andato. Preferisco piuttosto 
una casetta di leena • pezzi, ma la vacanza in tenda 
non fa per me. Francesca invece ama il campeggio. Ci 
andava con la sua famiglia da piccola. Io non voglio 
che lei rinunci, ma nemmeno voglio andarci. Quindi, 
com'è successo l'anno scorso, lei è andata in campeggio 
con altra gente, con amici che come lei amano quel 
tipo di vacanza. 
"Fate le vacanze separate? Siete in crisi? Se ci tieni dovevi 
andare lo stesso. Qualche compromesso si deve accettare. 
Se uno non è disposto a sacrificarsi un po'... Sei 
troppo egoista per stare con qualcuno. Che tristezza le 
vacanza separate..." 
Quante frasi abbiamo sentito dagli altri. Ci amiamo ma 
ognuno di noi appartiene a se stesso, per questo ci desideriamo. 
Come si può altrimenti desiderare una cosa che 
si ha? Le persone non si possono possedere, si può solo 
averne l'illusione. 
L'altra sera, per esempio, mi ha detto che voleva stare 
un po' sola con il suo pancione. Sono felice di sapere che 
sto con una donna con cui ci possiamo dire queste cose. 
Io sono rimasto a casa mia e ho tirato fuori dallo scatolone 
tutti i vecchi dischi che tenevo nello stanzino per sistemarli. 
Quanti ricordi ci sono in un vinile. Poi le ho fatto 
un CD. La mia compilation personale per lei l'ho intitolata 
La vita insieme a te. 
Le ho scritto anche una piccola poesia, ormai c'ho 
preso gusto: 
Gocce d'attesa 
scivolano sulla superficie delle mie decisioni 
in te il calore latente 
di ciò che saremo 
in te la certezza 
di ciò che non sono stato mai. 
La mattina dopo sono andato da Francesca con i cornetti 
caldi e il frutto del mio pensiero notturno per lei. Il 
fatto che non sia obbligatorio o scontato stare insieme ci 
fa vivere questi momenti in maniera più intensa. Perché 
sono il risultato di una scelta, una scelta reale e viva, 
non di qualche anno prima. Quando mi sveglio la mattina 
con Francesca a fianco, so con certezza che lei è lì 
perché lo desidera e non perché ci abita. E nessuno dei 
due vuole rinunciare al piacere meraviglioso di svegliarsi 
a fianco della persona che ama. Non vogliamo 
nemmeno che una cosa così straordinaria ed emozionante 
come aprire gli occhi e trovare ciò che si ha sempre 



desiderato al proprio fianco diventi un'abitudine. 
Nessuno dei due vuole perdere la sensazione meravigliosa 
di avvicinarsi spinti dal desiderio di sentire il tepore 
del corpo dell'altro. 
Quando mi era capitato invece di stare un po' di tempo 
con una donna che magari si fermava spesso a dormire 
da me, la mattina a letto facevo finta di dormire e 
aspettavo che lei se ne andasse per poter girare per casa 
in solitudine. Ci sono state volte in passato che, dopo 
qualche giorno di convivenza con una persona, mi dava 
fastidio anche sentire il rumore che faceva il suo cucchiaino 
mentre mescolava il caffè. 
Capita di rado che al mattino io e Francesca ci diciamo 
che cosa abbiamo sognato. Spesso, invece, quando 
dormiamo insieme, prima di addormentarci ci raccontiamo 
cosa vorremmo sognare. Ci piace di più. E poi ci 
piace da morire anche svegliarci da soli. La qualità nel 
nostro sentimento non si basa sulle parole "per sempre". 
Il fatto che adesso lo desideriamo non è sufficiente 
per farci pensare che lo sarà per sempre, finché morte 
non ci separi. Sarebbe troppo comodo, come a voler dire 
che si è trovata la persona con cui stare tutta la vita. 
Invece noi preferiamo essere le persone da ascoltare tutta 
la vita. Noi non consumiamo il nostro amore, ma lo 
proteggiamo, rinnovando quotidianamente il nostro 
sentimento. Come il pane che si compra ogni giorno anche 
se la panetteria è sempre la stessa. Il nostro amore è 
fragrante. 
Viviamo per condividere. Praticamente siamo costretti 
a vivere per nutrirci a vicenda. Il contrario di quello 
che facevo prima. Spesso ero costretto a reprimermi per 
poter stare con qualcuno. 
Il fatto di non stare sotto lo stesso tetto ci permette ancora, 
per esempio, di telefonarci e invitarci a cena. Lo so 
che è stupido, ma mi piace l'idea che si prepari per uscire 
con me. 
Una mattina ho aperto gli occhi e lei era seduta sul 
bordo del letto. Guardava verso la finestra. Io vedevo la 
sua schiena e un pezzo del profilo del suo viso. Era così 
femminile che non sono riuscito a dire niente. Completamente 
nuda. Totalmente vestita d'amore. Ero incantato 
da quella poesia. Poi si è alzata ed è andata a chiudere 
l'imposta, ma prima di farlo è rimasta qualche istante a 
guardare fuori. Quel giorno era talmente ricorrente nella 
mia testa l'immagine di lei nuda che non ho potuto resistere 
al desiderio di comprarle un vestito per proteggere 
quel mio ricordo. Ne ho scelto uno ciclamino con dei disegni 
dello stesso colore ma di tonalità diverse. 
Una mattina, prima di mettermi a scrivere e iniziare a 
riordinare le mie cose, ho deciso di uscire a fare la spesa. 
Quel giorno c'era il mercato. Mi piace andare al mercato. 



Quando faccio la spesa, di solito prima passeggio 
tra le bancarelle ma non compro niente per camminare 
senza pesi e farmi un'idea, poi torno indietro e faccio i 
miei acquisti. La verdura e i formaggi per me sono una 
faccenda seria. 
Una cosa che mi piace dopo aver fatto la spesa è vedere 
il sedano che esce dal sacchetto. Non so perché, 
ma quel ciuffetto verde è un'immagine che mi piace. 
Anche la baguette mi fa lo stesso effetto. Andrei a vivere 
a Parigi solo per quello. Adoro le cose che escono dai 
sacchetti. 
Ho chiamato Francesca per vedere se aveva tempo di 
venire con me a fare la spesa: il mercato è dietro la libreria, 
magari poteva prendersi un quarto d'ora. L'ho chiamata 
perché qualsiasi cosa fatta con lei diventa più bella. 
Francesca è una donna con cui secondo me qualunque 
uomo vorrebbe fare un giro al mercato. 
«Pronto, Francesca... ti va di venire al mercato con me?» 
«Quando?» 
«Tra un paio di mesi... Secondo te?» 
«Adesso non posso, lo sai che la mattina è un casino, 
piuttosto questa sera sei libero? Vorrei invitarti a cena.» 
«Sono libero ma solo dopo le nove, se vuoi ci vediamo 
direttamente al ristorante. Dove mi porti?» 
«Al Cascinetto.» 
«Wow, serata romantica, collinetta con vista sulle luci 
della città... ti sei innamorata di me e mi vuoi far cadere 
nella rete, mi vuoi conquistare? Ti metti il vestito che ti 
ho regalato?» 
«Non posso, non ho le scarpe adatte.» 
«Vai a piedi nudi e aspettami. Te le porto io.» 
Lei sa che una cosa che amo fare nella vita è comprare 
scarpe da donna. Quante ne ho regalate... forse ho comprato 
più scarpe da donna che da uomo. Se fossi donna 
avrei la casa piena di scarpe. Mi piace comprarle, aiutare 
a indossarle e guardarle mentre avvolgono il piede 
della donna con cui sto. Francesca lo sapeva e me lo 
aveva detto apposta, ne sono sicuro. 
«Ah, Fra... ho buttato i nostri due spazzolini da denti 
questa mattina, ti va di ricomprarli?» 
«Ma se stai andando a fare la spesa perché non li 
compri tu?» 
«Se so che li hai comprati tu, un paio di volte al giorno 
sono sicuro che ti penso. Vabbè, li compro io, nove e 
un quarto al Cascinetto. Ciao ciao.» 
«Ciao.» 
Niente spesa con Francesca. 
E pensare che una volta l'idea di avere a casa mia lo 
spazzolino da denti di un'altra persona che non fosse 
Federico mi terrorizzava. 
Francesca, oltre allo spazzolino, ha l'asciugacapelli, 



qualche reggiseno, mutande e calze. In sostanza un paio 
di possibilità di vestirsi al mattino se resta a dormire la 
sera. 
Sono passato in un negozio a comprarle un paio di 
scarpe. 
Quando sono arrivato lei era lì che mi aspettava, a 
piedi nudi con la sua bellezza vertiginosa. Si era preparata 
come piace a me. Il vestito che le avevo regalato le 
lasciava le spalle scoperte, aveva i capelli raccolti e gli 
orecchini. Aveva una serie di pendenti bellissimi comprati 
in giro per il mondo e nei vari mercatini etnici. Le 
scarpe le sono piaciute molto. Abbiamo mangiato e bevuto 
del vino. Com'era bello tenere in mano quelle coppe 
di vino rosso. Ogni gesto era lento, interrotto ogni 
tanto dal colore bianco delle sue risa e dei suoi sorrisi. 
"Cazzo mi sono dimenticato gli spazzolini!" 
Dopo cena, prima del caffè, mi ha chiesto di alzarmi, 
di portare il bicchiere di vino e, mano nella mano, siamo 
andati nel parcheggio. Ha aperto la portiera della macchina 
e ha messo una canzone per noi. Con una rosa di 
Vinicio Capossela. 
Abbiamo ballato nel parcheggio. Ho appoggiato come 
sempre il mio naso sul suo collo, l'ho baciato, ho baciato 
le sue spalle, ho mordicchiato un po' le sue orecchie. Insomma 
ho fatto il mio solito giretto su di lei. A dirla tutta 
le ho anche toccato un po' il culo. Ci siamo anche passati 
del vino dalle labbra e poi lei mi ha chiesto sussurrandomi 
nell'orecchio se la amavo, aggiungendo che tanto la 
risposta la sapeva già. Io le ho detto di no, che non la 
amavo e lei ha risposto: «Nemmeno io». 
Abbiamo sorriso, poi mi ha sussurrato nell'orecchio: 
«Sarai il papà più sexy del mondo... sono incinta». 
La mia reazione l'ho già descritta. Mi sono seduto in 
macchina perché in piedi non potevo stare. Mentre 
dall'autoradio uscivano ancora le parole della canzone: 
«... portami allora portami il più belfiore quello che duri 
più dell'amor per sé...». 
Ho fatto il viaggio di ritorno in macchina seduto di 
fianco a lei senza dire una parola. A un tratto dai miei 
occhi sono scese delle lacrime di silenziosa felicità. 
Siamo passati alla farmacia di turno per prendere gli 
spazzolini da denti. 
Una sera parlando con Francesca ci siamo fatti una 
promessa, forse l'unica: e cioè che entrambi ci impegnavamo 
a proteggere il nostro sentimento d'amore. Dovevamo 
vegliare sulla nostra felicità. Prima di chiedere all'altro: 
"Sei felice?", eravamo obbligati a chiederlo a noi 
stessi: "Sono felice?". E se qualcosa non andava bene, 
bisognava parlarne subito con l'altro. Si poteva chiederlo 
all'altro solamente dopo averlo chiesto prima a se 
stessi. È una grande promessa. Bisogna fidarsi dell'attenzione 



dell'altro, perché è l'unico che può farlo così 
da vicino. 
"Sono felice? Sì, lo sono." 
Qui alla clinica adesso piove. Da questa vetrata si vede 
tutto il giardino. Acqua, vento, tuoni e lampi. Mi 
viene voglia di mettermi il maglione blu. Tra l'altro mi 
starebbe proprio bene perché sono un po' abbronzato. 
Anche se è solo maggio, ho già preso qualche raggio di 
sole e poi un mesetto fa siamo stati al mare una settimana. 
Per motivi economici, andiamo fuori stagione. E 
poi siamo andati anche perché per un po' non ci muoveremo. 
 
Qui diluvia e la pianta di fronte a me muove rami e foglie 
come una danzatrice impazzita. Mia madre mi raccontava 
che anche quando ero nato io c'era un forte temporale. 
Proprio come adesso. La cosa che mi ha sempre 
affascinato di quel racconto è che a causa del temporale, 
proprio mentre stavo per uscire del tutto - mancava solo 
ancora qualche "spinga... spinga... spinga" -, era andata 
via la luce e il medico con i suoi assistenti erano stati costretti 
a puntare verso la mia testa una torcia elettrica. 
Così in quella sala buia, con un'unica luce puntata su di 
me come l'occhio di bue che si usa in teatro, avevo fatto 
la mia entrata su questo palcoscenico. In scena lo spettacolo 
più bello: la vita. 
"Signore e signori... Sipario!" 
Qui intanto ha smesso di diluviare. Mi avvicino alla 
vetrata. Mentre guardo per vedere come la pioggia e il 
vento hanno cambiato il paesaggio, di fronte a me, sul 
vetro, osservo il percorso di una goccia d'acqua. La seguo 
con lo sguardo mentre scende, a un certo punto si 
ferma e si spacca in due gocce più piccole che percorrono 
ognuna una strada personale, a volte più rapida una, 
a volte l'altra, a volte si fermano. Dopo qualche istante 
le gocce si riavvicinano e si riuniscono nuovamente in 
un'unica goccia, come prima, che cade velocemente fino 
in fondo. È un percorso identico a quello fatto da me 
e Francesca. Uniti, poi separati, ognuno nel proprio 
viaggio per poi riunirsi nuovamente e lasciarsi andare. 
Entrambi caduti verso l'alto. 
 
*** 
Capitolo 26. 
È meglio se smetti di drogarti. 
Qualche mese fa ho scritto un articolo sulla posada di 
Sophie e sono riuscito a venderlo a un mensile. Hanno 
pubblicato anche un paio di foto. Sono molto fiero di 
quel lavoro. C'è un sacco d'amore nelle parole che ho 
scritto. Sophie mi ha mandato una e-mail per ringraziarmi, 
dicendo che aveva ricevuto un sacco di richieste 
dopo quell'articolo. Sono stato molto contento. Ho avuto 



la sensazione di aver fatto qualcosa di bello e di utile 
per qualcuno. Per Sophie che se lo merita e per le persone 
che ci andranno perché scopriranno un posto indimenticabile. 
 
Nella e-mail c'erano anche delle foto di Angelica. 
Adesso ha poco più di due anni. Assomiglia tantissimo 
al padre. Chissà se anche mia figlia assomiglierà a me? 
Cerco di immaginarmi Alice a tutte le età. Quando la 
vedrò la prima volta, quando avrà cinque anni, poi venti, 
poi donna. Speriamo di esserci ancora per vederla 
donna. 
Io ho un'immagine della vecchiaia che è sempre la 
stessa da anni. Mi vedo vecchio in una casa di campagna. 
Vedo il camino acceso in inverno, vedo la luce che 
esce dalle finestre nell'oscurità della sera. Vedo delle 
belle coperte colorate fatte di toppe e pezze cucite assieme 
come quella che aveva mia nonna. Mi vedo che coltivo 
l'orto in primavera e che passeggio nei campi in 
estate, che mi sveglio presto per respirare il giorno. 
Anche se la mia vecchiaia non sarà così, mi piace assaporare 
il calore di queste immagini. Mi piacerebbe essere 
uno di quei vecchietti un po' saggi che hanno sempre 
una buona parola per tutti. Tutte queste cose le ho raccontate 
a Francesca. Mi ha chiesto se c'è anche lei in 
quelle immagini. Se la vedo. Allora ho chiuso gli occhi e 
ho iniziato a cercarla nella casa immaginaria. Ho girato 
tutte le stanze della mia fantasia per vedere se c'era, in 
alcune per essere sicuro ho anche acceso la luce. Mentre 
continuavo a descriverle ciò che vivevo, notavo un sacco 
di particolari, però lei in quella casa non c'era. Allora sono 
andato in giardino e l'ho cercata anche lì, ma niente: 
nessuna traccia di Francesca. Poi mi sono avvicinato ai 
fiori e, mentre stavo per raccoglierne qualcuno, mi sono 
accorto che avevo solo una mano libera perché con l'altra 
stavo tenendo lei. Francesca mi ha mandato a cacare. 
Non vedo l'ora di sentire il rumore della macchina di 
Alice sulla ghiaia davanti a casa quando verrà a trovarci. 
Speriamo la promuovano subito all'esame della patente. 
Mentre penso a tutto questo esce dalla porta l'ostetrica, 
mi dice che Alice è nata e che se voglio posso accompagnarla 
a farle il bagnetto. Me l'ha detto come se fosse 
una cosa normale. Cazzo, non ero pronto! Il cuore ha 
iniziato a battermi a mille. Sono entrato e lei era lì. Lei 
era Alice. Una goccia vivace d'amore. Un oceano senza 
sponde. In quell'istante silenzioso chiunque mi avesse 
guardato in fondo agli occhi avrebbe visto la mia anima 
tremare. 
È difficile raccontare ciò che ho provato perché sinceramente 
quando l'ho vista non ho capito più niente. Ricordo 
solamente che ho riconosciuto subito in lei qualcosa 
di mio, qualcosa che mi apparteneva, di riconoscibile. 



In lei c'era qualcosa di familiare. Era una persona 
con cui sentivo di avere già confidenza. Mi era simpatica 
da morire. Lei era il per sempre che non ero mai stato 
capace di dire o di pensare. L'ostetrica mi ha chiesto se 
volevo cambiarla io. 
«No, faccia lei, non so nemmeno da che parte iniziare.» 
Quando ha finito me l'ha messa in braccio. Una gioia 
che non finiva mai. Non c'è in commercio una droga così 
potente. La Terra ha rallentato finché ha smesso di girare 
su se stessa per almeno un minuto, poi con un piccolo 
soffio ha ricominciato il suo moto. 
Siamo andati da Francesca, aveva un viso talmente 
stravolto che era bellissima. Sono rimasto lì con loro ad 
annusarle finché ho potuto. 
Sono venuti in molti a vedere Alice. Molti ridevano, 
molti piangevano. Mio padre era diventato nonno e 
quando ha guardato Alice si è commosso. Mia sorella 
piangeva, come ha pianto Mariella, mentre Giuseppe ci 
faceva i complimenti e ci diceva che avrebbe giocato 
con Angelica. I genitori di Federico avevano deciso di 
trasferirsi qualche mese a Capo Verde per stare con la 
loro nipotina. Sophie gli aveva affittato una casa per sei 
mesi. Aveva invitato anche me e Francesca e sicuramente 
appena avremmo potuto ci saremmo andati. 
Nel frattempo le ho scritto una lettera. Mi ha aiutato 
Francesca a tradurla in francese. Le ho messo anche una 
foto di Alice. 
È venuto anche il signor Valerio, che sembrava il più 
contento di tutti, come se si sentisse anche lui nonno e 
in realtà un po' lo era. 
Infine, felici anche loro, i genitori e la sorella di Francesca 
con il figlio, Davide. Un bambino di tre anni veramente 
simpatico e sveglio. Qualche mese fa io e Francesca 
siamo andati a pranzo dai suoi genitori e c'era anche 
la sorella Roberta con il marito Vincenzo e il piccolo 
Davide. I genitori di Francesca fanno parte di quelle 
persone che non capiscono come mai non ci sposiamo o 
non andiamo a convivere, soprattutto adesso che siamo 
genitori, quindi con me non sono particolarmente affettuosi, 
anche perché pensano che sia una mia idea e che 
Francesca abbia accettato perché è innamorata e succube 
di me. Io sono sereno. 
Dopo pranzo sono andato nell'altra stanza a giocare 
con Davide. Mi ha fatto molto ridere, a un certo punto, 
quando abbiamo parlato di Gesù. Mi ha chiesto, guardando 
il crocifisso, come mai è lì in croce. Gli ho spiegato 
che ogni anno a Natale nasce e che ogni anno prima 
di Pasqua muore. 
«Allora è già passata la Pasqua?» 
«No, è tra qualche mese.» 
«Allora questo Gesù è quello dell'anno scorso?» 



Non sapevo che rispondere. 
Fortunatamente non ha aspettato la risposta e mi ha 
subito detto: «Speriamo che non ammazzano anche 
quello di quest'anno». 
Quando è entrato in stanza con la mamma e i nonni 
per vedere Francesca e Alice mi ha salutato e dopo qualche 
minuto mi ha chiesto se andavo a giocare con lui. 
In quel momento non potevo. 
Sono uscito un attimo a prendere una cosa in macchina. 
Mi sono seduto un istante sulla panchina nel giardino 
sotto l'ospedale. La panchina era ancora un po' bagnata, 
anche se ora c'erano dei bellissimi raggi di sole. C'era il 
profumo che si respira vicino alle piante e all'erba dopo 
la pioggia. Per la prima volta ho pensato ad Alice avendo 
un'immagine di lei nella memoria. Ho pensato anche a 
mia madre. 
La notte sono rimasto a casa un po', ma non riuscivo 
a dormire e sono uscito. 
Ho gironzolato in macchina senza meta ascoltando le 
mie canzoni preferite. Fermo ai semafori avrei voluto dire 
a tutti quelli che mi accostavano che avevo una figlia. 
Con uno l'ho anche fatto. Ho tirato giù il finestrino e 
ho urlato: «Ho appena avuto una figlia, sono papà!». 
Il ragazzo mi ha guardato un po' incredulo e mi ha 
detto: «Allora forse è meglio se smetti di drogarti». 
 
*** 
Capitolo 27. 
Un'incantevole avventura. 
Una volta ho avuto una colica renale. Dicono sia il secondo 
dolore più acuto dopo il parto. Secondo me Francesca 
ha sofferto meno di quanto avessi sofferto io 
quando l'ho avuta. C'è stato un momento che ho quasi 
desiderato morire. Lei non ha avuto nessuna complicazione 
e ha fatto Alice, mentre io, con tutto il mio impegno 
e il mio dolore, ho fatto un sassolino. Potrò mai 
competere con una donna? 
Dopo aver sofferto per la colica la mia vita è tornata 
come quella di prima, mentre da quando è nata Alice 
Francesca non ha più avuto tempo per sé. Diciamo pure 
che soprattutto all'inizio non esisteva più come persona 
o come donna. Era solamente mamma. Si era dovuta 
annullare. Tutta la sua vita era totalmente dedicata ad 
Alice. Anche per me ci sono stati dei cambiamenti, ma 
nulla al confronto. Il primo mese e mezzo allattava Alice 
ogni tre ore circa. Una donna distrutta. Girava per casa 
con questo seno enorme sempre pronta ad allattare. 
Sembrava una divinità indiana. Dopo il primo mese e 
mezzo Alice mangiava ogni cinque ore circa. Senza allattamento 
notturno, almeno mi sembra... non ricordo 
bene. Forse era dal secondo mese... boh. Francesca ricominciava 



a dormire un po'. Io cercavo di essere utile il 
più possibile. Fare la spesa, cucinare, lavare, cambiare i 
pannolini, farla addormentare, farla digerire, farle fare 
le scoreggine. Piegavo le sue gambe verso il petto tre o 
quattro volte come se stessi caricando un cannone o 
qualcosa del genere e infatti poi lei tirava la sua bombetta. 
 
A volte invece Alice aveva le coliche e piangeva. Non 
riuscivamo a farla addormentare, poi un giorno abbiamo 
scoperto che in macchina dopo qualche chilometro 
dormiva. Quante volte la sera o addirittura la notte ci 
trovavamo a girare senza meta per la città in macchina. 
Erano uscite diverse dalle nostre solite passeggiate notturne, 
comunque ci piacevano. Erano un motivo per vivere 
la città in maniera insolita. 
Francesca mi ha raccontato tutto ciò che aveva vissuto 
e provato. Per esempio mi ha detto che dopo il parto 
ha avvertito una sensazione di vuoto. Non avere più 
Alice in pancia la faceva sentire svuotata. Quanto invidio 
le donne per questa esperienza. Francesca aveva veramente 
bisogno di riposare. Quell'esperienza l'aveva 
realmente stravolta. Aveva bisogno di recuperare le 
energie, ma soprattutto anche di recuperarsi come persona. 
Riappropriarsi di sé, della sua femminilità e del 
suo modo di essere donna prima ancora che mamma. 
Doveva recuperarsi come individuo nella sua intimità. 
Insomma non era solamente una questione fisica. 
Quando al settimo mese Fra ha smesso di allattare, 
abbiamo deciso che forse sarebbe stato bello se lei si fosse 
fatta un viaggio. Ad Alice ci pensavo io. Ero in grado 
di farlo. 
Devo dire che grazie all'arrivo di Alice è rispuntata 
anche mia sorella. È stata una buona occasione per riavvicinarci. 
Stava già accadendo nell'ultimo periodo, perché 
mia sorella era andata a vivere da sola da qualche 
mese e io l'avevo aiutata a fare il trasloco e i soliti lavoretti. 
L'arrivo di Alice ha dato una accelerata al nostro 
riavvicinamento. Io e mia sorella non avevamo mai litigato, 
comunque, il nostro problema consisteva solo nella 
difficoltà di relazione. Adesso io e mia sorella stiamo 
ricostruendo un rapporto nuovo, parliamo molto e vado 
anche spesso a cena da lei o viene lei da me. Parlandole, 
ho scoperto molte cose di lei che non sapevo. Mia 
sorella ci aiuta molto con Alice, è una zia premurosa e 
affettuosa, ma soprattutto pratica, che è quello che più 
ci serve. 
Sono contento del rapporto che siamo riusciti a recuperare 
io e la mia famiglia. È una bella sensazione. 
La difficoltà del viaggio di Francesca era che lei e Alice 
erano entrate totalmente in simbiosi e il distacco, più 
che dal punto di vista fisico, era difficile dal punto di vista 



emotivo. 
Uno dei problemi che molte mamme hanno è che non 
si fidano a lasciare i figli con nessuno. Pensano che solamente 
loro possono farli smettere di piangere, solo loro 
possono capire se hanno qualcosa, solo loro sono indispensabili. 
In parte hanno anche ragione, ma non così 
tanto. A volte è sempre per quel discorso dei ruoli. 
Francesca di me si fida. Così alla fine è partita per un 
viaggio di dieci giorni. Aveva pensato anche di andare 
da Sophie, ma alla fine ha preferito un posto dove non 
la conosceva nessuno per staccare veramente. 
È andata in Messico. 
L'abbiamo accompagnata all'aeroporto io e Alice. 
Francesca piangeva quando ci ha salutato all'ingresso 
del gate. Alice era appoggiata al mio petto nel suo marsupio. 
Mi fa sempre male separarmi da Francesca, ma è 
un dolore che mi emoziona, mi commuove, mi rende 
malinconico. Non vedevo l'ora che tornasse. Nel viaggio 
di ritorno in macchina Alice come sempre era seduta nel 
suo seggiolino sul sedile posteriore. La osservavo dallo 
specchietto retrovisore mentre si guardava attorno masticando 
il suo pesce di gomma. In quei giorni ho vissuto 
a casa di Francesca perché tutte le cose di Alice erano 
lì. Ogni tanto la portavo a dormire da me perché volevo 
farle sentire i miei dischi. Quando Alice sarà grande 
avrà due case, a volte staremo insieme tutti e tre, a volte 
lei starà solamente con Francesca e a volte con me. 
Quando si sta con un genitore si comunica in maniera 
diversa, più intima. Si parla in un modo che quando si è 
con tutti e due non è possibile. Quando si è soli con la 
madre si parla in un modo, ma quando c'è anche il padre 
è diverso, i ruoli sono più evidenti quando si è tutti 
in una stanza. Nelle cene che faccio ultimamente da solo 
con mia sorella ho scoperto una persona nuova. 
Con Francesca ci sentivamo tutti i giorni e all'inizio 
mi diceva che stava vivendo delle sensazioni strane. Era 
come se fosse tornata alla vita dopo un lungo sonno e 
quasi non era più abituata a pensare solamente alle sue 
esigenze. Noi le mancavamo molto e anche lei a noi, ma 
io e Alice stavamo bene e Francesca ha imparato a stare 
tranquilla. 
Mi ha detto di essere felice di noi, di quello che avevamo 
fatto e di come stavamo insieme. 
Le ho detto di salutarmi il mare e le ho chiesto se anche 
in Messico le onde dicevano il suo nome. 
«Come il mio nome?» 
«Di solito, quando arriva sulla spiaggia, il mare dice 
Fraaaaa... e io ho sempre pensato che avesse un debole 
per te.» 
Mi ha detto che sono un cretino. 
Mentre Francesca era in Messico è successa una cosa 



curiosa. 
Non so se sia stato un caso, una coincidenza, un miracolo 
o una magia. La magia è semplicemente la versione 
laica del miracolo, ma siccome è stato tutto così divino 
forse posso chiamarlo miracolo. Comunque non è 
che mi interessi veramente capirlo. 
È come quando ho visto Federico sul mio divano. 
Non so se era un'allucinazione. 
Anche dopo la morte di mia mamma spesso mi svegliavo 
di notte perché avevo la sensazione che qualcuno 
mi stesse accarezzando la testa e ho sempre pensato fosse 
lei. 
Comunque, un giorno, mentre Francesca era in Messico, 
ho sognato di fare l'amore con lei. Quando mi sono 
svegliato sono rimasto fermo a letto per godermi ancora 
l'emozione. Ci sono sogni che sembrano accaduti veramente. 
Sono particolarmente reali. È stato un sogno 
lunghissimo. E io sentivo di aver fatto realmente l'amore 
con lei. Ricordavo tutto. I baci, gli abbracci, le carezze, 
gli sguardi, le parole. Tutto era ancora vivo in me al 
risveglio quella mattina. 
Alice dormiva nel lettino e stranamente, anche se erano 
le otto, non si era ancora svegliata. Poi la vibrazione 
del telefonino ha interrotto i miei pensieri. Era Francesca 
che mi telefonava. 
«Ma che fai sveglia a quest'ora? Qui sono le otto, da 
te saranno le due...». 
«Sono andata a dormire alle undici e mi sono svegliata 
da poco. Alice dorme?» 
«Sì, strano, ma dorme ancora.» 
«Ti ho chiamato perché avevo voglia di sentirti. Ho 
fatto un sogno pazzesco.» 
«Brutto?» 
«No, ho sognato che facevamo l'amore e quando mi 
sono svegliata era come se l'avessimo fatto veramente.» 
Non sapevo come dirglielo. 
«Francesca, ho fatto lo stesso sogno e al risveglio ho 
avuto la stessa sensazione.» 
All'inizio non mi ha creduto, poi ha capito che parlavo 
seriamente. 
In entrambi i sogni eravamo a casa mia e, tranne per 
alcuni particolari, il sogno era identico. Che cosa significava? 
Avevamo realmente fatto l'amore in un'altra dimensione, 
in un territorio immateriale. Cosa avevamo 
vissuto? 
Di una cosa sono certo, che io Francesca la amerei comunque 
anche al di là di ogni confine. 
Quando Francesca è tornata era abbronzata, riposata 
e sapeva di mare e sole. 
Mentre Alice dormiva, io e lei abbiamo fatto l'amore e 
dopo cena abbiamo dormito tutti e tre nello stesso letto. 



Prima di prendere sonno le ho guardate per un po' 
mentre erano a letto. Non mi sembrava vero che avevamo 
fatto quella cosa lì piccolina che dormiva a pancia in 
giù. Beh, io ho solo collaborato, il grosso lo ha fatto Francesca. 
 
Per noi Alice è il futuro che avevamo nei nostri occhi. 
Non solo l'avevamo desiderata, ma eravamo anche stati 
capaci di aspettarla. L'altro giorno, mentre passeggiavo 
con loro, sono entrato nella panetteria sotto casa. Davanti 
alla cassa ho guardato fuori, attraverso la vetrina, 
e ho visto Francesca con in braccio Alice. In quell'istante 
ho desiderato che la mia vita avesse il loro profumo per 
sempre. 
Mi sono alzato dal letto e sono andato in cucina a bere 
un bicchiere di latte. Poi mi sono seduto sul divano e 
con lo sguardo perso nel vuoto sono rimasto lì un po'. 
Ho pensato che c'erano un sacco di persone alle quali 
dovevo dire grazie, un sacco di persone che mi avevano 
aiutato a superare momenti difficili. Grazie a loro sono 
riuscito a dare vita e a incontrare questa nuova parte di 
me che mi ha salvato. L'uomo che è venuto a salvarmi 
era in me. 
Quando Federico era tornato dal suo lungo viaggio 
sia io sia Francesca gli avevamo chiesto più di una volta 
se era felice, se aveva trovato la felicità, se l'aveva conosciuta. 
Lui non aveva dato una risposta precisa, non 
aveva detto né sì né no. Ho capito solamente dopo perché. 
Non si tratta di essere felici o no, ma di qualcosa di 
diverso, di un nuovo sentimento che ci fa sentire uniti a 
qualcosa di misterioso e che non ci abbandona mai. 
Non so se è felicità, io lo chiamerei star bene. Bene veramente. 
 
Dopo qualche istante ho iniziato a piangere in silenzio. 
Sembrava piangessi per tutto. Per quanto è bella e 
quanto è straziante la vita. Ho pianto per me, per la mia 
persona, per Francesca, per Federico, per Sophie, per 
Angelica e per Alice. Per l'infelicità che ha vissuto mio 
padre, per le carezze attese da mia sorella e mai arrivate. 
Ho pianto per mia madre. Ho pianto per tutti i colori 
dei fiori e per l'attimo esatto in cui si schiudono. Ho 
pianto per l'azzurro del mare e per la spuma bianca, per 
il vento che muove i rami, per i pomeriggi silenziosi 
d'estate. Per la mia moka del caffè. Per la bellezza di un 
bicchiere di vino rosso, per il colore della frutta e per i 
peperoni gialli. Ho pianto a dirotto per ogni tramonto e 
per ogni alba, per ogni bacio dato e per ogni lacrima 
asciugata. Per ogni cosa bella che ritorna, per la strada 
verso casa la sera. Per tutto il tempo che non tornerà. 
Per ogni brivido vissuto, per ogni sguardo appoggiato. 
Ho pianto per il modo in cui mio nonno camminava e 
per la sua malinconia. 



Le mie lacrime contenevano tutto. Ho pianto per quanto 
sono stato bene e per quanto sono stato male in tutta 
questa vita. 
Questa vita che per fortuna ho avuto il coraggio di 
amare. Questa vita che mi sono preso e che ho voluto 
vivere fino a farla stancare al punto di desiderare un po' 
di riposo, di desiderare d'addormentarmi come da piccolo 
sul sedile della macchina dopo essere stato dai 
nonni con la mia famiglia, stravolto per aver giocato 
tutto il giorno. E addormentato aspettare che mia madre 
mi prenda ancora una volta in braccio per portarmi 
finalmente a casa, dopo questa incantevole avventura. 
Ciao Fede. 
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