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Un posto nel mondo.

a Greta.

In ogni cosa ho voglia di arrivare
sino alla sostanza.

Nel lavoro, cercando la mia strada,
nel tumulto del cuore.

Sino all'essenza dei giorni passati,
sino alla loro ragione,

sino ai motivi, sino alle radici,
sino al midollo.

Eternamente aggrappandomi al filo
dei destini, degli avvenimenti,
sentire, amare, vivere, pensare
effettuare scoperte.

Boris Pasternak

*k*

Intro.

Sono in una clinica. Seduto su una sedia scomoda in una sala d'aspetto che guarda sul cortiletto interno.
Tutto é tranquillo. Silenzioso e pulito.

Francesca é a pochi metri da me in un‘altra stanza. Sta per
partorire nostra figlia. Alice. Sono emozionato. Sono preoccupato.
Penso a loro e penso a me. Francesca e la donna che

amo. E un arcipelago. Un insieme di meravigliose isole che io,
navigando nelle loro acque, visito in tutte le loro delicate forme.
Di lei conosco ogni piccola sfumatura, ogni minuscolo

dettaglio. Conosco i suoi silenzi, la sua gioia. I suoi mille profumi,
I'ombra dei suoi baci, la carezza del suo sguardo. Amo



la rotondita della sua calligrafia. La luminosita delle sue spalle
nude e il suo collo a cui ho sussurrato i miei piu intimi segreti.
Sono incantato dalla capacita che hanno le sue mani di

creare attimi di eternita dentro di me. Adoro i territori dove

mi conduce quando mi abbraccia. Territori che conosco pur
non essendoci mai stato. E nonostante tutta questa conoscenza
riesco ancora a emozionarmi e a regalarmi istanti di stupore.

Lo so: sono sdolcinato, stucchevole e patetico, ma non posso
farci niente. Credo sia la conseguenza naturale di quando

si incontra finalmente il piede che calza alla perfezione la
scarpetta che tengo in mano da anni.

il

Francesca ha detto di amarmi e io le credo. Non solo perché

lo dice, ma anche perché lo avverto in tante cose, nei piccoli
gesti, nelle attenzioni che lei non sa nemmeno di fare. Di questo
e totalmente inconsapevole, cosi come il mare non sa di
chiamarsi mare. Mi accorgo che mi ama anche dal fatto che
guando sto con lei ho spesso voglia di fischiare e canticchiare.
Qualche ora fa stavamo passeggiando per strada vicino a casa.
Ci regaliamo spesso questi momenti. Passeggiare insieme

la notte ci fa bene. Parliamo di noi, e di come viviamo questo
appuntamento importante della vita. Condividiamo il nostro
sentire. Quando viviamo un momento che ci emoziona, ci
chiediamo a vicenda di farci una domanda su quell'istante per
aiutarci cosi a preservarlo meglio nella memoria. A volte invece
passeggiamo senza parlare.

Amandoci abbiamo spesso buoni motivi per stare in silenzio.
Non passeggiamo solo ora che Francesca e incinta, lo facciamo
da sempre. Soprattutto d'estate perché ci piace sentire il

suono delle tv uscire dalle finestre. A volte rimaniamo un po'
ad ascoltare i programmi e a vedere le ombre e la luce che i televisori
proiettano sui muri. Questa sera ci siamo fermati di

fronte alla panetteria vicino a casa. E una notte di maggio e le
tv ancora non si sentono. Di fianco alla panetteria c'e il forno.
Sull'altro lato della strada c'e sempre una sedia. Serve a tenere
occupato il parcheggio per quando devono caricare il pane. Mi
sono seduto con Francesca in braccio. Tutto ci accarezzava: la
luce del mattino che stava arrivando, il vento, il profumo di
pane, i rumori di chi lavorava. L'ho guardata negli occhi, quegli
occhi con cui da tempo anch'io vedo il mondo. L'ho annusata
sul collo come un marinaio annusa il profumo del mare al
mattino. La sua pancia ha iniziato a muoversi. Tornando verso
casa, Francesca ha sentito che forse era arrivato il momento, e
siamo venuti qui. In questa sala d'aspetto penso alla mia vita,

a come cambiera, e cerco di capire cosa significhi avere un figlio.
Per sempre.

Ripenso a tante cose della vita prima di adesso. Per esempio,
alla facilita con cui potevo prendere uno zaino e partire.

Questa bambina, io e Francesca I'abbiamo voluta, tuttavia
quando mi ha detto di essere incinta ho pensato: "...

aiutooooo! No-cavolo-aspetta-ancora-un-attimo-non-so-se-sono-



pronto-cioe-lo-voglio-ma-saro-in-grado? Posso-avere-ancora-
guarantotto-ore?".

Mille paure cadute dall'alto come scatoloni in un magazzino.
Un secondo dopo questo pensiero sono stato invaso da
un'emozione talmente forte che mi sono dovuto sedere in
macchina. Stavamo ballando nel parcheggio di un ristorante
quando mi ha dato la notizia. Ero talmente felice che per esserlo
di piu avrei dovuto essere due persone. Dal giorno dell'annunciazione
Francesca é diventata ogni istante piu bella.

Ancora oggi rimango spesso incantato a osservare la luce che
abita in lei.

C'e stato un giorno, verso il settimo mese di gravidanza,
mentre stavamo facendo I'amore, che ho proprio visto il suo
viso diverso. Sembrava una bambina. Vibrava. Assomigliava
al mare.

Quando penso che il corpo di una donna ha la capacita di
generare un altro essere umano mi sento cosi piccolo. Lei
mangia e il suo corpo come un laboratorio crea una persona.
Come si chiama questo miracolo? Ah... donne. C'é qualcosa di
piu bello al mondo che una donna non lo contenga gia in uno
sguardo? E poi che strano fare I'amore con una donna incinta.
A parte i seni enormi che sembrava volessero esplodere, la
cosa piu insolita era sentire quella pancia dura tra i nostri
corpi. lo avevo sempre paura di schiacciarle tutte e due, le mie
donne. Facevo lI'amore con Francesca in maniera delicata.
Quando stava sopra di me, riuscivo a vederla in tutto il suo
splendore. Che visione. Anche se ci piaceva soprattutto farlo
stando su un fianco, con me abbracciato dietro di lei. E stato
soprattutto in quei momenti che ho fatto quelle confidenze intime
al suo collo. Mi piaceva tenere la mia mano sulla sua

pancia e abbracciarla. A volte sentivo Alice muoversi. Nei
primi mesi, quando la pancia iniziava a vedersi, facevamo
quasi fatica a fare I'amore. Ci sembrava di violare qualcosa di
sacro. Poi invece c'e scoppiata un'irresistibile fame di noi e
tutto era amplificato. La pelle sorrideva a ogni piccolo tocco.
Conosco persone che gia da adolescenti sognavano di sposarsi
e avere dei figli. 1o e Francesca non siamo sposati e fino a
qualche anno fa io non avrei mai pensato di fare questo passo,
perché non lo sentivo come una cosa che potesse appartenermi.
Ma la mia vita negli ultimi tempi € cambiata in maniera
radicale. Ha preso un'altra direzione. 1o sono cambiato. Non
sarei d'accordo quasi su niente con il me di qualche anno fa.

Se lo incontrassi adesso, difficilmente diventeremmo amici
intimi. Forse non mi sarei neppure simpatico.

Ora Francesca é di la. Non assisto alla nascita. «Agli appuntamenti
con chi si ama e bello anche aspettare un po'» le

ho detto uscendo dalla sala parto. In realta mi sono allontanato
solamente un attimo, perché devo scrivere una cosa.

*k%x

Capitolo 1.



Dai da bere ai ciclamini.

Mi chiamo Michele, ho trentacinque anni e non saprei
dire esattamente che lavoro faccio. Ho scritto un libro
circa un anno fa e anche se non e stato un successo non

e andato male, e comunque mi ha permesso di firmare

un contratto per un secondo. Prima di scrivere il libro
lavoravo come giornalista nella redazione di un settimanale.
Anche se non in maniera fissa, scrivo ancora

qualche articolo, soprattutto interviste. Sono quello che
chiamano un free lance. Diciamo che questo é il mio lavoro
principale, ma durante I'anno mi capita di arrangiarmi
con altri mestieri secondari. Arrotondo e rendo

diverse le giornate. Per quanto riguarda gli articoli, mi
occupo io di ogni cosa. Chiamo chi devo intervistare,
fisso I'appuntamento e tutto il resto. Consegno il pezzo
gia finito. Pronto da impaginare.

Scrivere un articolo ogni tanto, intervistando chi voglio,
con i miei tempi, ha reso il mio lavoro migliore.

Quando avevo l'obbligo di restare in redazione tutto il
giorno, con una serie di regole e di orari da rispettare, le
cose andavano peggio. E una cosa che non ho mai capito:
avrei potuto fare il lavoro in meta tempo, ma se lo

avessi fatto mi avrebbero dimezzato anche lo stipendio.
Quindi fingevo. Per anni sono stato il re del solitario sul
computer dell'azienda. Oppure gironzolavo su internet

e andavo a vedermi le agenzie immobiliari che mettevano
le foto degli appartamenti in affitto. La mia citta preferita
era New York. Nei giorni di vera noia cercavo una

casa a Manhattan e, quando la trovavo, fantasticavo un
po' facendo finta di abitare Ii. In quegli anni di lavoro

ho abitato mezzo mondo.

«Scusi infermiera, sa dirmi qualcosa?»

«Siamo ancora all'inizio, stia tranquillo, appena succede
qualcosa vengo io a informarla...»

lo e Francesca abbiamo anche rischiato di perderci. Nel
senso che da quando ci siamo incontrati a oggi, che stiamo
diventando genitori, ci siamo lasciati.

Praticamente sto avendo una bambina con la mia ex.

C'é chi dice che non bisogna tornare con gli ex perché

la minestra riscaldata non e buona... Beh, non hanno

mai assaggiato Francesca. A parte il fatto che a me il

cibo riscaldato piace da matti. La pasta al forno, la polenta,
il minestrone, perfino la pizza... sara questione di

gusti.

La prima volta che ci siamo frequentati non eravamo

in grado di amarci. Eravamo come due persone che hanno
tra le mani lo strumento che amano, ma non lo sanno
suonare. Poi abbiamo imparato.

Il problema reale nel nostro modo di amare consisteva
nel fatto che in fondo eravamo due persone che non
avevano molto da dare. Le relazioni servivano a farci



sentire meno soli, ci aiutavano a difenderci dalla nostra
tristezza. Insomma, io per esempio ero un uomo che
cercava la donna della vita perché in sostanza non avevo
una vita. Questa e una frase che mi aveva detto Federico:
"Non devi cercare la donna della tua vita, ma

una vita per la tua donna, altrimenti cos'hai da offrire?
Cosa metti in tavola?".

Fede ¢ una delle persone alle quali devo questa paternita.
Gli devo la mia rinascita. E anche Francesca gli deve

la vita. Senza di lui non so se ci saremmo ritrovati,

ma soprattutto se mi sarei mai ritrovato. Forse avrei
continuato a navigare alla deriva senza nemmeno accorgermene.
Federico mi ha salvato.

Ci siamo conosciuti in prima media. In quel periodo

della vita in cui cambi scuola e amici e hai un po' paura.
Vorresti ancora i compagni che avevi alle elementari. Il
primo giorno quelli nuovi hanno tutti una faccia strana.
Sempre.

"Ma chi sono questi qui? Da dove vengono? Non saranno
mai miei amici come quelli di prima, con queste

facce."

E dopo solo un mese, quelli delle elementari neanche

te li ricordi piu. Federico era di quelli che, a prima vista,
non sarebbe mai diventato mio amico. Non mi era neppure
simpatico e infatti, come regola vuole, non essendomi
piaciuto subito e non essendo piaciuto subito

nemmeno io a lui, siamo diventati inseparabili. Lui era
figlio unico e io avevo una sorella con cui parlavo poco;
praticamente io e lui siamo diventati fratelli.

Spesso la sera invece che andare a dormire dai miei

nonni andavo da lui. A tredici anni abbiamo fatto il giuramento
di eterna amicizia appoggiando le nostre mani

sulla pigna di cemento della casa diroccata.

Era una casa disabitata tutta distrutta che aveva sul

tetto nella parte frontale una pigna di cemento. La casa
andava a pezzi, quindi salire sul tetto per fare il giuramento
richiedeva una grande prova di coraggio e dimostrava quanto ci tenevamo alla nostra amicizia.
Scendendo io sono scivolato e mi sono fatto un taglio sotto il ginocchio sinistro. La cicatrice che mi e
rimasta ¢ la firma della nostra amicizia. Con Federico a sedici anni ho fatto le mie prime vacanze
senza la famiglia. La prima e stata a Riccione. Siamo
andati Ii perché ai tempi si diceva che a Rimini e

Riccione si trombava di sicuro. Dopo una settimana non
avevamo concluso niente tranne una sera dove lui era
riuscito a limonare con una di Padova in discoteca e a
infilarle una mano nelle mutande. Usciti dalla discoteca,

in cambio di un cappuccio e un bombolone, mi ha

fatto annusare le dita.

In quella vacanza non avevamo molti soldi e piu di

una volta siamo anche usciti dalle pizzerie senza pagare.
Avevamo escogitato un piano. Si portavano da casa

degli oggetti che non servivano piu, come un portafogli



0 un mazzo di chiavi 0 un marsupio o0 una giacca, e

si portavano a cena. Poi dopo aver mangiato si lasciavano
sul tavolo e si usciva uno alla volta. 1l cameriere,

vedendo le nostre cose, stava tranquillo come se uno
fosse andato al bagno e I'altro in macchina o cose di
questo tipo. Ha sempre funzionato. Anche quando eravamo
piu grandi. Soprattutto nei locali dove non si poteva
fumare.

A diciott'anni, freschi di patente, abbiamo fatto la nostra
prima vacanza in macchina. La sua Polo amaranto.
Destinazione Danimarca.

Prima di arrivare alla frontiera italiana la macchina

era gia un cesso. Piena di pacchettini, lattine, tabacco
sbriciolato sparso dappertutto. Non esisteva ancora il
lettore CD: la macchina era piena di cassette. Sotto il sedile
c'erano anche un paio di custodie nere dove infilarle,

ma alla fine erano ovunque tranne li. Cassette originali

e cassette fatte da noi. Quando ero piccolo mia

sorella registrava le cassette mettendo un piccolo registratore
portatile vicino alle casse dello stereo di casa. Si

chiudeva nella stanza e se per sbaglio una persona entrava
doveva rifare tutto da capo. Poi il padre di Federico

ha comprato uno stereo di nuova generazione con tape

A e tape B.

Si facevano una serie di cassette con le canzoni adatte

per la vacanza. Quella che non mancava mai era: Misto
Vasco oppure, nel caso di una conquista, Lenti. Visto che
andavo all'estero non lenti italiani. Fede aveva fatto una
cassetta di lenti degli Scorpions. Una delle canzoni preferite
di quel viaggio, quella che cantavamo a squarciagola,

era La noia di Vasco. Li nessuno ci aveva detto niente
sulle donne per questo appena siamo arrivati é stato

quasi uno choc. Le ragazze piu belle che avessimo mai
visto. Li non era Riccione, Ii abbiamo trombato veramente.
Ewai di Scorpions.

Tornando da quel viaggio siamo passati da Amsterdam

e con noi sono venute anche le nostre due conquiste
danesi: Kris, la mia, e Anne, la sua.

Mi ricordo il cartello dell'autostrada, mi ricordo che
abbiamo parcheggiato, poi non ricordo praticamente

piu niente. Una fetta di torta e dei funghetti. Basta. 1l resto
della memoria in fumo.

Ricordo solamente quando in stazione abbiamo salutato

le nostre due fidanzatine e ci siamo accorti di essere

tristi. Ci dispiaceva veramente. Ci sentivamo innamorati

e volevamo stare con loro per tutto il resto della vita.

Ci siamo ripromessi che ci saremmo scritti un sacco di
lettere. "... I love you I love you I love you..."

Non ci siamo mai scritti nemmeno un ciao.

Ho ancora le foto, pero... chissa come stanno adesso?

A volte mi viene voglia di rivederle, quelle sconosciute



che si trovano tra le fotografie della mia vita.

Quando aveva circa vent'anni, Federico ha iniziato a
vendere e affittare case, per questo abbiamo avuto la
fortuna di andare a vivere da soli presto. Un giorno ha
trovato due case in affitto che erano un vero affare.
Ognuno il suo micro appartamento, perfetto per grandi
feste qualsiasi giorno della settimana. Qualsiasi giorno
tranne i mercoledi, perché la sera del mercoledi c'era
I'appuntamento fisso da me per la partita a Subbuteo.
Pochi i motivi per cui si poteva richiedere il rinvio

della partita:

- malanno grave improvviso;

- frattura al dito;

- Sesso certo con una ragazza (solo se mai trombata
prima);

- terremoto sopra il sesto livello della scala Mercalli;

- incapacita di reggersi in piedi a causa di una sbronza
inaspettata all'aperitivo.

Insomma... siamo stati inseparabili fino all'eta di ventotto
anni, poi lui ha preso una decisione importante che

ci ha allontanati. Gli ultimi anni, prima di separarci, vivevamo
sempre nello stesso modo. Lavoravamo di giorno,

gualche uscita serale durante la settimana, venerdi e
sabato autodistruzione alcolica, la domenica piu che altro
serviva per recuperare. Quando ci andava bene si rimorchiava,
altrimenti... pugnette! Devo dire che con le

ragazze avevamo un discreto successo, lui piu di me.
Insomma, sinceramente non é che nella vita si facesse
molto di piu. In quella routine ci sentivamo al sicuro.
Tutto era conosciuto e cosi potevamo avere il controllo

su ogni cosa. Si mangia qui, si beve l'aperitivo li, si va in
discoteca la. No problem. Pilota automatico. Per me era il
massimo. La stabilita mi ha sempre fatto stare bene, almeno
apparentemente.

Poi un giorno ecco lI'imprevisto. Dopo il solito aperitivo

e la solita cena, invece di andare in discoteca io e Federico
siamo tornati a casa sua, perché lui non aveva

voglia di stare fuori.

Quella sera a cena non aveva praticamente mai parlato.
Ha passato la serata picchiettando il coltello sulla bottiglia
dell'acqua. A un certo punto gliel'ho anche spostata,

ma lui non mi ha nemmeno guardato, non ha detto

niente e dopo un po' ha ricominciato con quella del vino.
Arrivati a casa sua abbiamo preso due birre e ci siamo
seduti. 1o sul divano, lui sulla poltrona. Qualche commento
su chi avevamo visto in piazza, qualche pettegolezzo
stupido su un paio di tradimenti che erano ormai

sulla bocca di tutti, poi lui e tornato a essere silenzioso.
Fissava la bottiglia di birra mentre cercava di staccare
I'etichetta con I'unghia. Gli ho chiesto se c'era qualcosa
che non andava. Al momento ha risposto che andava



tutto bene, poi, dopo un attimo di silenzio, ha iniziato

un lungo monologo, come fosse impazzito o posseduto.
«Quale sara la nostra cosa? lo la mia non ho ancora capito
qual e. Ho la sensazione di essere qui su questo cavolo

di pianeta per fare qualcosa di importante, ma non

riesco a capire cosa... Tu sai come si fa a capire qual ¢ la
propria cosa? Boh... mi sembra che sto buttando via la
vita. leri avevo sedici anni... boom, oggi ne ho ventotto.»
«Quale cosa, scusa?»

«Ma si, dai... la propria cosa, la propria chiamata, il
proprio talento o capacita da esprimere. Insomma, quella
roba li, quella cosa che ognuno ha e che ci rende diversi
dagli altri, il motivo di questa mia presenza, il senso

della vita, che cazzo ne so...»

«Oh... ma che c’hai messo nella birra, il pongo fuso?

Che c'hai la crisi dei trent'anni a ventotto?»

«Mabh... non lo so. Te I'no detto, sento che devo fare
qualcosa di grande, forse non per I'umanita intera ma

per me, qualcosa di straordinario per la mia vita, anche

se non ho ancora capito cosa. So solo che sono stufo e
dentro di me sento una forza che spinge, ma io non riesco
a liberarla e cosi finisce che qualsiasi cosa faccia alla

fine mi annoia.»

Ha fatto una sorsata di birra, si € passato il labbro inferiore
su quello superiore come fanno di solito quelli che

hanno i baffi, anche se lui non li aveva, e poi é esploso:
«Basta basta basta... mi sono rotto le palle, ci sara un'uscita
di sicurezza da questo modo di vivere, meritiamo

di piu che starcene in piazza a bere. L'abbiamo gia fatto
per troppo tempo, non dobbiamo commettere I'errore di
rimanere qui e perderci in una vita ordinaria, gia segnata.
lo voglio veramente liberare quella forza prima che

se ne vada, prima che finisca, che si spenga, e che renda

il mio culo inseparabile dal divano».

«Mi sa che e veramente la crisi dei trent'anni a ventotto.
L'ho sempre detto che sei uno avanti.»

«Vai a cacare! Non prendermi per il culo, aiutami a capire,
piuttosto. Sto veramente impazzendo, oppure sono
impazziti tutti gli altri? Cazzo Michele, io vendo case,
niente di male per carita, guadagno anche bene, ma passo
la mia giornata a dire alla gente quello che si vede aggiungendo
solo bello o bella. "Qui c'e la sua bella vasca da

bagno, qui la sua bella finestra, li la sua bella caldaia..."
Dico quello che si vede, hai mai pensato a quanto € assurda
questa cosa? Mi aspetto sempre che un cliente mi

risponda che non & mica scemo, che le vede anche lui la
finestra e la vasca. Sii sincero, non dirmi che anche tu

non ti sei rotto di fare sempre le stesse cose, vedere sempre
gli stessi posti e la stessa gente. Non hai ogni tanto la
sensazione che ci possa essere di piu, che in realta la vita
sia di piu? Gli articoli che scrivi sono belli, ma quanto ti



frega realmente di quello che fai? Un paio di mesi fa hai
scritto un articolo su come mantenersi in forma con gli
oggetti di casa. C'era la fotografia di una casalinga che
faceva gli esercizi con una bottiglia da un litro e mezzo
di acqua... Cazzooooo, Michele, tu non sei cosi.»

«Cosa ci devo fare? Se mi chiedono di fare un articolo

su quell'argomento, io lo faccio. Non sempre posso dire
di no, non sono mica io a scegliere, a volte.»

«Comunque non € questo il punto, il punto é che sono

io che mi sono rotto di questa vita e di queste serate.»
«Questa non é stata una grande serata e neppure una

gran cena, sono d'accordo. Tu poi sei stato praticamente
sempre zitto, comungue non abbiamo mangiato malissimo
e abbiamo anche riso un po'.»

«Sono stato seduto di fronte a una che ciucciava una
sigaretta di plastica perché voleva smettere di fumare...
ne vogliamo parlare? La ragazza di Carlo ha sostenuto
una discussione sul fatto che fosse importante festeggiare
San Valentino. E lui la chiamava micia... mi-ci-a!

Non é una micia: & un gatto attaccato ai coglioni. Dopo
mezz'ora che l'ascoltavo mi era gia venuta I'orchite, mi
sono shucciato l'interno delle ginocchia con i maroni. Ha
persino detto che uno dei sogni della sua vita si realizzera
martedi, quando con il suo micio andranno a scegliere

la cucina. Ma la cucina puo essere il sogno di una
persona di ventisette anni? Adesso vomito... Che differenza
c'e tra questo sabato sera e quello scorso? Che invece

di andare al Galaxy siamo tornati a casa. Punto. Ho
ventotto anni e sto gia vivendo l'illusione dell'autista

del tram... vaffanculo! lo non mollo cosi presto.»
«L'autista del tram? Guarda che non stai bene... passami
la birra.»

«No, tu non stai bene se non capisci! Lo sai, Michele,
cosa fa l'autista del tram?»

«Mi fa sempre effetto quando mi chiami per nome.

Cosa vuoi che faccia... guida il tram.»

«No, shagliato! Sembra che guidi il tram, che sia padrone
del mezzo, in realta & uno che semplicemente frena

e accelera. C'¢ il binario. Lui al massimo decide la
velocita, ma neanche tanto, perché persino le fermate
sono prestabilite e devono rispettare un orario. E cosi
capita anche a noi: liceo, universita, lavoro, matrimonio,
figli, capolinea! Finisce che decidiamo solo quanto tempo
metterci. Tutta la straordinarieta della vita ridotta a

due funzioni: accelerare o frenare. Punto. Abbiamo l'illusione
di guidare la nostra vita.»

«Vabbeg, non & proprio cosi, sei un po' pessimista. Un
sacco di volte ci divertiamo, ridiamo, non € poi tanto
nera come dici... tutto sommato io non mi lamento.»
«Che schifo: "non mi lamento™... Siamo qui per spaccare
il mondo e tu mi dici "non mi lamento™... Senti Michele,



pensala come vuoi, ma é da tempo che io ho un
fortissimo desiderio: voglio lasciarmi andare, voglio di
piu per me, voglio buttarmi per cadere verso I'alto. Ci

sto pensando da tempo e sono arrivato a questa conclusione:
perché non giochiamo un po' con la vita?»

«Non ti seguo. Che cazzo vuol dire giocare con la vita?
Forse dobbiamo fare proprio il contrario. Smetterla

alla nostra eta di giocare e pensare a cose piu concrete:
che ne so, trovare una compagna, mettere la testa a posto,
sposarsi, fare dei figli, magari invece dell'affitto iniziare

a pensare a un mutuo. Lo sai che pagare l'affitto &

come buttare via il denaro, perché alla fine non hai né
una casa ne i soldi? I nostri genitori a questa eta avevano
gia dei figli. Magari € questo che ti agita, il fatto che a
ventotto anni non abbiamo ancora fatto qualcosa di
concreto. Una sorta di orologio biologico al maschile. Se
fossi una donna, forse adesso vorresti un figlio.»

«Eh si, ho la crisi dei trent'anni a ventotto, e la crisi

delle donne da uomo... E chi cazzo sono, un esperimento
genetico? Certo che dobbiamo fare le cose che hai detto,
ma non si puo partire da i, non si pud mettere le

scarpe e poi le calze. 1o non sono contrario all'idea, ma ci
SoNno un tempo e una stagione per tutto. Guarda Maurizio,
per esempio. A ventisette anni € uscito da casa dei
genitori e si & sposato con Laura. Cazzo, ma vedere il
mondo prima, no? Tutta la vita in un chilometro quadrato.
Che tristezza &? E uscito da una casa per entrare subito

in un‘altra come un malato che cambia reparto. Tra

I'altro si € sposato con una che era gia stata con tutti noi.
Qui le donne sono come le palline del flipper: prima con
uno, poi con l'altro, e prima di sposarsi e andare in buca
hanno gia toccato tutti i bordi. Non sono contrario alla
casetta, alla macchinetta, all'ufficetto, alla fidanzatina...»
«Beh, se dici "casetta", "ufficetto”, "fidanzatina", un

po' sei contrario, perché con il diminutivo stai gia prendendo
per il culo. Comunque, se lui I'ha incontrata sotto

casa perché doveva fare il giro del mondo? Magari

dici cosi perche tu non hai trovato quella giusta.»
«Vabbe, dimmi che la pensi davvero cosi, che pensi
veramente quello che mi hai detto e smetto immediatamente
di parlare con te di queste cose e parliamo di fica.

Dico solo che ci deve essere qualcosa da fare di piu
grande.»

«Senti Fede, la cosa piu grande che posso fare é tornare

a casa.»

«Cerca di capire cio che voglio dirti. Se guardo il mio
futuro, e quasi tutto gia tracciato.

«Voglio prendere in mano i fili della mia vita. Non voglio
piu essere l'autista del tram. VVoglio scendere, capire

cio che voglio realmente, qual e la mia cosa. Magari scopro
che & veramente vendere case. Questo dev'essere il



mio gioco di societa. Altro che PlayStation. Non voglio
diventare uno di quei rincoglioniti che sparano in un televisore
e si sentono eroi, e poi basta un ritardo di tre

giorni del ciclo mestruale della fidanzata e shiancano,
crollano o addirittura scappano.»

«Fede, sinceramente non so cosa dire. Siamo qui a bere
una birra, e tu mi fai dei discorsi che abbiamo gia fatto
anche in passato, ma con un senso diverso. Cosa vuol
dire che adesso dev'essere un gioco? Dai, ripigliati! Cosa
devo fare secondo te? Mi metto in silenzio in garage

e aspetto che una vocina mi dica che devo fare l'astronauta,
o il salumiere, o il pittore? Insomma, io semplicemente
cerco di star bene, cos'altro devo fare?»

«Non ti ho detto queste cose perché tu prenda una
decisione. Dico solo che io non credo di voler spendere
altro tempo per venire in piazza a bere, se non ho fatto
prima qualcosa di importante per la mia persona. lo da
domani sono occupato con me.

«Volevo solo sapere se ti andava di essere complice in
questa avventura. Tutto qua. Ecco che cosa avevo.»
«Eh... tutto qua un cazzo! Mi hai vomitato addosso

un pullman di pensieri. Ho il cervello che mi scoppia.
Usciamo?»

Siamo usciti nuovamente e ci siamo ubriacati. lo un

po' meno.

Federico mi ha detto che voleva farlo perché il giorno
dopo da quella sbronza sarebbe risorta una nuova vita.
Sono tornato a casa confuso, quella sera.

Nei giorni successivi non abbiamo piu affrontato quegli
argomenti. A parte il fatto che Federico ha iniziato a
uscire poco, tutto il resto sembrava tranquillo come prima.
Passavamo molte serate in casa, soprattutto da lui.

Una sera avevamo appuntamento alle nove a casa mia,
ma alle dieci e dieci non era ancora arrivato. Lo chiamo
ma non risponde. Strano che non mi abbia avvisato.
Fosse stata una serata qualsiasi non mi sarei preoccupato,
ma era mercoledi, e gli omini del Subbuteo erano gia

in campo. Il mercoledi se € in ritardo me lo dice.

Per un istante mi rivedo a otto anni davanti alla scuola
che aspetto mia madre che non arriva. Mi agito.
Lasciando stare il terremoto, quale sara delle quattro
possibilita per non venire? Si sara ubriacato? Sara andato
a far vedere un appartamento a una cliente e saranno
finiti sul pavimento della casa vuota a fare I'amore?

In passato é anche successo.

E se invece fosse sul pavimento di casa sua svenuto o
morto? Sono uscito di casa e sono andato da lui. Ho
suonato ma non mi ha risposto nessuno.

La porta di casa mia e di casa sua sono di quelle che
quando le tiri si chiudono automaticamente. Senza bisogno
delle chiavi. Spesso ci chiudiamo fuori, per questo



10 ho un mazzo di chiavi di casa sua e lui di casa mia.
Potremmo tenere in macchina ognuno le proprie chiavi

di scorta, ma poi, come € gia successo, capita che

usandole ci dimentichiamo di riportarle in macchina e

finisce che prima o poi rimangono dentro insieme alle

altre. Ho preso le chiavi, ho aperto e sono entrato cercando

il corpo ubriaco o senza vita di Federico. Non c'era.

Tutto era in ordine, anche piu del solito. Niente fuori

posto, nemmeno un piatto o una forchetta sporca nel lavandino.
In qualsiasi posto sia andato, prima di farlo ha

sistemato casa.

Sul tavolo in cucina un biglietto per me.

"Ciao Michi. Ho deciso di provarci. Dai da bere ai ciclamini.”

**k*

Capitolo 2.

Cio che ho dovuto imparare.

Insomma, all'eta di ventotto anni io e Federico abbiamo
preso due strade diverse. Il famoso bivio esistenziale.
Siamo diventati praticamente ognuno Valter ego dell'altro.
Lui la strada, io la casa. Lui si € buttato totalmente in
un‘avventura senza sapere a che cosa sarebbe andato incontro.
lo ho vissuto invece una scelta di sicurezza e

tranquillita.

Fino a qualche anno fa io non ero in grado di prendere
una qualsiasi decisione che comportasse un cambiamento.
Ero terrorizzato. Avevo otto anni e frequentavo

la terza elementare alla Carducci. Sezione A.

Sono uscito dopo il suono della campanella e come

tutti i giorni mi sono messo di fianco al cancello vicino

al pilastro di cemento.

Da qualche giorno, finalmente, era mia mamma che
veniva a prendermi a scuola dopo aver passato circa un
mese in ospedale.

Quel giorno era in ritardo, i miei compagni li avevo
praticamente gia salutati tutti. Anche i loro genitori.
Anche la maestra se ne era gia andata. Sono rimasto solo
io davanti alla scuola. Se ne e accorto anche Silvano
quando é venuto a chiudere il cancello. Mi ha salutato
chiamandomi per nome. Si ricordava di me perché ero

un suo cliente fisso quando durante la ricreazione vendeva
le schiacciatine di contrabbando.

«Silvano, aspetta a chiudere, fai entrare un attimo il
bambino.»

«Michele, entra che ti vuole la direttrice.»

«Non posso, sto aspettando mia mamma che mi deve
venire a prendere, poi se non mi vede si spaventa.»
«Lascio aperto, allora, cosi quando arriva glielo dico

io che sei dentro.»

Mentre salivo le scale per andare in direzione cercavo



di capire cosa avevo fatto. Ero agitato e spaventato, anche
se non sapevo bene perche.

"Avranno trovato i chewing gum sotto il mio banco?
O dalla calligrafia sono risaliti a me e hanno capito che
sono stato io a scrivere sulla porta dei bagni: 'Fabrizio
Metalli della 111 E & scemo'?"

Appena sono entrato in ufficio, la direttrice si e infilata
il cappotto e mi ha detto che mia madre non poteva
venire e che mi avrebbe accompagnato lei a casa.
Anche se non ero felice di andare con lei, ho tirato un
sospiro di sollievo.

Durante il tragitto cercava di essere carina con me ma
10 non sono mai stato un bambino che dava confidenza
e rispondevo solamente "si" 0 "no". Le uniche parole
che le ho detto sono state: «Sta shagliando stradax.
«Non ti porto a casa tua ma dai nonni, ti aspettano Ii.»
Sotto casa mia nonna mi aspettava. Ha ringraziato la
direttrice, la quale dopo avermi salutato e aver detto a
mia nonna: «Sono molto dispiaciuta, non so che dire»,
se n'e andata.

Mentre salivo le scale le ho chiesto dov'era la mamma
e perché non era venuta a prendermi. Ma non mi rispondeva.

Per la prima volta, entrando a casa dei miei nonni,

non ho sentito la tv accesa in cucina. Mio nonno non era
a tavola ma chiuso in camera ed e uscito solamente dopo
qualche minuto e dopo aver parlato in segreto con mia
nonna.

Mentre ero seduto a tavola aspettando che qualcuno

mi desse da mangiare, mio nonno é entrato in cucina e
mi ha detto che doveva parlarmi di una cosa importante.

Mi ha fatto un discorso confuso. Ha iniziato dicendomi
che mia mamma era una persona speciale e che era
dovuta andare via per un po', poi mi ha parlato di angeli,
di Gesu e che da quel giorno mi avrebbe protetto standomi
ancora piu vicino. Alla fine del suo discorso ho capito

che stava semplicemente cercando di spiegarmi

perché mia mamma non era venuta a prendermi. Non

era potuta venire a scuola perche era andata in cielo.

A otto anni non avevo l'idea della morte che si ha da
adulti, allora non la consideravo come una cosa definitiva.
Dopo le parole di mio nonno io ci avevo creduto che

a mia madre erano cresciute le ali ed era volata via, infatti
piu che dispiaciuto a volte ero arrabbiato con lei

perché mi aveva abbandonato e mi aveva lasciato li da
solo senza nemmeno dirmelo. Non poteva venire davanti
al cancello della scuola dove eravamo d'accordo

di incontrarci e salutarmi prima di partire per il cielo?

Mi mancava mia mamma, e chiedevo spesso quando
sarebbe tornata.



Mi piaceva di piu la mia vita quando c'era mia madre.
Dopo che se ne era andata io e mia sorella stavamo
sempre dai nonni, tutti i giorni dopo la scuola e spesso
ci fermavamo anche di notte. A volte piangevo perché
volevo dormire nella mia cameretta a casa dove c'erano
tutte le mie cose.

Spesso il giocattolo che mi serviva era la.

Quando ho perso mia madre ho iniziato anche a vedere
meno mio padre.

A me, questi cambiamenti non piacevano.

Le mattine era mia nonna che ci vestiva e ci portava a
scuola. Ho imparato subito che non era brava come mia
madre a comprare e fare gli abbinamenti con i vestiti.
Capitava che a scuola ridevano.

Da quando mia madre se ne era andata, io ho iniziato

a mettere i dolcevita. In acrilico. Una vera passione per
mia nonna.

lo lo odio il dolcevita.

"Ti copre bene la gola e cosi non ti ammali."

Mia sorella, essendo piu grande e femmina, era piu
autonoma e aveva piu voce in capitolo, mentre io sulla
vestizione dovevo stare zitto. Sempre. Anche quando il
giorno di carnevale mia nonna ha deciso che il vestito
per andare alla festa a casa di Rossella Bianchetti me lo
avrebbe fatto lei.

Poteva mancare il dolcevita? No!

Ne ha comprato uno nuovo per I'occasione. Bianco,
sempre in acrilico, abbinato a una calzamaglia di lana
dello stesso colore. Poi ha fatto un bel buco su un cartoncino
color rosso da dove spuntava la mia faccia quando

me lo metteva in testa. Il risultato finale per lei era strepitoso.
Ero vestito da... lecca-lecca.

«Da lecca-lecca? Nonna, ma che costume di carnevale
e?»

«Sarai originalissimo, nessuno alla festa avra un vestito
Ccosi.»

Non avevo dubbi.

La cosa pit imbarazzante della festa era rispondere

alla domanda: "Ma da cosa sei vestito?".

L'unica persona che non mi ha fatto quella domanda

e stata proprio Rossella Bianchetti, vestita da Biancaneve,
che tra l'altro era la mia fidanzatina da qualche mese
anche se non lo sapeva.

Lei non mi ha chiesto niente, mi ha guardato un attimo
e poi ha detto: «Perché ti sei vestito da flammifero?».
L'ho lasciata.

La calzamaglia bianca mi pizzica le gambe ancora oggi
quando ci penso.

Mia madre I'anno prima mi aveva vestito da cowboy,
ed ero talmente bello che alla festa Cenerentola e Pippi
Calzelunghe a momenti litigano per darmi un bacio.



A me tutti quei cambiamenti non piacevano, rivolevo

la vita di prima, quando c'era ancora la mia mamma.

Per questo motivo per me "cambiamento™ era una

brutta parola. Significava stare male. Ed é stato molto
difficile liberarsi da questa paura che mi ha paralizzato

per molti anni.

Non cercavo cambiamenti, ma stabilita.

Le mie decisioni erano totalmente condizionate da

questa paura, e chi & spinto dalla paura non fa mai scelte
che esprimono i propri sentimenti, ma che lo fanno

sentire semplicemente meno spaventato e piu tranquillo.
Volevo sempre tenere tutto sotto controllo. VVolevo situazioni
governabili, nel lavoro, nel rapporto con gli altri,

nelle relazioni di coppia.

Non avrei mai potuto lasciare il mio lavoro, mettere

tutto a rischio, tutto in discussione, come aveva fatto
Federico. Impossibile per me. Quindi, a causa di questa
paura, subivo una vita che non era la mia. Non stavo vivendo
il mio destino. Forse solo poche persone vivono

realmente il proprio destino, e io non ero sicuramente

tra quelle. Ne vivevo uno che mi aveva praticamente investito.
lo me I'ero cucito addosso come un abito e pian

piano mi ero convinto che fosse il mio. Anche se a volte
mi accorgevo che in certi punti stringeva un po'. Ma ci

si abitua a tutto. A un lavoro che non piace, a un amore
finito, alla propria mediocrita.

Le uniche cose in cui mi sono sempre buttato credendoci
tantissimo sono state le storie d'amore. Quando incontravo
una donna che mi piaceva partivo in quinta,

perché la mia difesa non stava nella rinuncia, semmai

nella gestione superficiale del sentimento o, meglio ancora,
nell'indossare una maschera. Inventavo un personaggio

e nella fase del corteggiamento mettevo in scena

lui, cosi potevo stare nascosto, fuori da ogni pericolo.

Per esempio, la prima volta che ho visto Francesca

stavo in un bar: mi ero fermato a fare colazione. Lei lavorava
li.

Eravamo ancora totalmente all'oscuro del fatto che
quell'attimo era la radice di un sentimento d'amore che
avrebbe cambiato il corso della nostra vita e che ancora

ci lega.

A differenza di molte storie, quellistante non e stato

per niente speciale, anzi, tutto e avvenuto nella totale
reciproca indifferenza. Nessun colpo di fulmine, nessuno
sguardo di complicita o di intesa. Solo una pura e

semplice regola di mercato. Domanda, offerta.

«Cosa ti porto?»

«Un caffe americano e un cornetto, grazie.»

E stato solamente dopo qualche volta che tornavo in

quel bar che I'ho notata veramente. Si puo dire che praticamente
e stato allora che I'ho vista per la prima volta



e mi sono incuriosito. lo ero seduto a bere un caffé e lei
era fuori dal bar che fumava una sigaretta. La vedevo
attraverso la vetrina e aveva lo sguardo perso nel vuoto.
Era lo sguardo di una che si annoia da tempo. Immobile.
Avevo l'abitudine, quando osservavo qualcuno, di

farmi tutto un film in testa: su cosa stesse pensando, cosa
stesse vivendo, ma soprattutto cercavo di capire se

fosse felice. Se questa famosa felicita esisteva veramente
nella vita di qualcuno. Francesca mi dava l'idea di essere
una che voleva stare fuori da tutto per un po'. Quei
momenti della vita in cui si desidera semplicemente

una tregua, una pausa, un attimo di pace per potersi riposare.

Eppure, nonostante in lei fosse tutto cosi shiadito,

senza alcun gesto affascinante o un vestito appariscente,
non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso. Dietro a

quella figura c'era qualcosa di magnetico; non capivo

cosa, ma mi attraeva. Un qualcosa di straordinario che
andava liberato. lo, che ero la persona piu in gabbia del
mondo, volevo andare in giro a liberare la gente. Forse

era un comportamento automatico. Non riuscendo a liberare
me stesso cercavo di liberare gli altri, senza nemmeno
avere gli strumenti per poterlo fare.

Comunque, c'era sicuramente qualcosa in lei che le
impediva di mostrarsi viva. Ho pensato che dovevo avvicinarmi.

Ho pagato e sono uscito.

Quando sono stato di fronte a lei, ci siamo guardati,

lei mi ha fatto un sorriso vuoto, da lavoro, io I'ho fissata
qualche istante e poi, per uscire dall'imbarazzo, le ho
chiesto se aveva una sigaretta, anche se io non fumavo
piu. Ha aperto il pacchetto e mi ha fatto cenno di servirmi.
Senza gentilezza, senza uno sguardo. Niente. Tutto

molto freddo. Mi sono allontanato e poi sono tornato da
lei. Non potevo dirle quello che pensavo, allora le ho
chiesto se aveva anche da accendere. Mi ha fatto accendere.
Non fumavo da almeno due anni. Le ho detto grazie

e sono rimasto a fissarla di nuovo come un ebete,

poi me ne sono andato.

Ricordo che camminando verso casa ero dispiaciuto.

La sua indifferenza mi aveva un po' ferito.

Quando sono rientrato non riuscivo a smettere di

pensare a lei. Che nervi!

"Cosa vuole questa nella mia testa? Non e il momento,
adesso."

Sono tornato spesso al bar senza farmi notare. Veramente
non c'era pericolo, perché lei non mi considerava

proprio, diciamo che ai suoi occhi ero trasparente. Se mi
fossi presentato nudo al bancone del bar ordinando un
caffé, mi avrebbe chiesto se lo volevo macchiato o normale.
Niente di piu.



Poi un giorno ho deciso di partire all'attacco. Ho iniziato

a lasciarle dei bigliettini sulla macchina. Almeno

quelli non erano trasparenti. Poesie, pensieri, frasi scritte

da me. Le ho messo anche la lista della spesa, aggiungendo
che mi sarebbe piaciuto farla con lei. Una volta le

ho spedito al bar un mazzo di tulipani ancora un po'

chiusi. In ogni tulipano avevo nascosto un piccolo bigliettino
con una frase. Nei giorni successivi, tornando

a casa, avrebbe dovuto trovare sul tavolo i bigliettini caduti
all'improvviso dai tulipani che si schiudevano. Insomma,

le solite cose patetiche e noiose che solo un uomo

interessato puo riuscire a fare.

Poi mi e venuto un dubbio. Ho pensato che ricevere
attenzioni da uno sconosciuto poteva anche spaventarla

0 comunque indispettirla.

"E se sto facendo la figura del maniaco? E se la sto infastidendo?"

Sul biglietto successivo c'era scritto: “Sono solamente
incuriosito da te. Un giorno ti ho vista e, misteriosamente,
ho continuato a pensarti. Mi piacerebbe scoprire

perché. Non sono un maniaco. Comunque, se tutto questo
gioco ti infastidisce o ti spaventa, smettero immediatamente.
Bastera che tu domani indossi qualcosa di

giallo come i tulipani che ti ho spedito. Ciao".

Il giorno dopo sono andato a prendere il caffé: lei non
indossava niente di giallo, nemmeno un braccialetto.

Il gioco e andato avanti per un po'. Non lasciavo biglietti
tutti i giorni, anche perché a volte parcheggiava

proprio di fronte al bar. Poi una sera sono andato a una
festa. Mentre chiacchieravo, tra le varie teste che si
muovevano ho intravisto il viso di Francesca. | suoi occhi
per un attimo hanno incrociato i miei. Boom! I nostri
sguardi si sono toccati. Poi lei si é girata e ha continuato

a parlare con altri. Ho pensato che magari, essendo io
invisibile, avesse guardato il muro dietro di me.

"Vabbe, adesso le dico che sono quello dei bigliettini*

ho pensato, invece ho fatto finta di niente e sono andato

a prendermi da bere, ma ogni tanto la guardavo di nascosto.
Dopo un po' la festa iniziava ad annoiarmi, cosi

ho deciso di andarmene. Ho cercato Francesca per salutarla
ancora una volta con lo sguardo, ma non I'ho trovata.

Ho fatto un giro per vedere se si stava baciando

con qualcuno in qualche angolo della casa. Ero gia geloso...
Niente, non c'era piu. Appena uscito, I'ho trovata

per strada sotto casa. L'amica con cui stava mi ha chiesto
se potevo accompagnarle fino alla piazza, dove avevano
lasciato la macchina.

«Volentieri.»

Fortuna che la sua amica mi vedeva, per lei non ero
trasparente.

In macchina, Silvia era al mio fianco, Francesca era



seduta dietro, e a un certo punto mi ha chiesto: «Posso
fumare in macchina?».

«Si, certo.»

Mi da fastidio se qualcuno fuma in macchina - da ex
fumatore non sopporto I'odore -, ma in quel caso sono
stato vile. Che brutta impressione avrei fatto se avessi
risposto: "No, non puoi fumare". "Glielo diro piu avanti,
guando staremo insieme, quando avremo dei figli,
insomma, quando avro piu confidenza™ ho pensato.

«\Vuoi una sigaretta?»

«Non fumo piu.»

«Da poco?»

«Da circa due anni.»

«Ma se me ne hai chiesta una meno di un mese fa...»
"Cazzo... non sono invisibile, mi vedeeeee" ho gridato
nella mia testa. Poi ho detto: «E stata una ricaduta, e

poi non I'ho nemmeno fumata tutta. Allora ti ricordi di

me, pensavo non mi avessi nemmeno notato...».

«Beh... diciamo che sei l'unico ragazzo carino che viene

in quel bar.»

«Ah...»

Silenzio. Non sono riuscito a dire niente. Mi sono concentrato
sulla guida e poi con un sorriso idiota I'ho guardata

nello specchietto.

Dalla felicita le dita dei piedi tamburellavano su e giu

nelle scarpe.

«lo me ne sono andato perché era un po' noiosa come
festa, pero non ho molto sonno, vi va di andare a bere

una cosa?»

«Piu che altro noi aviemmao fame, puoi portarci a
mangiare?»

Il trapezista dei sentimenti che viveva dentro di me

faceva le capriole su se stesso come una girandola. Non

vi dico le dita dei miei piedi. Siamo andati a mangiare

una pizza al trancio, abbiamo bevuto delle birre e poi
abbiamo fatto una passeggiata sotto i portici a guardare

i negozi chiusi. Ero gonfio di felicita. Mi tremava la pancia.
Era da tanto che non provavo una sensazione del

genere. Non c'era nessuno, la citta era vuota. Ho desiderato
che arrivasse il camioncino che lava la strada e

poco dopo ¢ arrivato. Tutto era perfetto, tutto era sinfonia.
La temperatura, il colore delle cose, le luci che si riflettevano
sul selciato bagnato, e loro due che ridevano

e mi prendevano in giro come fanno le amiche, semplicemente
guardandosi. Quelle amiche che hanno un codice

fatto di occhiate e di parole chiave, e all'improvviso
scoppiano a ridere e tu ti senti un coglione preso in

mezzo. Comunque quella notte é stata meravigliosa,

siamo rimasti in giro e poi seduti sulle scale della cattedrale.
L'unica cosa che mi infastidiva era che a volte

chiedevo delle cose a Francesca e mi rispondeva Silvia.



"Non I'ho chiesto a te, cazzo!" avrei voluto dirle. Francesca
rimaneva un po' sulle sue, e se non era d'accordo

su qualcosa non lasciava correre. Mi ha anche ripreso

un paio di volte su delle cose sbagliate che ho detto. Dava
I'idea di essere una donna che dona tutto, ma non regala
niente.

Prima che arrivasse la luce del mattino siamo andati a
fare colazione. Dal salato delle pizze al dolce dei cornetti.
Arrivati alla macchina di Silvia, ho chiesto a Francesca
se voleva che la accompagnassi io.

«\Vuoi che ti accompagno?»

«Si dice accompagni!»

«ANh... scusa. Allora, se vuoi, io ti accompagni!»

Ha sorriso, ha guardato Silvia ed & venuta con me. Finalmente
soli. Siamo rimasti in macchina a chiacchierare

sotto casa sua. Le ho fatto sentire un po' di canzoni.
Almeno sulla musica mi sentivo sicuro. VVolevo baciarla.
Era I'unica cosa che desiderassi in quel momento. Sentire
le sue labbra, il suo sapore. Aveva tutto il desiderio e

il mistero di un bacio mai dato.

Mi ha lasciato il suo humero e poi € scesa. Ho aspettato
che entrasse nel portone. Mi sarebbe piaciuto accendere
la macchina e schizzare via come un missile da

tanto che ero contento, ma quando ho girato la chiave

mi sono accorto che avevamo ascoltato troppa musica
con il motore spento e la batteria era partita. Un quarto
d'ora dopo mi hanno aiutato due ragazzi che passavano

di li. Mentre spingevo, ho sperato che Francesca non

si affacciasse.

Tornando a casa ho allungato la strada per caricare la
batteria. Mi sentivo gia innamorato, ma di innamorarsi
sono capaci tutti, e a tutti puo accadere. Amare una persona
e un‘altra cosa.

Quello I'no dovuto imparare.

*k*

Capitolo 3.

Avranno fatto I'amore?

Quando mi sono svegliato, la mattina era gia diventata
pomeriggio e io ero ancora emozionato, ma soprattutto
curioso. VVolevo sapere tutto di lei. Volevo guardarla
mangiare di fronte a me per vedere come faceva. Volevo
sapere che faccia aveva appena sveglia. Scoprire come
spingeva il carrello al supermercato, se era di quelle che
lo lasciano da qualche parte e poi lo riempiono o di quelle
che se lo portano sempre appresso. Ero curioso di capire
come sceglieva una torta in pasticceria e se, dopo avere
mescolato il caffe, batteva il cucchiaino sul bordo,
prima di appoggiarlo sul piattino. VVolevo sapere come
stava seduta in bagno mentre faceva la pipi, se era una di
quelle che mentre la fanno tengono gia il pezzo di carta



in mano. Quanto mi piace quest'immagine. Da proprio il
senso dell'attesa. Gomiti appoggiati sulle gambe, sguardo
perso nel vuoto, e quella certezza sul futuro in mano.
Sono rimasto a letto un po', dopo quel risveglio, per
poterla immaginare da comodo. Ho pensato di essere al
mare con lei. Nella mia fantasia aveva portato un pareo
anche per me. Come avra fatto a sapere che lo dimentico
sempre? Lo tirava fuori dalla sua borsa piena di tutto:
spazzola, crema, occhiali, fascia elastica per i capelli e, in
fondo, perché sono sempre in fondo, le chiavi e le sigarette.
Ci sono bellissime storie d'amore nel fondo delle

borse, tra i pacchetti di sigarette e le chiavi; per questo a
volte si fa fatica a trovarle, semplicemente perché tentano
di nascondersi per poter rimanere li. La vedevo infilare

la testa dentro la borsa per ripararsi dal vento e riuscire

ad accendere una sigaretta. Ho immaginato anche

di vederla sdraiata sul divano di casa mia a leggere,
mentre io facevo le mie cose. Forse una delle fortune piu
grandi di essere uomini é che si possono desiderare,
pensare e amare le donne. Vuoi mettere che differenza?
Pensare alla pelle di una donna, al suo corpo, agli occhi,
al sorriso, alle mani. Sono fortunato. Faccio la pipi in
piedi e amo le donne. Che posso volere di piu dalla vita?
A proposito di fare la pipi in piedi: penso sempre a questa
fortuna ogni volta che entro nel bagno di certi locali.
Credo che, se fossi una donna, farei un corso per diventare
come l'uomo ragno e farla restando aggrappato alla
parete. Perché anche tenere i piedi sulla tazza e pericoloso,
si scivola.

Finita la mia proiezione mentale mi sono alzato dal

letto. Finalmente avevo il suo numero, e potevo comunicare
con lei senza strisciare come un sorcio per infilare
bigliettini sotto il tergicristallo della sua auto. Non sapevo
se era giusto o no chiamare subito. In realta avrei

voluto che fosse gia li con me. Forse era meglio aspettare
un po', pensavo, ma poi, mentre aspettavo, avevo

paura che lei prendesse impegni con qualcun altro. Sono
andato a farmi una doccia.

Mi dimentico sempre di mettere le salviette in bagno e
me ne accorgo quando mi sono gia lavato le mani e non
so dove asciugarle. Cosi finisce che me le asciugo nell'accappatoio
appeso e adesso ho tutta una fiancata nera.

Decido di mandarle un messaggio.

"Cosa scrivo? Faccio il simpatico?"

Andiamo sul classico: "Ciao sono Michele, mi sono
svegliato adesso. Ti va se piu tardi ci vediamo? Fammi
sapere. Baci".

No, cosi non va bene, troppo formale, e poi con "mi

sono svegliato adesso™ potrebbe pensare che come mi
sveglio le mando un messaggio subito... che ansia... e

poi "baci" é troppo confidenziale.



"Ciao sono Michele, & un po' che sono sveglio. Se ti

va possiamo vederci piu tardi."

Cosi forse & presuntuoso, sembra che, se le va, i0 posso
concederle di vedermi. "Se ti va possiamo vederci" e
arrogante, o no?

"Ciao Francesca, se ti va sono qui."

Eh si... e chi sono, un rapper del Bronx? "Ehi baby, se

vuoi sono qui sulla mia limousine"... Lasciamo stare.

Perché quando non sei interessato a qualcuno sei fichissimo,
mentre se una persona ti piace ti rincoglionisci

e il cervello diventa un puré?

"Ciao sono Michele, se ti va ci vediamo, altrimenti

niente. Mi sono rotto di essere criticato per ogni messaggio.”

Vabbe, stavo scherzando, pensa se mi fosse partito
veramente un messaggio cosi.

Alla fine le ho scritto che ieri sera mi sono divertito, e

mi farebbe piacere rivederla. Punto. Ho scritto e inviato,
altrimenti non ne venivo piu fuori.

Inviato.

La cosa piu fastidiosa quando mandi un messaggio a

una persona a cui tieni e che dal momento dell'invio

parte il conto dei minuti.

"Rispondi rispondi rispondi."

Non ha risposto. Magari ha il telefono spento. "Che
faccio, chiamo, faccio uno squillo per sapere se € acceso?
E se poi € acceso? Messaggio piu chiamata: divento
pesante. Chiamo con anonimo. Solo che se faccio uno
squillo e metto giu capisce che sono io che controllo. Lo
capisce? Si, lo capisce!"

A volte i minuti non sono solo minuti, sono reincarnazioni
di vite. Nell'attesa, sono gia rinato mille volte.

Ho percorso tutta la catena alimentare. Sono stato zanzara,
armadillo, elefante...

"Vediamo in messaggi inviati a che ora I'no mandato

per capire quanti minuti sono passati: NOOOCXXXXXXX)!"
Ho scritto il messaggio con il metodo veloce T9. E

uscito: "Mi farebbe piacere rivederci”. Cazzo: rivedere/

e non rivedere. Adesso viene pure Silvia.

Mi sono fatto un‘altra doccia, dovevo far passare il

tempo.

Ho sentito il suono di un messaggino arrivato. Finalmente.

Sono uscito dalla doccia completamente bagnato.

"Che fai? Mi annoiavo un po’, se ti va passo e ci beviamo
un té. Paola.”

Com'e che oggi non mi interessa ricevere messaggi

da altri se non da Francesca?

"Ciao Paola, non posso, c'ho un pitbull attaccato ai
maroni che dimena le zampe, farei fatica a versare il te
nelle tazze, facciamo un‘altra volta.”



Sa di scusa?

Allora le ho scritto un‘altra cosa. "Oggi non posso. Mi

spiace. Baci."

Mentre stavo per riappoggiare il cellulare sul bordo

del lavandino & accaduto il miracolo. E arrivato un messaggio.

L'arcangelo Gabriele annunciava per la seconda volta

un grande evento. Signore e signori, Francesca aveva risposto.
Mi sono inginocchiato sul tappetino del bagno

come se avessi fatto goal alla finale di Champions e ho

letto: "Ciao Michele. Mi sono svegliata da poco. Silvia

non esce, € stanca, se per te & uguale vengo sola. Quando

vuoi chiama. Fra".

"Ciao Michele", ha scritto il mio nome. "Quando vuoi
chiama... se per te e uguale."

I miracoli possono accadere anche quando si & nudi

in bagno!
Non-ho-fame-non-ho-sete-non-sono-stanco-non-sento-niente-sono-di-gomma-posso-prendere-gomitate-
anche-dagli-spigoli-delle-porte-sono-in

vulnerabile...

Ho aspettato un po' a chiamare, lI'ansia del "mi considera,
non mi considera" é passata. Passeggiavo ormai

nel territorio della certezza: se chiamo lei risponde. Tutto
normale, verrebbe da dire, ma fino a ieri poteva essere
una cosa impossibile.

Dopo un po' I'ho chiamata, ero sdraiato a letto con il
cellulare appoggiato sul petto. Siccome avevo messo il
vivavoce, sembrava che le sue parole uscissero dal mio
cuore. Mi ha chiesto se mi andava di accompagnarla al
mercatino etnico. Ovviamente ho accettato e I'no aspettata
a casa perché mi ha detto che passava lei.

Ero pronto subito. Appena ha suonato sono sceso immediatamente,
come se avessi avuto in casa il palo dei

pompieri. Abbiamo passeggiato e chiacchierato tra le
bancarelle. Ho comprato degli incensi e degli alimenti
biologici. Poi siamo andati a prendere dei dolci in pasticceria
e siamo saliti da me per mangiarli e bere un te.

Con lei il pitbull attaccato ai maroni non c'era.

Ho scoperto che si era appena lasciata. Anzi, si stava
lasciando, insomma, non si capiva bene. Praticamente

lei lo aveva mollato da un po' e siccome lui soffriva

molto continuava a cercarla promettendole tutto quello
che quando stavano insieme lei chiedeva e lui non le
dava. Pur di tornare con lei, era disposto a tutto.
«Quest'ultimo periodo non é stato facile, perché lui

soffre e a me dispiace da morire, mi sento una merda.
Vederlo che sta male mi uccide. Sono abbastanza convinta
che sia finita tra noi, ma vederlo cosi, sentire quello

che mi dice... mi sembra che abbia capito delle cose,

ma non so... sono confusa...»



«Capisco che ti dispiace, & normale, ma non puoi nemmeno
stare con uno solamente perché lui soffre. Comunque

non ho capito se tu vuoi tornare con lui 0 no...»

«Fino a qualche giorno fa ero convinta di no, poi l'altra
sera ci siamo visti e un po' mi ha convinta... o forse no... te
I'no detto, sono confusa. Comunque gia il fatto che sono
qui con te e che sto bene mi fa capire tante cose, credo.»
«Si, lo credo anch'io.»

«Cosa?»

«Che tu sia confusa... Lui come si chiama?»

«Eugenio.»

Dopo avere parlato un po' ci siamo baciati. lo con il

cuore in gola. Cazzo, quanto mi piaceva Francesca.

Ci siamo guardati un film sul divano. Poi ho cucinato

e abbiamo mangiato a casa. Dopo cena e dopo lunghi e
infiniti baci, abbiamo fatto I'amore. Forse lei I'ha fatto
solo per capire meglio la sua situazione o forse le piacevo
veramente. Comunque e stato bello. lo non capivo

niente, totalmente rincoglionito dalla bellezza della vita.
Stavo vivendo una di quelle situazioni in cui tutto scorre
liscio come I'olio e sembra di essere in una favola.

Nei giorni successivi la chiamavo al telefono e invece

di parlare mettevo il cellulare vicino alle casse dello stereo
o dell'autoradio: le facevo sentire un pezzo di una

canzone e mettevo giu. In certi casi mi richiamava e lo
faceva anche lei. Quella fase dove si é rincoglioniti I'uno
dall'altra e si e felici di esserlo.

Facevamo un sacco l'amore.

Fare I'amore con una persona pero non vuol dire essere

in intimita. A volte prima si fa I'amore e poi si entra

in confidenza, ci si conosce veramente. Questo riguarda
soprattutto la mia generazione. Una volta quando si faceva
I'amore con una donna si era gia conosciuta tutta

la famiglia. lo avevo fatto I'amore con Francesca, ma

non avevo ancora molta confidenza con lei.

Per me € il bagno che solitamente rivela il grado di intimita.
Potrei fare I'amore con una donna ma non riuscire

ad andare al cesso di casa sua, se non per una velocissima
pipi. Il bide é decisamente impensabile, e prima che

riesca a usarlo a casa di altri devo almeno conoscere un
quarto della famiglia e dei vicini del palazzo. Preferisco
infilarmi un pezzo di carta fra le chiappe come fosse una
lettera e farmi il bidé appena torno a casa. A volte ho il
terrore di perderlo, quel pezzo di carta, perché e capitato
che non lo trovassi piu, se non nel fondo dei pantaloni.
Capisco di avere un buon rapporto con una persona

non per cio che ci diciamo, ma per la capacita che ho di cacare
a casa sua e per il tempo che resto in bagno. Piu tempo

mi prendo, piu la confidenza é forte. C'é voluto piu di

un mese prima che nel bagno di Francesca riuscissi a leggere
le etichette del docciaschiuma o dello shampoo.



Ci sono volte che resto in bagno cosi tanto tempo che

si formano due pallini rossi sopra le ginocchia a causa

dei gomiti. Addirittura a volte mi viene un formicolio

alle gambe, anzi, per la precisione, solo su quella destra,
talmente forte che, alzandomi, sento che non mi reggo e
rischio di cadere. Questo succede pero solo a casa mia,
quando non c'e nessun altro. Perché anche quando sono
nel mio bagno e qualcuno gironzola per casa sono in
difficolta.

Per esempio, quando ci sono andato la prima volta con
Francesca in casa non ero sereno. D. mio appartamento non
e particolarmente grande, e avevo paura (oltre ai rumori
strani) di lasciare cattivi odori. Allora I'ho fatta tenendo la
mano sul pulsante dello sciacquone dietro la schiena, come
il concorrente di un quiz, e appena ho sganciato la

bomba ho fatto scendere subito I'acqua. Poi, dopo aver
usato la carta, ho schiacciato per la seconda volta.

Ma quando sono uscito lei era nel corridoio e stava

per andare in bagno.

"Oh cazzo!" ho pensato. Sapevo che non era ancora

del tutto praticabile, allora ho fatto I'affettuoso. Le ho
detto "vieni qua”, tirandola verso di me e ho iniziato a
baciarla e accarezzarla nel corridoio, giusto il tempo necessario
perché la perturbazione lasciasse almeno gli

Appennini. Mari mossi, temperature stazionarie. Lei

avra pensato che ero particolarmente dolce e affettuoso.
Invece io aspettavo il sereno/poco nuvoloso.

Ci siamo visti il giorno dopo e il giorno dopo ancora e
ogni volta abbiamo fatto I'amore. Il terzo giorno, dopo
averlo fatto, nel momento in cui si fissa il soffitto, ho
fatto la mia confessione: «Devo dirti una cosa che non

so se ti fara piacere».

«Cosa?»

«Sono io quello che ti lasciava i bigliettini sulla macchina
e ti mandava i fiori.»

C'e stato un attimo di silenzio. Ho avuto paura che

per qualche ragione si fosse incazzata. Invece ha detto:
«L0 so».

«Come lo so?»

«Ti ho visto dal secondo giorno, sei agile e veloce come
un koala di marmo.»

«E perché non me lo hai mai detto?»

«Perché mi faceva ridere e volevo vedere fino a che punto
saresti arrivato. Ero curiosa. Poi era il periodo in cui stavo
lasciando il mio ex e non c'ero molto con la testa. Sinceramente,
fino a che non abbiamo passato quella serata insieme
dopo la festa non e che mi interessavi molto.»

«Perché, adesso ti interesso, invece?»

«Mah... non I'no ancora capito, pero sei simpatico, caro

il mio koala di marmo.»

«Vaffanculo.»



Ci siamo baciati e abbiamo rifatto I'amore. Che bello
quando si sta con qualcuno e all'inizio si fa I'amore continuamente.
Ovunque. Si dice che quando si & innamorati

il piacere sessuale aumenta perché il corpo produce piu
feniletilamina, un ormone che accresce la gratificazione
sessuale. Eravamo due panini imbottiti di feniletilamina.
Un pomeriggio mi ha chiamato e ha detto che doveva
parlarmi.

«Di cosa?»

«Quando ti vedo te lo dico.»

«Si, ho capito. Ma € una notizia bella o brutta? Almeno
I'argomento...»

«Dai, tanto ci vediamo tra poco. Baci, ciao.»

Ho pensato di tutto. Quando ci siamo visti mi ha detto

che con me stava molto bene. Che addirittura non

pensava nemmeno di poter stare cosi bene con una persona
che aveva appena conosciuto. Ma doveva fare

chiarezza nella sua storia di prima, altrimenti non sarebbe
riuscita a godersi questa cosa con me fino in fondo.

Poi mi ha detto che lui le aveva proposto di andare

via per fare un weekend di prova.

E lei aveva accettato.

«Gli hai detto che esci con un altro?»

«No. Non voglio che pensi che se non sto con lui &

perché c'é un altro.»

«QOggi é giovedi, pero... ci vediamo questa sera?»

«E meglio di no, non ci sarei con la testa. Non chiamarmi
in questi giorni, per favore. Non riesco a viverti
completamente finché non ho sistemato questa cosa. Lo
so: faccio sempre dei casini, scusami...»

Mi ha detto quelle parole e se n'é andata. Ero stranito
dalla velocita con cui era cambiata e aveva modificato il
modo di parlare con me. Si era trasformata in meno di
ventiquattr'ore, non era piu quella che avevo conosciuto.
Quelle parole mi hanno fatto stare male. Mi hanno

fatto soffrire.

Il giorno dopo riuscivo a concentrarmi su quello che
facevo solo per qualche secondo, poi il pensiero di lei
prendeva il sopravvento e schiacciava tutto. Mi sono
sempre sfogato con la scrittura, e infatti quel giorno ho
scritto frasi e pensieri rivolti a lei, a me, e al mio dolore:
La cerco in ogni cosa. Da un'ora é partita con lui per fare
un weekend al mare e non posso chiamarla. Sto impazzendo.
Come ho potuto infilarmi in una situazione cosi?

Perché non mi sono fermato prima? Prima quando? E stato
tutto cosi veloce, breve, intenso.

"Non chiamarmi..." ha detto. Non ti chiamo. Ma devi
sapere che ogni telefonata che non faccio, ogni messaggio
che non mando sono un gesto d'amore. Che il mio silenzio
ti parli di quello che provo per te. In queste ore ti copriro
di invisibili carezze. Questa sera farete I'amore? Sicuramente!



Ma tu penserai un po' a me? Arriverete al punto

che lui, vedendoti pensierosa, ti chiedera: "Che c'é?".

E tu dirai: "Niente".

Litigherete a cena? Lui sara gentile e attento a tutto

ma & la gentilezza del bisognoso, del disperato. Non farti
lusingare dal sorriso di un affamato. Sono cattivo? Si,

lo sono!

Avrai voglia di chiamarmi?

Resistero questi tre giorni? Anzi, due giorni e mezzo.
Devo distrarmi. Che faccio: bevo?

No! Respiro.

Respiro, respiro, respiro, ma il petto non si riempie

mai. Ci deve essere un buco, una perdita, uno strappo.
Se in questi giorni non mi chiama nemmeno una volta,
quando torna faccio I'offeso. Faccio I'incazzato. No,
anzi, saro carinissimo. Del mio dolore non sapra nulla.
Quando torni ti chiedero solamente se ti sei divertita.
Ma torni? Torna! Ti prego!

Ho smesso di scrivere e sono uscito. Ho preparato un
pacco. Le ho fatto un regalo: un libro di poesie, un CD di
Sheila Chandra, gli incensi comprati con lei e un piccolo
mappamondo. Sul mappamondo ho appiccicato un post-
it con scritto: "Scegli un posto e ci andiamo”. Ho chiuso
la scatola e I'ho portata al bar dove lavora, prima che
torni e che mi dica qualsiasi cosa. Dopo le sue parole,
questo pensiero potrebbe avere un altro significato.
Sono tornato a casa e mi SON0 MeSso a scrivere nuovamente.

Sono innamorato. Sono senza forze. Nello stomaco ho

un pugno d'acciaio che mi stringe. C'é chi mi direbbe

che la desidero cosi perché non posso averla. Non lo so.
Hanno ragione. Hanno torto. Ora non ho tempo per
pensarci. Penso solo a lei. Voglio vederla, voglio baciarla,
voglio sentire la sua voce. Toccarla. Sdraiarmi su di

lei, starle addosso. La voglio qui con me.

Cosa mi dirai quando torni? Che sei stata bene con

me, ma che resti con lui. Sono pronto a sentire queste
parole? No, cazzo, non sono pronto.

Perché non sei qui con me? Perché non stiamo decidendo
dove andare a cena questa sera, prima che tu

venga a dormire da me? Dormi da me, Francesca?

Alla fine sono sopravvissuto al weekend picchiando

la testa un po' dappertutto. Domenica sera il telefono ha
squillato. Era lei.

"Che faccio, rispondo subito?" ... si!

«Ehi, come stai? Sei tornata?»

«Ho voglia di vederti. Questi giorni sono stati un disastro...
Ti va se passo da te fra mezz'ora?»

«Ti aspetto.»

Stavo gia bene. "E stato un disastro": che meraviglia.
Non e carino, lo so, ma che ci potevo fare? Ero rimasto



in silenzio due giorni e mezzo. Il mio compitino l'avevo
eseguito perfettamente ed ero stato male. Ora potevo
gioire un po'?

Quando ¢ arrivata ci siamo abbracciati e baciati.

lo le raccontavo quanto mi fosse mancata, lei mi interrompeva
per dirmi quanto si fosse sentita esclusa da

ogni situazione che aveva vissuto, e quanto mi avesse
pensato e avesse desiderato essere con me.

«Perché non mi hai chiamato?»

«Perché volevo chiudere con lui senza che tu ci fossi

in qualche modo. Te I'ho gia detto che non & che mollo
lui perché ci sei tu. Tu non sei la causa di questo, sei un
effetto di come io gia mi sentivo. Lui comunque e convinto
che ci sia un altro, e io gli ho detto di no, perchée

non voglio che pensi che sia stata un‘altra persona ad
allontanarmi. E una cosa tra me e lui. Deve prendersi le
sue responsabilita. Forse tu hai solo accelerato i tempi.»
«Quindi vi siete lasciati?»

«Non aveva senso stare insieme. Mi spiace da morire,

e stata una persona importante per me e lo sara sempre,
ma é finita. Non parliamone piu. Ora sono qui.»

«Avete fatto I'amore?»

«Ti prego, non parliamone piu... veramente.»

«Dormi qui, Francesca?»

«Se vuoi, Sil»

Come mi era mancata. E come mi emozionava averla

li tra le mie braccia, dopo tanta attesa.

Ma... avranno fatto I'amore? Non parliamone piu!

*k%x

Capitolo 4.

Stavamo ancora bene insieme.

Sono entrato un attimo in sala parto a trovare Francesca.
Stranamente non sta urlando come ho sempre visto

nei film. Certo non e una scampagnata. Ha la fronte imperlata
di sudore. Sono rimasto li un po' e poi mi ha

chiesto di andare in un bar a prendere un panino per
quando avra finito. Ho pensato che fosse I'ennesima voglia
strana, invece ha proprio fame.

Ho chiesto per quanto ne avra ancora e i dottori mi

hanno detto di non preoccuparmi e di andare pure. Le

ho preso un panino nel suo posto preferito: un bar dove
mettono una salsina che lei adora. lo la trovo disgustosa.

Dal giorno che era tornata dal suo weekend con l'ex e
avevamo passato la notte insieme, io e Francesca avevamo
vissuto tre, quattro mesi meravigliosi. Poi la curva

aveva iniziato a scendere e il fuoco pian piano si era
spento. Una mattina ho incontrato Giuseppe, il papa di
Fede, e mi ha detto che il giorno dopo il figlio sarebbe
tornato, che prima di partire aveva provato a chiamarmi



ma che non era riuscito a trovarmi. Spesso tengo il
cellulare spento, e non rispondo quasi mai se un numero
e anonimo. Da dove chiamava lui usciva sempre
"anonimo".

«QOggi porto la moto da tuo padre in officina a farla
controllare. Federico vuole usarla in questi giorni che

sta qui. Non € ancora arrivato e ha gia dato i compiti a
tutti.»

Il rapporto tra Federico e suo padre era stupendo. Si
amavano a tal punto da discutere spesso. Quanto mi divertivo
a seguire le loro discussioni. A volte mi tiravano

in mezzo con frasi del tipo: "Diglielo tu, che magari ti
ascolta".

Questa frase potevano dirmela anche tutti e due nel
corso della stessa discussione.

Il problema era semplice: erano uguali. Testardi.

Quando pero Fede aveva deciso di mollare tutto e

partire per il mondo, suo padre era stato uno dei pochi
che lo aveva appoggiato e sostenuto, perché capiva cosa
voleva dire e cosa significava per lui e sapeva che quell'esperienza
lo avrebbe comunque arricchito. Forse Giuseppe

e quello a cui Federico & mancato piu di tutti. Infatti,
guando mi ha detto che sarebbe tornato non

riusciva a nascondere la gioia. Che bella notizia. Erano
ormai passati cinque anni da quando era partito ed erano
quasi due che non lo vedevo. L'ultima volta che era
tornato, circa un anno prima, si era fermato solo una
settimana, percheé era di passaggio per andare a Parigi.

lo in quei giorni stavo a New York e cosi non ci siamo
visti. La nostra amicizia pero era una certezza.

Il giorno dopo Federico & arrivato, ha passato la giornata
con i genitori e la sera era seduto sul divano di casa

mia. Bello. Bello come il sole. Abbronzato e con il solito
SOrriso.

Ci siamo cucinati una pasta al pomodoro, abbiamo
aperto una bottiglia di vino rosso e, ancora una volta insieme,
ci siamo fatti cullare da quel nuovo incontro.

Non capivo perché, ma durante la serata con Federico

mi € capitato di avvertire una strana sensazione che non
avevo mai provato prima. Era come se mi vergognassi.
La sua presenza, la sua serenita e gioia diventavano come
uno specchio in cui vedevo riflessa la mediocrita

della mia vita. Non so spiegarlo, ma non eravamo piu
cosi simili. o mi sentivo quello di sempre, ma lui era
cambiato.

Forse la cosa che mi infastidiva era la consapevolezza

di non essere mai sceso da quel tram. Finché parli con
gente che é rimasta come te sul tram finisci per dimenticartelo.
Diventa normale. Cosi, in fondo, & come vivono

tutti, sempre rinunciando a qualcosa.

Mi rendevo conto che negli ultimi cinque anni avevo



fatto la stessa vita. E che potevo sommare quegli anni

agli altri, quando ancora lui stava con me. Non era
cambiato nulla nella mia quotidianita al di fuori di
Francesca. Le gioie nella mia vita potevano venire solamente
0 da un aumento di stipendio o da una storia

d'amore. Punto.

Lui perd sembrava non notare tutto questo. Era semplicemente
la sua presenza a darmi questa sensazione.

Mi ha chiesto come stavano mio padre e mia sorella.

«Bene. Vivono sempre insieme. Lo sai che, da quando

€ morta mia madre, mia sorella gli fa praticamente da
moglie.»

Gli ho parlato di Francesca. Di come ci eravamo conosciuti
e di come stavamo bene insieme anche se non ci

piaceva dire di essere fidanzati. Non avevo voglia di
raccontargli che anche con Francesca le cose da qualche
tempo andavano cosi cosi. Anzi, ne parlavo cercando di
essere pieno di entusiasmo. Come quelle donne che ti
dicono senza che tu glielo chieda: "Sono felicemente
sposata”. Mettono la parola felicemente come un lucchetto
alla porta del loro vero sentire.

Mentre parlavo di Francesca sembrava quasi che lo

volessi imitare, perché ci mettevo un sacco di energia.

Era I'unica cosa che avevo da dire. Ho cercato di riportare
I'attenzione sulla sua vita. Parlare della mia mi imbarazzava.

«... e tu, sempre all'avventura? Una donna in ogni

porto?»

«Adesso sto con Sophie. L'ho conosciuta a Boa Vista,

mi e piaciuta subito. Cercava qualcuno che l'aiutasse a
trasformare una vecchia casa in una posada. Ho iniziato

a lavorare per lei e di li a poco ci siamo innamorati. Le

ho chiesto di diventare socio, pero. Dopo un po' ha accettato.
Non al cinquanta per cento, perché non me lo

posso permettere: solo una piccola quota piu il mio lavoro.
Cosi ora eccomi qua a fare la mia parte. Recuperare
rubinetti, maniglie, attrezzature elettriche, cessi. E

per questo che sono tornato.»

«Sono contento per te, si vede che stai bene, che sei felice,
forse perché puoi fare quello che vuoi, non hai orari,
scadenze.»

«A parte il fatto che non é proprio cosi, comunque la
felicita non é che sia fare sempre quello che si vuole,
semmai e volere sempre quello che si fa... Sinceramente
non so se sono felice o no, sicuramente mi sono liberato
di un sacco di stronzate che un tempo inseguivo e che
pensavo fossero importanti.

«Per questo desidero stare con Sophie, per condividere
guesto mio nuovo sentimento con lei. Dividere la mia
felicita con la donna che amo.»

«Che cazzo stai dicendo? Parli come un prete.»



«Boh... L'ho letto ieri in aereo sull'oroscopo del giornale.

«Tu hai scritto il libro?»

«Non ancora.»

«E cosa stai aspettando?»

«Il momento giusto.»

«Il momento giusto? Guarda che con il Parkinson e

un casino, conviene che ti sbrighi.»

Scrivere un libro era sempre stato il mio sogno nel
cassetto. E lui lo sapeva. Quante sere a parlare dei nostri
desideri, del nostro futuro, delle nostre aspettative.

Si vedeva che Federico era innamorato. Il Federico di
prima me lo ricordo benissimo con le donne. Un idolo.
Una faccia da culo mai vista. Mi ricordo per esempio
quel periodo stranissimo in cui aveva convissuto con
Marina. L'aveva sempre tradita. Riempita di corna. Con
stile pero. Noi, ai tempi, pensavamo che il tradimento
fosse una cosa che si poteva fare solo se ne eri capace.
Cioé se eri in grado di non farti beccare e se reggevi la
pressione di eventuali sensi di colpa, altrimenti non si
doveva fare. Non era onesto. Bocciati assolutamente
quelli che tradiscono e poi vanno a costituirsi, confessando
di aver capito l'errore e di voler essere onesti e

sinceri. Balle! Non sanno reggere i sensi di colpa. Fede
era uno che, secondo la nostra teoria, poteva tradire:

per lui non era reato. Per esempio, una sera, dopo essere
stato con una, era tornato a casa ubriaco alle tre della
mattina e aveva avuto I'ennesimo litigio con Marina. lo
sapevo dov'era stato perché era venuto a farsi la doccia
da me, visto che aveva fatto I'amore in macchina. Lui,
uomo di classe, era uscito da quella brutta situazione alla
grande, applicando la prima, e forse unica, irremovibile
e fondamentale regola: negare, negare, negare sempre.
Anche di fronte all'evidenza!

Marina, molto nervosa e con una faccia tiratissima,
aveva iniziato: «Dove cazzo sei stato fino alle tre di

notte?».

«Le tre? Guarda che ti shagli, € l'una.»

«Non fare lo stronzo, sono le tre.»

«Ti dico che ti sbagli,  I'una.»

«Federico, porcadiquellaputtana, non sono mica scema,
guarda l'orologio: sono le tre.»

Fede, il maestro, aveva guardato I'orologio. Erano

le tre.

Attimi di silenzio, poi: «Senti Marina mi sono rotto,
veramente, adesso basta! Cioe é pazzesco, se dopo due
anni che stiamo insieme, di cui gli ultimi mesi di convivenza,
che non é poco, dico se dopo due anni che stiamo
insieme credi piu all'orologio che a me allora non so
proprio che dirti!».



Beh... "se credi piu all'orologio che a me" I'ho trovata
per anni una frase geniale.

Un‘altra cosa che mi ricordo di Marina e che quando

si erano baciati la prima volta Federico mi aveva detto:
«Ha le tette talmente piccole che mentre la baciavo e ho
iniziato a toccargliele mi ha spostato la mano».

«Perché si vergognava e non voleva fartele toccare?»
«No, al contrario, sono cosi piccole che non capivo
bene dove fossero, allora lei mi spostava la mano sul
punto giusto. Anche se sono piccole mi piacciono da
morire.»

Quel Federico la abitava ancora in questo Federico
qua? Chissa se sarebbe stato ancora capace di fare certe
cose, come quando era uscito con una ragazza e si era
accorto che era una delle persone piu noiose della terra.
Dopo cena avevano fatto una passeggiata e, a un tratto,
alla fermata dell'autobus si era fermato il 12 e lui un secondo
prima che si chiudessero le porte era salito e, senza

dire nulla, se n'era andato lasciando la poveretta sola

in mezzo alla strada.

Chissa che cos'aveva questa Sophie che le altre non
avevano?

«Cos'ha Sophie che un'altra donna non ha?»
«Innanzitutto & una donna, e io non lo darei cosi per
scontato. Poi su tante cose la pensiamo in maniera simile,
pur essendo totalmente diversi. Ma soprattutto & una
donna che ha avuto il coraggio di vivere le proprie idee.
Il coraggio di non piacere, il coraggio di non fare scelte
per accontentare gli altri. Quando I'ho incontrata era
una persona felice. Sophie non e felice perche sta con
me. E felice a prescindere da me. Sophie ama la vita.
Non ci si puo fare niente, le persone che amano si finisce
sempre per amarle. E una legge della natura.

«Ha avuto una vita piena di emozioni, e quando sei
pieno desideri condividere tutto cio che hai con qualcuno.
Comunque io la amo soprattutto perché e impossibile
non farlo.»

Una cosa che mi piaceva di Fede quando parlava di
Sophie era che non diceva mai "la mia ragazza", "la mia
fidanzata™ o cose del genere. Quando parlava di lei la
chiamava sempre per nome.

«Usciamo o no? Piu che una chiacchierata sembra un
monologo. Sembra che indaghi. Cazzo, non mi porti
mai fuori. Sono stufa di farti la serva. Tu torni, trovi tutto
pronto, mai una volta che mi dici se ti piace quello

che ti preparo...»

Era la solita scena che facevamo sempre prima di
uscire.

Siamo usciti.

Il giorno dopo mi sono liberato presto dal lavoro per
passare un po' di tempo con lui.



Nel primo pomeriggio Federico é passato in officina

da mio padre a prendere la vecchia Guzzi di Giuseppe e
poi & venuto a prendermi per portarmi con lui a fare i

suoi acquisti. La prima cosa che siamo andati a comprare
sono stati quattordici water. Non comprava solo cose

per lui ma anche per altri dell'isola. Era bravo a fare affari,
lo era sempre stato.

Dopo aver ordinato i sanitari siamo risaliti in moto.

«A proposito di cessi, quand'é che mi presenti la tua ragazza?»
mi ha chiesto.

«Coglione! Andiamo a prenderci un caffe al bar dove
lavora cosi glielo dici di persona.»

Ero contento di andare in giro in moto con lui. Era
un'ottima scusa per abbracciarlo e stringerlo un po'.
Quando siamo arrivati al bar e ha visto Francesca mi

ha detto: «Ritiro tutto».

Francesca si € seduta cinque minuti al tavolo con noi,

poi il bar si & riempito ed é tornata a lavorare.

Non so perché ma ero contento che quel giorno Francesca
avesse una gonna corta. Forse € una stupidita da

maschio.

«Ammazza che gambe che c'ha... sembra che le partano
dalle orecchie.»

«Oh... guarda che lo dico a Sophie.»

«A proposito di Sophie, ho deciso di regalarle una collana
ma non voglio comprargliene una qualsiasi, vorrei
disegnargliela io. Ce I'ho gia un po' in testa, ma a disegnare
faccio schifo. Aiutami tu... Francesca, ci porti un
foglietto e una penna? Se hai una matita, meglio.»

Ci siamo messi a disegnare il ciondolo che aveva pensato
per Sophie.

Dopo vari tentativi siamo arrivati a quello che intendeva.

«Francesca, puoi venire un attimo, ci serve un parere

da donna» le ha gridato Fede.

A Francesca piaceva, quindi con quel disegno fatto su
un fogliettino siamo andati in una gioielleria.

Prima di uscire le ho chiesto se le andava di venire a
cena con me e Fede.

«Quando finisco qui passo un attimo da casa e poi vi
raggiungo. Porto io il vino. Ciao.»

Consegnato il foglietto, il gioielliere ci ha chiesto se
potevamo rifare il disegno un po' piu grande perché

non capiva bene e ci ha dato un foglio della sua stampante.
Mi sono rimesso a disegnare ma questa volta ci

ho messo un secondo. Ormai era chiaro anche a me cosa
voleva Federico.

«Ecco, vorremmao questo ciondolo in oro bianco.
Quanto tempo ci vuole?»

«Due settimane al massimo. Dovete lasciare una caparra
di cinquanta euro.»



Federico in quel momento non li aveva e allora li ho
anticipati.

Ci ha dato una ricevuta che ho tenuto io perché avrebbe
chiamato me sul cellulare quando la collana sarebbe
stata pronta, visto che Federico il telefono non ce l'aveva.
Abbiamo fatto ancora un paio di giri e poi siamo andati
da me.

«Ho voglia di fare tutte le cose che non posso fare a

Boa Vista. Andare al cinema, girare per negozi, comprare
qualcosa di inutile e stupido. Voglio andare su e giu

per una scala mobile.»

In quei giorni passati con lui mi sono accorto che in
tante cose era cambiato, ma ero felice di scoprire che
stavamo ancora bene insieme.

**k*k

Capitolo 5.

Sotto casa a chiacchierare.

Eccoci a cena. lo, Federico e Francesca.

Si sono piaciuti subito. lo ero I'addetto ai fornelli. Federico
ha preparato delle caipiroske. Praticamente ne

ha fatta una gigantesca nell'insalatiera piena di ghiaccio,
che noi in passato avevamo sempre chiamato "il
secchiello della felicita”. Mentre io cucinavo un semplicissimo
riso basmati e un pollo al forno con le patate,

Federico e Francesca chiacchieravano di la. o non sentivo
bene, ricordo solo che ridevano molto. A Francesca

avevo parlato spesso di Federico e lei aveva sempre

avuto il desiderio di conoscerlo. Con l'arrivo di Federico,
io e lei avevamo messo da parte la nostra crisi che

era in atto ormai da un po'.

«Una volta Michele mi ha raccontato che una sera tu

gli hai fatto un discorso e che dopo un po' hai cambiato
totalmente vita e te ne sei andato, hai iniziato a viaggiare.
Michele parla un sacco di te. Com'é stato cambiare

cosi radicalmente la propria vita, trovare la forza di farlo?
Non credo sia stata una cosa facile, no? Non sali

quante volte anch'io ci ho pensato.»

«All'inizio non e stato per niente facile. Partire cosi,
mollare tutto e tutti senza sapere che fine avrei fatto e
stato pesante, pero dopo ho scoperto un sacco di cose

che mi hanno aiutato a superare la situazione e alla fine
ero talmente cambiato che non ho piu avuto problemi.
Comunque, adesso che ce I'ho fatta, posso dire che €

una cosa che possono fare tutti. E solo che non sapendolo
hai molta piu paura di quella che dovresti avere, cioe

in realta fa pit paura I'idea che farlo veramente.»

«E come mai hai preso quella decisione?»

«Non lo so. So solo che mi ero stufato della mia vita e

che la trovavo inutile, priva di emozioni reali e molto ripetitiva.
O forse semplicemente avevo finito gli argomenti



per distrarmi. Sono stato affascinato improvvisamente
dall'idea di vivere l'incertezza.

«Devo dirti che é stata la cosa piu intelligente che abbia
mai fatto nella vita. Sono partito per trovare l'altra

meta di me.»

«E I'hai trovata?»

«In parte si. Piu che un nuovo me, ho trovato un modo
nuovo di vivere.»

«Quindi sei una persona felice adesso?»

«Aridaje... ma che, siete del club "cercasi felicita"? La
stessa domanda nel giro di ventiquattr'ore: anche Michele
me lo ha chiesto. Diciamo che, se morissi ora, la

mia sarebbe stata una vita felice. Soprattutto se mi date
un‘altra caipiroska.»

«Ma tu, Federico, non credi che il destino sia gia
scritto?»

«Non lo so. Forse il destino va anche sfidato con una
scelta folle, con un sentimento d'amore, con un atto di
coraggio o semplicemente con un gesto poetico. lo I'ho
sfidato perche volevo diventare piu bello. Beh, non ci
sono riuscito, ma é stato sufficiente per darmi la forza

di partire. Sophie dice che la bellezza non é altro che la
promessa che ognuno di noi ha di diventare se stesso.»
La chiacchierata e stata interrotta dal mio intervento
culinario: avevo bisogno che qualcuno assaggiasse un
pezzettino di pollo. Ai tempi non riuscivo mai a capire
quando era cotto, e si che non é difficile. L'hanno assaggiato
tutti e due. Francesca ha detto che non era pronto,

che era ancora un po' crudo, Federico ha aggiunto che

un buon veterinario avrebbe potuto riportarlo in vita.
Sono tornato ai fornelli... «Ah, ma sul riso sono un mostro
di bravura, vedrete.»

«Del panino al tonno hai notizie?» mi ha gridato Fede.
Quella del panino al tonno era una nostra vecchia storia.
Un anno avevamo fatto un viaggio in macchina per
andare al mare, e in autogrill avevamo comprato tre panini,
uno a testa e uno da dividere, perché per noi nel

mondo le misure erano sbagliate. Una pizza, per esempio,
era poco per cena, ma due erano troppe, e questo

valeva anche per la birra media o per una qualsiasi altra
bevanda. Quindi io e Federico prendevamo sempre le
cose per tre persone e dividevamo in due.

Stranamente, quella volta, dopo i due panini nessuno
aveva voglia di mangiare la meta del terzo e ce I'eravamo
dimenticato una settimana in macchina, finché un

giorno avevamo trovato il panino al posto di guida con

la cintura di sicurezza allacciata: voleva guidare lui.

Non lo avevamo buttato per tutta la vacanza, ma poi un
giorno era sparito. 1o non l'avevo buttato e Federico negava
di averlo fatto. Avevamo passato un sacco di serate
immaginandoci il panino al tonno che si era rifatto



una vita altrove. La storia che ci convinceva di piu lo
vedeva sposato a una focaccia con cui aveva avuto due
figli nello Stato dell'Oregon.

«No, non ho notizie, I'unica cosa che so é che avevi
ragione tu, perché I'anno scorso mi ha mandato una
cartolina dall'Oregon e tra I'altro mi sono dimenticato

di dirti che c'era scritto di salutarti.»

Era vero, ma la cartolina me l'aveva spedita Fede. Ce
I'avevo appesa dietro la scrivania in ufficio.

Francesca ci guardava senza capire, € quando sono
tornato ai fornelli ha ricominciato a fargli domande. Diciamo
che lo marcava stretto.

«Scusa, se il destino uno se lo costruisce, allora per te

Dio non esiste?»

«Per me Dio ¢ il destino che ci attende. Credo nel mistero
della vita e sicuramente non credo in un Dio che

passa la sua giornata a giudicarmi. 1o non cerco di immaginarmi
com'e Dio, ma cerco di vederlo in ogni cosa.

Dio per me non é sicuramente un alibi per ignorare la
responsabilita del mio destino e della mia vita. In passato
per me era solamente una parola rassicurante. L'idea

che ci fosse mi faceva stare piu tranquillo.»

«lo, per esempio, non sono in grado di capire qual €

la scelta giusta per vivere il mio destino. 1o non so esattamente
cosa é giusto per me, sono piu brava a vedere

cosa @ giusto per gli altri. E come quando sei in autostrada
e nella direzione opposta c'é una coda infinita a

causa di un incidente. Mi e capitato I'altro giorno. Andavo
tranquilla e osservavo. Quando sono arrivata alla

fine della coda vedevo le macchine che si avvicinavano

e avrei voluto avvisarle. Vedevo queste persone andare
verso un destino che io conoscevo. o sapevo dove si
stavano infilando, ma loro, inconsapevoli, guidavano

con serenita. Pero io non riesco a capire cosa succede
nella mia corsia. Come si fa a capire veramente qual ¢ il
proprio destino? E poi, per esempio, io sono diversa da

te, non sono ambiziosa, non ho una cosa che voglio veramente
fare, non ho un talento in particolare, non sono

nata che sapevo disegnare, 0 suonare o altro. Poi sono

una ragazza: viaggiare per me e diverso.»

La storia dell'autostrada I'avevo gia sentita altre volte.

lo e Francesca in quel periodo eravamo simili in tante
cose e sicuramente ci accomunava quella caratteristica
che appartiene alle persone mediocri: avere una serie

di frasi o concetti che, siccome ci piacevano, tiravamo
fuori spesso per sembrare acuti. Quella frase, per esempio,
al tempi ci sembrava veramente frutto di grande intelligenza.
Riascoltarla da un‘altra stanza invece mi faceva

cosi tristezza.

«Ciog, tu non hai un sogno, una cosa che vuoi o volevi
fare?» le ha chiesto Federico.



«Si, uno ce I'no. E quello di farmi un giorno una famiglia.»

«Fare una famiglia non & un sogno. Le famiglie si dovrebbero
fare per condividere con qualcuno che si ama

il proprio sogno. Altrimenti le persone diventano funzionali
a qualcosa, diventano dei mezzi e non possono

essere cio che sono. Come ha fatto mia madre: non mi

ha mai visto come una persona con i suoi desideri, i

suoi tempi, i suoi gusti. Spesso la famiglia diventa il rifugio
di chi non e riuscito a fare altro.»

Francesca si € trovata spiazzata da quella risposta:

guando si mette in mezzo la famiglia, una storia d'amore

e dei figli, di solito nessuno ribatte. E poi ripetere

una frase che dicono in molti ti fa sentire tranquillo come
se la tua voce fosse in un coro. Si € protetti dalla voce

degli altri.

«Da qualche parte dentro di te ce I'nai anche tu una

cosa che vuoi fare, che vuoi esprimere. Non lo sai solo
perché non ci hai mai pensato veramente. Puo anche

darsi che tu non abbia un talento, ma sicuramente

avrai delle capacita, magari semplicemente in passato

non hai trovato persone che ti abbiano aiutato a crederci.
Oppure sei anche tu "la maratoneta”.»

«Cioe?»

«Fai conto di essere una maratoneta. Stai correndo

con i tuoi amici e le tue amiche. A un certo punto capisci

di avere una buona gamba, un bel passo, di poter andare
piu veloce, e allora decidi di seguire questa tua forza.

Di convertirti al tuo talento. Dopo un po' che corri, ti accorgi
di aver staccato il gruppo. Ti giri e ti scopri sola.

Loro sono indietro, tutti insieme che ridono, e tu sei sola
con te stessa. Siccome non riesci a reggere questa solitudine,
rallenti finché il gruppo ti raggiunge e, negando

il tuo talento, fingi di essere come loro. Rimani nel

gruppo. Ma tu non sei cosi, non sei come loro. Infatti

anche li in mezzo ti senti comungue sola.»

Federico e stato il primo a vedere la Francesca nascosta
dietro quella che vedevano tutti. La persona che e

diventata adesso. Lui & andato subito nel suo centro piu
profondo.

Francesca si € sentita nuda davanti a lui e in quel momento
le uniche parole che e riuscita a dire sono state:

«Beh, grazie. Ma mi sa che ti shagli. o non sono una

gran maratoneta...».

La cena e stata meravigliosa, abbiamo parlato di tutto.
Anche il pollo era cotto a puntino. Abbiamo riso

molto anche quando Francesca ci ha confidato una cosa

sul suo ginecologo, poi diventato ex ginecologo. Qualche
anno prima, dopo una visita, le aveva chiesto di

uscire insieme. Ma Francesca ci ha detto che in quell'ultima
visita lei aveva sentito qualcosa di diverso



mentre lui la toccava. Abbiamo parlato di sesto senso
femminile, e di come comunque la sessualita sia diversa
nell'uomo e nella donna. Tutto I'apparato sessuale
dell'uomo sta fuori mentre quello della donna é dentro:
per questo io sostenevo che per una donna e difficile
fare I'amore con la stessa facilita con cui lo fanno gli
uomini. E molto pit facile andare a casa di una persona
che invitarla nella propria. A me non piace fare entrare
chiunque a casa mia. A questa mia teoria ci credevo
molto e loro mi hanno preso in giro. Ai tempi faceva
parte di quelle famose riflessioni che sfoggiavo con
vanto. Invece a un‘amica di Francesca era successa la
stessa cosa con lo psicologo, allora abbiamo cercato di
capire gquale delle due situazioni fosse piu fastidiosa:
uno che si intrufola nei meandri della tua mente o uno
che entra nella tua patata?

Francesca probabilmente non ¢ bella come la descrivo

o la vedo io, comungue € oggettivamente molto carina e
guando quella sera le abbiamo chiesto: «Se ci ha provato
il ginecologo, allora, visto che lavori in un bar, chissa
guanti uomini ci provano...» lei ci ha risposto: «A parte
Michele e gli uomini sposati, non molti».

«Perché, tu attiri gli uomini sposati?» le ho chiesto.

«No, non sono io che attiro gli uomini sposati, ma in
qualsiasi posto di lavoro di fronte a una donna gli uomini
sposati sono i piu scatenati.»

«A proposito, lo sai che io e Francesca tra due giorni
andiamo a un matrimonio? Indovina chi si sposa.»
«Boh...»

«Mio cugino Luca e Carlotta.»

«Si sposano? Ma non erano in crisi un anno fa?» Me

I'ha detto con un sorriso da paraculo.

«Si € risolta. Se vuoi gli dico di invitarti. Non lo sapevano
che tornavi.»

«No, non importa. Li chiamo per fargli gli auguri,
pero.»

«Ti ricordi quando siamo scappati da casa tua per andare
alla festa di Carlotta?»

«Mi ricordo piu che altro le sberle di mio padre.»
«Fortuna che il padre era tuo, senno le prendevo anch'io.»
Giuseppe si era accorto della fuga ed era venuto a
prenderci urlando, facendoci fare una figura di merda di
fronte a tutti. Ci hanno presi per il culo una vita. 1l giorno
dopo suo padre nel pomeriggio era andato a dormire,
chiedendo a Federico di svegliarlo alle sei perché

aveva un appuntamento di lavoro importante. Ma dopo
la figura di merda della festa Fede non gli parlava piu e
allora era entrato nella stanza e gli aveva lasciato un biglietto
con scritto: "Svegliati! Sono le sei".

Giuseppe si era svegliato alle otto. Altri schiaffi.
Durante la cena abbiamo raccontato a Francesca anche



un po' di scherzi che avevamo fatto. Come quella

volta che avevamo svuotato un fustino di detersivo nella
fontana della piazza: dopo pochi minuti era tutta piena

di schiuma fino al casello dell'autostrada. O quando
avevamo legato con il lucchetto la bicicletta del metronotte
al palo mentre lui era andato a mettere i bigliettini

alle saracinesche dei negozi.

Se invece volevamo tirare uno scherzo a qualcuno

con cattiveria, perché ci aveva fatto qualcosa di grave, si
faceva la "macchina delle occasioni™: si prendono un

po' di oggetti che non si usano piu come ciabatte, occhiali
da sole, dischi, bicchieri, piatti eccetera, e si incollano
con I'Attak sul cofano, sulle portiere e sul tetto. Ma

uno deve veramente essere stato stronzo per meritarsi
questo. Noi lo avevamo fatto solamente una volta.

Lo scherzo piu bello pero, e quello piu riuscito, era

quello della "macchina in doppia fila".

Un giorno, sotto casa mia, c'era una macchina in seconda
fila che impediva a un‘altra di uscire.

In piedi un signore robusto dall'aria infastidita strombettava
con il clacson, probabilmente aspettava da un

pezzo. Era tanto tempo che sognavamo di farlo, ma

non era uno scherzo facile, perché bisogna trovare I'occasione
giusta. Ci sono una serie di cose che devono

combaciare. Quella era la situazione perfetta, per questo

e diventato il nostro scherzo migliore, quello meglio
riuscito.

Fede si era avvicinato all'automobilista incazzato e

aveva finto di essere il proprietario della macchina in
doppia fila.

«... e basta suonare! Hai rotto il cazzo, mi hai sfondato

le orecchiel»

«Scusa, la macchina é tua?»

«SI, perché?»

«E mi vieni a dire che ho rotto il cazzo? Sono dieci minuti
che suono, tu arrivi e mi dici che ho pure rotto il

cazzo... Vedi di spostarla subito, prima che spacco la
faccia a te e ti sfondo la macchina a calci!»

«Cosa? Senti cicciottello, 0 mi chiedi scusa o io la
macchina non la sposto.»

«Ti ripeto, spostala in un microsecondo o te la sfascio,
coglione!»

Perfetto, tutto proseguiva secondo copione.

«Ah, mi dai pure del coglione... sai cosa ti dico: vaffanculo,
la macchina resta Ii. o me ne vado, se vuoi spostarla,

te la sposti da solo. Spacchi il vetro e la spingi,

chiami i carabinieri, fai quel cazzo che ti pare, io vado a
bermi un caffe. Stronzo.»

Federico se n'era andato. L'uomo aveva cercato di inseguirlo
ma, appena girato I'angolo dove io ero nascosto,

in un secondo eravamo gia nella discesa dei garage.



Fine del primo atto.

Dalla finestra dell'appartamento avevamo visto I'uomo
che prendeva a calci la macchina e poi sfondava il

vetro. Era talmente incazzato che gli era cresciuto un
piercing sul naso. Mentre trafficava con il freno a mano,

il capolavoro si € concluso. Era arrivata la padrona della
macchina. Urla. Carabinieri. Fine del secondo atto. Fine
dello scherzo. Sipario.

Anche se provassimo a rifarlo mille volte, secondo

me cosi bene non riuscirebbe piu.

Quella sera Federico ci ha parlato molto di Sophie e

di quello che stavano facendo. Il progetto della posada, e
una serie di altre cose che sarebbero venute di conseguenza.
Poi ci ha raccontato un po' dei suoi viaggi e di

quello che aveva visto nel mondo.

Ci ha raccontato di quando in Peru era stato per venti
giorni con uno sciamano. Una notte avevano acceso il
fuoco e lo sciamano gli aveva detto di chiudere gli occhi

e di ascoltare le sue parole. Lo sciamano gli aveva regalato
un'esperienza indimenticabile, pare che gli avesse

fatto provare delle emozioni fortissime. Ci ha raccontato
di aver volato, di essere stato un'aquila, di aver nuotato
come un pesce sott'acqua.

«Non ero piu nel mio corpo, ma ero staccato da me

stesso e andavo a visitare posti lontanissimi mai visti
prima e diventavo ogni volta una creatura diversa. Non
era solo immaginazione, era qualcosa di piu. Ho avuto

la sensazione di avere dentro di me una divinita che mi
abitava. Non so cosa fosse, non I'ho mai capito, ma e
stata un'esperienza piena di emozione, una cosa fuori

di testa.»

lo e Francesca eravamo incantati da quel racconto. Infatti
credo che a Federico sia dispiaciuto doverci confessare
che non era vero, e che si era inventato tutto per

prenderci per il culo. E sempre stato un suo talento raccontare
palle. Ci cascavo ancora.

«Una libreria» Francesca ha esclamato interrompendo

un silenzio.

«Cosa?»

«Mui piacerebbe aprire una libreria. Adoro leggere e

ho sempre sognato di lavorare in una libreria. So anche
come la vorrei. Ce I'ho disegnata nella testa. Una libreria
con una piccola caffetteria dentro. Te, biscotti alla
cannella, caffe, cioccolata. Immagino la gente che si siede
a prendere qualcosa mentre legge le prime pagine

dei libri che ha comprato. Questo é il mio sogno, non

solo farmi una famiglia.»

«Perché non me lo hai mai detto?» le ho chiesto guardandola.

«Cosi... non lo dico mai perché un po' mi fa male pensarci,
perché e una cosa stupida e poi & un sogno irrealizzabile.»



«Quando ci hai provato che cosa € andato storto?» le

ha chiesto Federico.

«Veramente non ci ho mai provato. Dove li trovo i soldi
per aprire una libreria?»

«Tu fai vedere al tuo sogno che veramente ci tieni a
incontrarlo, senza pretendere che lui faccia tutta la strada
da solo per arrivare fino a te, poi le cose accadono. |
sogni hanno bisogno di sapere che siamo coraggiosi.»
«Eh... non e cosi facile.»

Piu tardi Francesca ha accompagnato a casa Federico.

So che sono rimasti ancora un po' sotto casa a chiacchierare,
ma non so che cosa si sono detti.

*k*k

Capitolo 6.

Salutameli tu.

Non sapevo se mettermi la cravatta o no. Era passato un
sacco di tempo dall'ultima volta che ero andato a un
matrimonio. Alla fine I'no messa.

Sono andato a prendere Francesca e insieme siamo
arrivati in chiesa in ritardo. La funzione era quasi finita.
Giusto il tempo di buttare dentro un occhio.

Devo dire la verita, non avevo molta voglia di andarci,
ma era giusto farlo. C'erano anche mio padre e mia
sorella.

Dopo il lancio del riso la folla si & dispersa infilandosi
nelle macchine e la carovana si € diretta verso il ristorante.
Una villa enorme con parco.

o non mi sono voluto sedere troppo vicino agli sposi

e con Francesca ci siamo presi due posti in un tavolo rotondo
vuoto. Non sapevamo chi si sarebbe seduto Ii, ma

a quel punto era uguale. Amici intimi non ne avevo. Era
tutta gente che conoscevo di vista perché la citta e piccola,
ma non avevo mai parlato praticamente con nessuno.

Per Francesca le uniche facce che conosceva erano

quelle che passavano al bar.

Mentre con moderata cadenza i posti a sedere stavano

per essere occupati tutti, nel salone sono entrati gli

Sposi.

Dopo quattro anni di fidanzamento mio cugino Luca e
Carlotta si erano sposati. Lui aveva ventinove anni e
Carlotta trenta. Luca & sempre stato un bravo ragazzo,
buono di cuore. Pur essendo ricco di famiglia non € mai
stato uno di quegli arroganti o spacconi come alcuni deli
suoi amici, quelli che per fare i ribelli e dannati alle feste
a un certo punto si legano la cravatta intorno alla testa,
come Rambo. lo, lui e Federico ci facevamo un sacco di
scherzi quando eravamo piccoli. Mi ricordo che una volta
ha litigato con un benzinaio perché Fede aveva scritto
sotto la sella della sua vespa, dove c'era il buco per fare



miscela, "il benzinaio é un coglione".

Anche Carlotta la conoscevo da sempre. Lei pure proveniva
da una famiglia benestante. Papa notaio. Nel periodo
dell'adolescenza era famosa per la sua assunzione

di droghe, soprattutto sintetiche, e per la disponibilita
sessuale. Si narra anche che avesse fatto I'amore con tre
uomini insieme. Era piccolina, un vero giocattolino sexy.
Quando te la trovavi di fronte nuda a letto, praticamente
Carlotta é stata la terza donna di Luca e credo

che lei lo abbia rigirato come un calzino. E una da braccialetto
alla caviglia. Un must. Una certezza. Negli ultimi

anni si era calmata, da quando stava con mio cugino.

Lui le ha ridato una credibilita. L'ha sdoganata. Ora sta
per diventare la rispettabilissima signora Manetti. Lei, la
classica ragazza che prima esagera e poi si mette in riga.
Esagerando anche in quello.

Una coppia perfetta. Sempre insieme. Li avevo visti
qualche domenica prima. Erano in mountain bike, vestiti
uguali con le tutine da ciclisti, il casco e gli occhiali
spaziali. Non sono molto sportivi. Come quelli che partono
da casa la domenica vestiti come se dovessero fare

la scalata del monte Bianco e poi li trovi duecento metri
piu avanti, alla prima gelateria con il cono in mano, limone
e fragola, bacio e fior di latte.

Gli sposi si sono seduti con a fianco i loro genitori.

La madre di Luca é la sorella di mio padre, quella che

"si & sposata con l'industriale™, come dicevano gli zii e i
nonni. Quando ci parlo vorrei abbracciarla per delle

ore. Si occupa solo di beneficenza e qualche anno fa si &
anche candidata in politica per la circoscrizione. Va
spesso in palestra. Il papa di Luca ha un'azienda che
produce guarnizioni di gomma. E un uomo fornito di

un lunghissimo pelo sullo stomaco. E uno che quando

lo guardi in faccia ti dispiace per lui. Nonostante nel

suo campo sia molto capace, ti da I'impressione che se

ci esci a mangiare la pizza devi tagliargliela tu, come coi
bambini. Luca e cresciuto all'ombra di suo padre, e questo
gli ha impedito di costruirsi una sana indipendenza.

Sotto una pianta grande non puo crescere un‘altra pianta
grande. Mio cugino ha continuato il percorso di suo

padre perché aveva troppo da perdere. Quando la mia
famiglia ha passato dei momenti difficili, "lI'industriale™

ci ha fatto un prestito, e quando I'ha fatto si € sentito anche
in diritto di fare a mio padre la ramanzina, unita a

una serie di lezioni su come gestire I'officina. lo e la mia
famiglia saremo sempre grati al marito di mia zia per
quello che ha fatto, cio non toglie (e lo dico con tutto il
cuore) che lui, il signor Manetti Achille della Manetti
SPA e stato un grandissimo stronzo. E dover dir grazie a
uno stronzo e veramente fastidioso.



La terza sedia dopo Luca e occupata da mia cugina
Chiara. Caratterialmente molto simile ad Achille, Chiara
non ¢ mai soddisfatta. Ha tutto quello che desidera.
Tranne la bellezza. E non essere belli ai ricchi scoccia di
pit. Quando giocavamo da piccoli ricordo che il suo sogno
era quello di diventare giardiniere. Amava un sacco

i fiori e ancora adesso li conosce tutti per nome. Peccato
che, crescendo, la sua passione sia sfumata. Anche perché
I genitori non volevano una figlia giardiniere, ma

una laureata in giurisprudenza. Risultato: qualche fiore

di meno e un‘avvocatessa insoddisfatta di piu.

Dopo l'antipasto volevo gia andare via. Ero quasi

pronto per il caffe, anche perché per il matrimonio credo
abbiano speso una cifra pari al pil del Nicaragua.

Non si sono voluti far mancare niente.

Francesca era piu socievole di me: mentre io avevo

detto solo qualche parola, lei era gia abbastanza in confidenza
con le persone sedute al suo fianco.

lo piu che altro mi guardavo intorno.

Gli invitati erano come da copione: bene o male sono
uguali a ogni matrimonio. Francesca indossava un vestito
nero che finiva appena sopra il ginocchio e delle scarpe
normali dello stesso colore. Molte donne avevano

delle acconciature che si capiva erano state fatte per I'occasione.
C'erano almeno un paio di ore di parrucchiere a

testa. Boccoli, chignon, ciuffi strani, extension. Qualcuna
aveva azzardato anche il cappello. Praticamente dei dischi
volanti gialli, bianchi, una anche rosso.

C'erano i soliti uomini che come me sbagliano sempre

il colore delle scarpe, o della cintura.

Tra gli invitati, ne ho contati almeno cinque di quelli

che si erano fatti un giro con Carlotta.

Forse un po' del mio fastidio era dovuto anche al fatto
che quando ci avevano invitati al matrimonio io e
Francesca eravamo nella fase in cui ci adoravamo e passavamo
tutto il tempo libero insieme. Il giorno del matrimonio,
invece, eravamo in piena crisi. E mai andare a

un matrimonio se si & in crisi.

A un certo punto una ragazza di fronte a me ci ha chiesto
se eravamo fidanzati.

«Diciamo che fidanzati € una parolona, siamo dei
trombamici.»

A quel tempo pensavo di essere stato spiritoso anche

se mi sono accorto subito che Francesca non aveva gradito
molto. Non ha detto niente.

«Beh, peccato, siete cosi belli insieme» ha ribattuto la
ragazza.

«Poverina, invece secondo me lei sarebbe contenta di
fidanzarsi con te» ha detto il suo compagno.

Francesca ha alzato la testa e ha fatto un mezzo sorriso.

Si e creata una sorta di tensione a tavola, non tanto



per quello che provava ma per quello che gli altri della
tavolata pensavano che lei stesse provando.

Si e parlato d‘altro.

Gli sposi sono usciti a fare qualche fotografia nel parco
e quando sono rientrati Carlotta ha potuto cosi lanciare
il bouquet.

Occhio e croce ci saranno state piu di cento donne in
quel salone e a chi & capitato? A Francesca.

Non si era nemmeno accorta, gli & proprio caduto
praticamente addosso. L'ha raccolto e tutti a dire: "Ti
sposerai entro I'anno, ti sposerai entro I'anno...".
Siccome molte persone mi guardavano, me ne sono
uscito con un‘altra splendida battuta: «Che bello, ti
sposerai entro I'anno! Ricordati di invitarmi al matrimonio».

Forse il problema era la faccia che facevo quando dicevo
quelle cose, perché nemmeno li hanno riso.

Un bambino ha iniziato a piangere. Sparsi qua e la tra

I tavoli c'erano una manciata di bambini cicciottelli vestiti
come i grandi, che correvano tutti sudati e rossi in

faccia. Tutti pressappoco grandi uguali tranne l'ultimo
della fila che era il piu piccolo e che continuava a inseguirli,
finché con un'inversione di marcia lo hanno fatto

cadere a terra shattendogli addosso. Era lui che piangeva.
A quel punto tutte le mamme hanno richiamato i figli

e hanno iniziato a sgridarli. Tutti. Come quando si litiga
con i fratelli e la mamma entrando nella stanza
distribuisce schiaffi in maniera equa senza chiedere di

chi sia la colpa.

Piu tardi e passata al nostro tavolo la sposa. Era un

po' brilla. Ha salutato tutti poi si € avvicinata a me, mi

ha dato un bacio sulla guancia e quando € stata vicino
all'orecchio mi ha detto: «Il bouquet I'ho tirato apposta

a lei, cosi impari a non volerti sposare, stronzo».

Carlotta ha shagliato il volume della voce perché Francesca
ha sentito e dopo qualche secondo e uscita a fumare

una sigaretta.

«Perché tu non ti vuoi sposare?» mi ha chiesto sempre

la stessa ragazza di fronte a me.

Era evidente che gli stavo sul cazzo, a quella rompiscatole,
ma lasciami in pace, chi ti ha detto niente. «<Mah...

non penso che mi sposero, non credo che il matrimonio
sia la cosa giusta per me, per come la vedo i0.»

Dopo la mia stupida risposta si sono scatenati: «... Dicono
tutti cosi, quelli che parlano come te sono i primi che si
sposano, dicono di non volerlo fare perché non hanno la
fidanzata, ma appena la trovano si sposano subito».
Prende la parola un altro e aggiunge: «Perché si vede

che non hai ancora trovato quella giusta, ma appena la
trovi vedrai che cambi idea...».

Allora una ragazza fa a un‘altra: «Deve avere sofferto



per amore, per questo dice cosi, sara rimasto scottato,
avra paura di innamorarsi nuovamente...».

Non sapevo che dire e il mio silenzio era interpretato
come se le loro parole avessero fatto centro, come se mi
avessero tanato. Strano che nessuno avesse detto che non
ero fidanzato perché ero troppo innamorato di me stesso.
Quando Carlotta se ne € andata, la ragazza di fronte a

me mi ha rivolto nuovamente la parola: «Mi sa che la
tua trombamica si & offesa.

«Chi, Francesca? Ti sbagli, non € il tipo.»

«Fidati.»

Mi sono fidato e sono uscito.

«Ma che, ti sei incazzata?»

Non mi ha risposto.

«Dai, lo sai che scherzo, non é da te questo comportamento.»

Ha dato una bella tirata alla sigaretta e poi: «Cosa mi

hai portato a fare qui? Secondo te io mi offendo perché
dici che non sono la tua fidanzata o che non mi vuoi
sposare? Ma per chi mi hai preso, per una rincoglionita
frustrata?

«E poi chi si vuole fidanzare con te e soprattutto, giusto
perché tu lo sappia, non ti sposerei nemmeno se fossi
I'ultimo uomo della terra. 1l punto qui & un altro. Non

e tanto quello che hai detto, ma la costanza che hai avuto
da quando siamo entrati qui nel voler mettere delle
barriere e dei paletti, sottolineando dei concetti che erano
gia chiari a tutti e due facendomi passare come un'idiota,
al punto che un coglione vestito come un pinguino

del circo mi ha persino dato della poverina.

«Non é quello che dici pensando di essere simpatico

che mi da fastidio, ma ¢ il fatto che non ti accorgi che
davanti a certa gente devi stare piu attento, perché non
tutti capiscono e a me non va di stare seduta a tavola a
mangiare con addosso gli occhi di chi mi chiama "poverina”.
Non ti chiedo di farmi i complimenti o di tenermi

per mano, ma nemmeno di fare lo splendido trattandomi
da stupida. Pensavo fossi piu intelligente».

Beh, aveva ragione. Il punto era che ormai eravamo

stufi di stare insieme e io non perdevo occasione per ricordarcelo.

«E se devo andare avanti e dirti tutto, non ho capito
perché Carlotta mi ha tirato il bouquet addosso, visto

che ti ha detto che I'na fatto apposta.»

«Non so cosa voleva dire.»

«Te la sei scopata.»

«lo? No!»

«Non raccontarmi palle.»

Mi ha guardato dritto negli occhi come solamente le
donne sanno fare in quelle situazioni. Avrei potuto fingere
uno svenimento. Ma non mi sembrava il caso. Non



ho potuto mentire.

«Sil»

«Quando?»

«Circa un anno fa.»

«Eri tu la loro crisi, allora.»

«Erano gia in crisi. Lei si voleva sposare e io no, quindi
abbiamo trovato la soluzione che accontentasse tutti

e due.»

«Sai cosa mi sta sul cazzo? Che se io adesso non torno
dentro a sedermi con te quelli pensano che mi sono offesa
perché non vuoi sposarmi. Beh, e una cosa sopportabile,
salutameli tu.»

Francesca se ne € andata. lo ho aspettato un po' li fuori
ripensando a tutto e dopo, senza tornare a tavola, me

ne sono andato a casa anch'io.

*k*k

Capitolo 7.

Non avrebbe avuto senso.

Una mattina, per il giornale, ho intervistato Elsa Pranzetti,
della Franzetti Editrice. E stata una bella chiacchierata,
uno di quegli incontri che rendono piacevole il

lavoro. Abbiamo parlato molto di libri. A un certo punto,
affascinato da quella donna cosi interessante e
straordinariamente bella, le ho detto una balla clamorosa.
Le ho parlato di un me che non avevo mai avuto il
coraggio di essere e ho sparato: «Anch'io ho scritto un
libro in questi anni, ma non I'ho mai consegnato a nessuno
perché lo considero un lavoro modesto. Ma prima

0 poi trovero il coraggio di farlo».

«Mi farebbe molto piacere leggerlo, mi incuriosisce
sapere cosa ha scritto e, perché no?, se & un buon lavoro,
pubblicarlo.»

La sua risposta mi ha spiazzato perché non me I'aspettavo,
probabilmente era frutto di quell'intesa che

era nata dopo la nostra chiacchierata. Mentre in sottofondo
si sentiva il suono delle dita che scivolavano

sui vetri ho risposto: «A essere sincero devo ancora sistemare
delle parti che non mi convincono, ma appena

e pronto le mandero il manoscritto».

«Non lo corregga troppo: gli scrittori non sono mai
contenti del loro lavoro e correggendo continuamente
spesso lo peggiorano. Se deve sistemarlo faccia pure,
tuttavia se vuole posso dare un'occhiata e, se si fida,
qualche suggerimento, giusto un parere.»

«Glielo faro avere al piu presto.»

Quella mattina, dopo l'incontro, sono uscito dal suo
studio con un po' di entusiasmo nel cuore, come se il libro
lo avessi scritto davvero. Lei mi aveva addirittura
chiamato "scrittore”. Nel pomeriggio, appena finito di
lavorare, sono passato a prendere Federico perché dovevo



accompagnarlo a Livorno per spedire il container

con tutte le cose della posada. Il camion con la merce era
gia arrivato. La moto del padre era perfetta per i tragitti
a breve raggio, citta e provincia, ma non per andare fino
a Livorno. Avrei potuto prestargli la mia auto, ma mi
sembrava una buona occasione per rifare un bel viaggio
insieme, come ai vecchi tempi, visto che dopo qualche
giorno sarebbe ripartito anche lui. Siccome dovevano
essere al porto la mattina presto, abbiamo deciso di partire
il giorno prima e fermarci a dormire Ii.

«Mi fai guidare, che ho voglia?» mi ha chiesto prima

di salire.

Mi sono seduto a fianco.

«Andiamo a Livorno o in Danimarca da Kris e Anne?»
«Andiamo ad Amsterdam a mangiare una fettina di
quella torta che fa ridere.»

Federico ha riso e siamo partiti.

«Caro Fede, per I'occasione di questo avventuroso
viaggio a Livorno ieri sera ho fatto un CD con alcune
delle nostre vecchie canzoni preferite. L'ho gia inserito,
quindi a te I'onore di schiacciare "play".»

Play.

Nella macchina si sentono subito gli appoggi di piano

di una canzone che riconosce all'istante: The Great Gig in
the Sky, Pink Floyd.

Nel CD ci sono altri undici pezzi, pero non gli dico
quali sono per non rovinargli la sorpresa.

Ogni attacco di canzone e una fucilata al cuore perché
ognuna porta con sé una marea di situazioni e di ricordi
che ci uniscono. Dopo i Pink Floyd la compilation continua
con:

Cry Baby, Janis Joplin

Peace Frog, The Doors

Castles Made of Sand, Jimi Hendrix

Every Breath You Take, The Police

Sultans of Swing, Dire Straits

Please Please Please Let Me..., The Smiths

Something, Beatles

Tired of Being Alone, Al Green

The Joker, The Steve Miller Band

La leva calcistica della classe '68, Francesco De Gregori
La noia, Vasco Rossi.

Praticamente il viaggio dell'andata lo abbiamo fatto
cantando. Mentre la macchina a tutto volume inghiottiva
I'asfalto, nello specchietto retrovisore rivedevamo le
cose che avevamo vissuto in passato.

Siamo arrivati a Livorno. Avevo prenotato l'albergo
dall'ufficio via internet e non era male. Uno di quegli alberghi
pieni di rappresentanti che la sera mangiano soli

con le bottigliette piccole di vino. Un'immagine che fa
subito due di novembre e i0 penso sempre che poi per



la noia molti di loro in quelle stanze tristi dove tutto e

fatto con la stessa stoffa, copriletto-tende-sedie, si masturbano
e vengono negli asciugamani.

Abbiamo preso una doppia. Mentre Federico si faceva

la doccia io ho acceso la tv. A parte i soliti canali televisivi
ce n‘erano anche alcuni che parlavano in altre lingue.

C'era un canale francese, uno tedesco, la cnn

americana, e la bbc inglese. Niente canali spagnoli. Mi
sono fermato sulla bbc per controllare il mio livello di
inglese, per vedere se capivo qualcosa. Di solito non capisco
molto, giusto qualche parola qui e la che poi io

metto insieme per dare un senso. Devo dire che mi da
molta soddisfazione quando mi riesce anche solo di capire
I'argomento. Sinceramente le immagini mi aiutano.

Quella volta si vedevano dei bambini, delle classi, dei
professori e alla fine dei flaconcini probabilmente di vitamine
0 medicinali.

Non ero molto soddisfatto del mio esamino di inglese.
Fortunatamente dal bagno é uscito Fede che ha detto,
riferendosi al programma in tv: «Pazzesco. Che schifo!».
Ovviamente quello stronzo di Federico parlava e capiva
bene l'inglese. Vivendo con Sophie aveva imparato

anche il francese e a Capo Verde parlava portoghese e
creolo. Lo spagnolo lo aveva imparato in Costa Rica.

«Oh, che cazzo hanno detto che non ho capito niente?»
«Una cosa da vomitare. Hanno detto che in America a
molti bambini iperattivi a scuola danno I'amfetamina,

per sedarli, e che stanno iniziando a distribuirla anche in
certe scuole europee. Soprattutto in Inghilterra. Quel signore
che parlava prima ha scoperto che il cinquanta

per cento dei bambini che hanno fatto uso di quel medicinale
da grande e diventato tossicodipendente. A noi

due a scuola ci avrebbero riempito di amfetamine... vien
voglia di tornare a studiare.»

«Cazzo, se lo scopre Carlotta si riscrive alle elementari.

Ma questo una volta, adesso € la signora Manetti.

Hai finito con il bagno, posso farmi la doccia?»

Mi sono lavato, ci siamo vestiti e siamo usciti a cena.

Lui si e preso un bel piatto di linguine all'astice e un
branzino al sale, io spaghetti alle vongole e grigliata mista
di pesce.

«Mui sa che prima o poi vado anch'io a farmi un bel

viaggio, cosi imparo una lingua. Magari vengo a trovarti

a Capo Verde.»

«Se vieni a trovarmi sono contento, ma sicuramente

non impari molto perché poi finisce che parli italiano

con me. Devi andare in un posto dove non conosci nessuno.
Per la lingua, evitare gli italiani.»

«Giusto. Appena metto via un po' di soldi parto.»

«Non te ne servono molti. Per viaggiare non ci vogliono

I soldi. I soldi servono per fare le vacanze. Quando



viaggi ti adatti e fai un po' di tutto e succedono delle cose
strane, & difficile da spiegare. E come se ci fosse una
legge universale che ti protegge. Incontri un sacco di
gente che ti aiuta. A volte ti offrono da mangiare, a volte
lo offri tu. E naturale aiutarsi. Per i lavori, fai quelli che
fanno tutti, dipende da dove ti trovi: ho fatto il lavapiatti,
il cameriere, ho fatto e venduto collanine, ho raccolto
frutta, ho affittato maschere e pinne sulla spiaggia per
chi voleva fare snorkelling. Una volta ho anche venduto
uova di dinosauri.»

«Uova di dinosauri?»

«Se l'era inventato una ragazza che avevo conosciuto

in spiaggia a Bali. Prendevamo dei palloncini di gomma,
li gonfiavamo, li bagnavamo nella colla e poi li giravamo
nella sabbia. Impanati. Nessuno credeva che fossero
veramente uova di dinosauri, ma le compravano lo
stesso, forse perché era bella I'idea. A un dollaro I'uno
non ne abbiamo vendute tantissime ma per una settimana
abbiamo vissuto di quello. E in piu stavamo tutto

il giorno in spiaggia... Monical»

«Chi & Monica?»

«La ragazza con cui stavo a Bali che aveva avuto l'idea...
era italiana.»

«E con la lingua?»

«Bravissima! Una volta invece ho conosciuto in Costa
Rica una ragazza canadese, anzi, una donna canadese,
visto che aveva quarantadue anni. Dopo la settimana
passata insieme mi ha chiesto di seguirla in

Canada. Eraricca, pagava tutto lei, anche il viaggio, e

ci sono andato.»

«Ti sei fatto mantenere?»

«Si, e stato bellissimo. Aveva un appartamento splendido
a Toronto. Era fissata con i centri benessere e mi

portava con lei quando ci andava. Ho fatto un sacco di
saune, bagni turchi, massaggi.

«Una volta mi ha anche fatto fare I'idrocolonterapia...»
«ldroche?»

«ldrocolon. Detta un po' in modo grossolano, ti infilano
un tubo nel sedere e poi aprono un rubinetto d'acqua.
L'acqua arriva nell'intestino, che e fatto di tante

pieghe nodose, e pulisce tutte le impurita che rimangono
incagliate.»

«Ma che, sei scemo, perché I'hai fatto?»

«Beh... non avevo capito bene cosa fosse.»

«Spero sia stata una bella ragazza a fartelo.»

«Guarda, non fa molta differenza chi te lo fa, a me

I'na fatto un signore sulla sessantina, ma anche se me lo
avesse fatto Candy Candy in persona non sarebbe stato
gradevole ugualmente.»

«Non ho capito bene, ti infilano un tubo nel sedere e
fanno entrare l'acqua... e poi?»



«E poi la fanno uscire. Il tubo contiene due tubicini,

uno di entrata dell'acqua e uno di uscita, che passa attraverso
un altro tubo di vetro da dove si vede quello

che esce. La sensazione € un po' come quelle pompe

che vendono nelle televisioni locali, dove fanno vedere
che lavano i cerchioni di una macchina infangata. Da

quel tubicino mi ricordo che é passato di tutto. Mi &
sembrato anche di vedere un pacchetto di Fonzies e

quel famoso Swatch Scuba che avevo perso a quella festa,
ti ricordi?»

«E una delle tue solite stronzate, come quella dello
sciamano dell'altra sera.»

«Beh, quella del pacchetto di Fonzies e dell'orologio

si, per fortuna, ma l'idrocolon I'ho fatto veramente. Ho
cacato acqua per delle ore, sembravo uno di quei frigoriferi
col dispenser.»

In quel momento sono arrivati i nostri piatti.

«Buon appetito.»

Abbiamo cambiato discorso e mi ha parlato della sua

idea di fermarsi un po' a Capo Verde e soprattutto di
Sophie. Quando parlava di lei cambiava I'espressione del
Suo Viso.

«E con Francesca come va?»

«Credo che ci siamo lasciati, € sempre la stessa storia,

mi conosci, dopo un po' che sto con una mi stufo, mi
annoio.

«Pensa che quando ho visto Francesca non sai che cosa
ho fatto per uscirci. L'ho corteggiata, le ho messo i bigliettini
sulla macchina, e quando poi sono stato con lei

non desideravo altro, ero al settimo cielo. Ma & sempre

il solito fuoco di paglia.

«Un giorno le amo, il giorno dopo non le amo pid.

Sento come un tic, e tutto pian piano si spegne. Eppure
ero convinto, ci avevo creduto. Ho pensato che lei fosse
quella giusta, non sai quanto I'ho desiderata.

«Tu non hai paura che un bel momento con Sophie finisca
e che un giorno vi potreste lasciare?»

«No, veramente no. Siamo molto liberi, e due persone
libere da cosa si possono lasciare?»

«E cosa pensi di quello che ti ho detto?»

«Non saprei...»

«Vabbe, dimmi quello che pensi, avrai un'idea al riguardo.»

«Secondo me non riesci a capire perché analizzi i sintomi

e non la malattia. 1l tuo problema non & nella relazione

con le donne. Quello e una conseguenza. Il tuo

problema sta a monte, sta nella relazione con te stesso e

con la tua vita.

«Innanzitutto, come fanno molte persone, anche tu

chiami amore il desiderio di possedere. Possedere e appartenere
a qualcuno. Perché, senza offesa, tu e Francesca



non siete in .grado di amare. Non siete due amanti,

semmai siete due conoscenti intimi. Vi innamorate perché
innamorarsi puo farlo chiunque. Ma amare é un‘altra

cosa. Nell'amare una persona ci puo anche essere

una fase di innamoramento, ma non é detto che quando

si € innamorati si ami veramente l'altro.

«lo ti conosco: tu non sei in grado di rimanere solo

per lungo tempo. Dopo un po' hai bisogno di stare con
qualcuno e quindi di subire le sue richieste, e viceversa.
Finisci semplicemente per tollerare e sopportare l'altro,
perché é sempre meglio che stare soli. Come la storia

dei porcospini di Schopenhauer.»

«Non la conosco.»

«Te la raccontero un‘altra volta. La verita vera é che

non avete molto da darvi se non le vostre reciproche insoddisfazioni.
In questo periodo della vostra vita, a

questa eta, siete semplicemente i figli delle vostre sconfitte,
delle vostre paure. Finite col condividere le vostre
infelicita. Siete infelici insieme, e questo vi fa sentire

meno soli e meno spaventati. Ti sei offeso?»

«Vai avanti!»

«Tu non desideri veramente che Francesca sia felice, e

se proprio lo desideri, vuoi che sia felice con te. Non hai
mai pensato che amare veramente una persona significhi
anche gioire della sua felicita altrove. Vuoi essere tu

la sua felicita, perché e bello essere importante per qualcuno.

«Ti danni a voler dare a lei la felicita che non sai dare

a te stesso. Oppure speri che lei possa renderti felice, la
carichi di questa responsabilita e lei finira col deluderti.
Sentirai di aver perso tempo.»

«SI, vabbeé... se uno ragionasse come te non starebbe
mai con nessuno. Non esisterebbero le coppie.»
«Anch'io vivo con Sophie; non sono d'accordo quando
la coppia diventa un modo per fuggire dalla propria
vita o dalla responsabilita verso se stessi. Non deve
essere un antidolorifico, perché tanto non guarisce

la ferita, la anestetizza per un po’ cosi non ci pensi e

nel frattempo stai meglio. Solo che dopo non fa piu effetto
e allora ti innamori di un‘altra e lei di un altro.

Cambi antidolorifico, oppure molti aumentano le dosi

e si sposano, o fanno un figlio. Guarda che anch'io sono
un po' cosi.»

«No, tu non sei piu cosi e si vede.»

«Fidati, siamo tutti un po' cosi.»

«Non per giustificarmi, ma ti ricordi quella cosa che
avevamo studiato a scuola su Platone: la storia della
mezza mela che deve trovare I'altra meta?»

«Certo che me la ricordo. Ce I'avevano fatta studiare

a memoria.»

«Un giorno Zeus volendo castigare I'uomo senza distruggerlo



lo taglio in due. Poi, per curare l'antica ferita,

invio Amore fra gli déi, I'amico degli uomini, il medico,
colui che riconduce all'antica condizione. Cercando di
fare uno cio che é due, Amore tenta di medicare I'umana
natura.

«Vedi, Federico, essendo una meta troveremo la felicita
incontrando l'altra e diventando una cosa sola. Platone
non sara mica un coglione. Non sei d'accordo su

questo?»

«Certo che sono d'accordo. Ma l'altra meta da trovare

non € una donna.»

«Come non & una donna? Vuoi dire che trovero la mia
felicita con un uomo?»

«SiI, alto e muscoloso! Sei contento? L'altra meta da
trovare non & una donna: sei sempre tu. E l'altra meta di
te, la parte sconosciuta alla quale devi dare vita, per poterti
finalmente incontrare. Per sempre. Questa é la vera
unione in grado di liberarci da quel sentimento di solitudine
che avvertiamo anche quando stiamo con qualcuno.
Allora, poi non c'é niente di piu bello che condividere

con una persona la propria vita. Pero bisogna

prima averne una. Una vita viva. E la totalita che esalta.
Quando guardi un quadro, puo anche piacerti un particolare,
ma e l'insieme che ti emoziona.

«Muichele, io ti conosco, sei mio fratello, devi credermi
quando ti dico che tu sei molto piu di questo. Sei molto

di piu e lo sai. Come tutti, anche tu non sei un ruolo, sei
un miracolo, cazzo! Dimmi che non hai mai avuto la
sensazione di essere migliore, di poter fare di piu nella
vita. Non hai mai avvertito la sensazione di vivere con

il freno a mano tirato?

«E una certezza che c'¢ nel cuore di ognuno di noi.

Tuo padre, per esempio. Non hai mai pensato che in
fondo sia molto pit di com'eé? Di come vive? Pensaci
bene.

«E Francesca?

«Michelangelo Buonarroti sosteneva che quando
guardava un blocco di marmo vedeva gia dentro la forma
dell'opera d'arte e che il suo lavoro non era altro che
togliere il superfluo, quello di troppo che imprigionava

la statua. Anche noi siamo cosi. Ogni cosa € gia qui anche
se non si vede. L'opera d'arte é gia dentro di noi.

C'e gia tutta: noi non dobbiamo far altro che procurarci
gli strumenti per liberarla. Per liberarci. Il problema qui
non e stare o0 no con Francesca. Questo € un falso problema
che ti serve a distrarti dall'altro, da quello vero.

Chiungue non libera quella meta di sé, chiunque non la
trova, vive come un prigioniero, e le storie d'amore non
sono altro che I'ora d'aria del carcerato. Per un carcerato
I'ora d'aria € una delle cose piu belle che gli possano capitare
nella vita.



«Quando ho capito questa cosa, pero, ho deciso che

non volevo piu I'ora d'aria e non volevo piu andare in
giro a offrire la mia agli altri. lo desideravo una vita piena
d'aria. Respirare sempre. Una vita da essere umano
libero. In quella cella sapevo muovermi. Ero totalmente
padrone del mio tempo e del mio spazio. E poi vivevo
circondato da persone che stavano anche loro in galera
come me.

«Un conto e se vuoi stare bene veramente, un conto &

se vuoi solo stare meglio. Se decidi di stare semplicemente
meglio, allora ti basta innamorarti ogni tanto,

comprarti qualcosa, avere un aumento di stipendio. Arredare
la cella. Puoi anche continuare a vivere cosi, ma

ricordati che tu sei stato fatto per godere del sole. Se invece
di aprire la finestra per farlo entrare, accendi ogni

tanto un abat-jour, col tempo potresti anche dimenticarti
che esiste e alla fine in quella stanza I'abat-jour diventera
il sole.

«Tu fai come vuoi, ma di una cosa sono certo, per

questo te lo ripeto: sei molto piu di cosi. Fidati. Quanto
darei perché ti potessi vedere anche solo per un istante
come ti vedo io, come ti vedono i miei occhi. Non avresti
pit nessun dubbio.»

«E che devo fare?»

«Mi hai fatto la stessa domanda cingue anni fa. 1o non
sono un maestro di vita, ti sto solo dicendo cio che penso
in tutta onesta e magari sono un sacco di stronzate.

Per esempio, senti che vuoi scrivere quel cavolo di libro,
lo dici da quando andavamo alle medie. Perché non

I'hai ancora scritto? Inizia a buttare giu le parole che hai
dentro e poi magari, mentre lo fai, capisci che in realta
non e un libro ma una canzone cio che vuoi scrivere... 0
disegnare mobili, o tazzine del caffe, o aprire un'edicola...
che ne sai? Pero fai il primo passo.»

Ho evitato di riferirgli la proposta di Elsa Franzetti:

sarei sembrato ancora piu coglione.

Cavolo come aveva colpito nel segno! Aveva proprio
fatto centro. Sicuramente non stavo vivendo la vita che
volevo. E per quanto riguarda le mie storie, avevo sempre
sbagliato perché cercavo la mia totalita unendomi a un‘altra
persona. Non ci si puo unire se manca un pezzo. Ci si
puo solamente appoggiare. Su questo aveva ragione.
Vivevo le storie d'amore con un sacco di preoccupazione.
Diventavo geloso. Fortunatamente ancora oggi molte
donne pensano che un uomo sia geloso perché le ama,
considerano la gelosia come un gesto d'amore. In realta,
anche se dicevo di essere geloso perché ci tenevo, lo ero
solamente perché difendevo la mia sopravvivenza. La
mia stampella.

Cosi le mie storie d'amore avevano le radici nella

paura. Paura di perderla, perché da solo non riuscivo a



provare quelle emozioni, paura di ripiombare nella solitudine.
Paura di tornare a zoppicare. Non davo vita a

un sentimento vero, facevo solo scelte che mi facessero
sentire meglio.

Nessuno mi aveva mai parlato in maniera cosi diretta

e aveva mai centrato il problema cosi bene.

La sera ho ripensato alle sue parole. Pur riconoscendo
che molte cose erano assolutamente vere, invece di usare
il suo punto di vista per analizzare la mia situazione

ho iniziato a credere che lui parlasse cosi perché era diverso
da me, aveva fatto scelte differenti e gli era andata

bene. Ho fatto anche dei pensieri sul fatto che fosse tornato
e che, siccome era stato via e aveva viaggiato, fosse
convinto di aver trovato la soluzione a tutto, il senso

della vita. Nonostante non fosse mai stato lui a tirare
fuori certi discorsi, ma fossi sempre stato io a farlo. Che
stupido sono stato. Ho fatto I'errore che si fa spesso
quando si incontra una persona che ha scoperto delle
cose. Invece di ascoltarla, invece di condividere con lei

la sua scoperta, la si scredita. La si fa a pezzi. Anche se e
una persona che si ama. Allora ero troppo fragile da

quel punto di vista e poi quelle parole mi mettevano alle
strette. Ero nuovamente di fronte a un appuntamento
importante.

Il discorso di Federico era stato chiaro: non si trattava

di stare o0 no con Francesca o di scrivere o non scrivere il
libro. Il ragionamento era molto pit ampio. Richiedeva
un puro atto di coraggio. Ma io ero senza pelle, e anche
un soffio di vento sembrava uno schiaffo. Troppo debole.
La debolezza non é altro che disarmonia interiore.

Infatti ero totalmente disarmonico verso la vita.

In fondo lo sapevo perche non avevo scritto quel libro:
perché non avevo mai avuto il coraggio di farlo.

Non era per pigrizia, e forse nemmeno per il timore del
giudizio degli altri. Il motivo vero era che finché non lo
scrivevo potevo anche essere un grande scrittore. Il mio
s0gno era a un passo, era comunque la mia uscita di sicurezza,
la mia alternativa utopica. Se lo avessi scritto e

avessi scoperto di essere un pessimo scrittore, il sogno
sarebbe finito.

Siamo usciti dal ristorante, e tornando in albergo abbiamo
allungato un po' la strada per digerire meglio,

smaltire un po' il vino e il limoncello.

In camera, nei due letti, eravamo come sempre

guando andavo a dormire da lui: io alla sua destra e

Fede alla mia sinistra. Ho acceso un attimo la tv e abbiamo
scoperto che il canale dodici era criptato e che

per vederlo bisognava inserire il numero della stanza.

Era un canale porno. Quando pero dall'undici passavi

al dodici si riusciva comungue a vederlo per un paio

di secondi. In quel momento in scena c'era un pompino



fatto da una donna bionda con la pettinatura a caschetto.

«Praticamente se uno vuole farsi una pugnetta a gratis
con l'altra mano deve continuare a fare su e giu con i
canali» ha detto.

«Oppure si masturba a occhi chiusi sul canale dodici

e poi, quando sta per venire, sullo sprint finale cambia.»
Nessuna delle due ipotesi ci allettava. Abbiamo spento.
Anche la luce.

Al buio ho chiesto di spiegarmi la storia dei porcospini.
«Ma sono i porcospini di Schopenhauer nel senso che

e una storia scritta da lui, o sono proprio i suoi, cioe lui
aveva dei porcospini?»

«E una storia scritta da lui. Un gruppo di porcospini,

in una giornata fredda, si stringono vicini per proteggersi
con il loro calore. All'inizio stanno bene, ma dopo

un po' cominciano ad avvertire le spine degli altri, allora
sono costretti ad allontanarsi per non sentire il dolore.
Poi il bisogno di calore li spinge nuovamente a riavvicinarsi,
e ancora ad allontanarsi, cosi che i porcospini

sono continuamente shallottati avanti e indietro, spinti
da due mali.

«| difetti, le abitudini, i comportamenti o le esigenze
degli altri sono le spine, ognuno ha le sue. Alcuni porcospini
perd sono in grado di produrre molto calore interno.
Questi riescono a trovare la giusta distanza dagli

altri o addirittura a rinunciare a stare con loro.»

La mattina dopo Fede ha chiamato il tipo del porto

per informarsi su quale fosse I'ingresso. «Pronto, sono
Federico, stiamo arrivando, esattamente dove dobbiamo
venire, a che numero? Scusi, non sento bene, la richiamo
perché sento tutto metallico, dev'essere il telefono...»

Dall'altra parte il signore ha risposto: «No. Non ¢ il telefono,
sono io, é la mia voce. Ho subito una tracheotomia.
Comunque vi aspetto all'ingresso undici cosi non

vi shagliate. VVa bene, ha capito? in-gres-so-undici».
«Va bene, a dopo.»

Arrivati al porto abbiamo incontrato il signor Tommaso.
A parte la tracheotomia, la cosa che balzava subito

agli occhi era che probabilmente di fronte a noi c'era
I'uomo piu brutto del mondo. Talmente brutto da non
capire nemmeno quanti anni potesse avere.

Pero simpatico, a parte quando ironizzava sulla sua
malattia.

«Sono del cancro, ascendente cancro e mi & venuto un
cancro.»

Noi, mezzi sorrisi.

Nel primo pomeriggio avevamo finito tutto. Il container
era pronto per partire.

Durante il viaggio di ritorno ho cercato di riprendere



il discorso che mi aveva fatto la sera a cena. Volevo sapere
da lui cosa dovevo fare, qual era secondo la sua teoria

il primo passo. Mentre ho fatto la domanda a Federico,

mi sono accorto di essere noioso anche a me stesso. Infatti
ha cambiato discorso. L'unica cosa che mi ha detto

era che secondo lui non c'era bisogno di partire e girare

il mondo. Che potevo anche continuare cosi, ma che dovevo
smettere di vivere con il pilota automatico.

Aurrivati a casa, quella sera sono andato da Francesca

e abbiamo parlato della nostra situazione. Tutti e due
eravamo consapevoli che qualcosa si stava spegnendo.
Siamo stati molto sinceri dicendoci che tutta la passione

e tutto I'amore che avevamo provato stavano svanendo.

In fondo eravamo uguali nelle relazioni. Le ho detto le
stesse cose che avevo gia detto a Federico. Cosi, alla fine,
abbiamo deciso di lasciare stare e di non trascinare

tutto fino magari a odiarci.

lo e Francesca ci eravamo detti anche "ti amo™ e tutto

il resto, e la cosa pazzesca € che volevamo talmente crederci
che alla fine ci credevamo davvero. | nostri "ti

amo", anche se non erano reali, erano sinceri. Ci credevamo
veramente. Ci siamo chiesti perché a entrambi capitava
sempre di finire cosi.

La prima cosa che due persone si offrono stando insieme
dovrebbe essere un sentimento d'amore verso se

stessi. Se non ti ami tu, perché dovrei amarti io? E poi
amando se stessi si da molta importanza alla persona

con cui si decide di vivere un'intimita. VVuol dire avere
una grande considerazione di quella persona. Chi non

si ama puo darsi a chiunque. L'amore per sé ¢ il ponte
necessario per arrivare all'altro. Noi non eravamo in
grado di offrire nemmeno questo.

Quante volte mi ero legato e poi lasciato. A un sacco

di ragazze avevo chiesto di dimostrarmi il loro amore

con continue e stupide prove. Volevo gesti e garanzie.
Non avendo una madre, sentivo il bisogno di puro

amore incondizionato. Quando dimostravano di amarmi

e di essere totalmente conquistate anche se ero stato

uno stronzo, il mio interesse per loro svaniva e le lasciavo,
ma anche dopo averle lasciate volevo comungue rimanere
il loro preferito, quello a cui facevano le confidenze,
quello con cui mantenevano una complicita. A

volte capitava anche che fossi indeciso se lasciarle o no,

e allora durante una discussione o un litigio sentivo nella
mia testa due voci. Una diceva: "Dai, non vedi che la

stai facendo soffrire, dille qualcosa di carino, recupera

la situazione. Dalle un bacio e chiedile scusa, e vedrai il
suo sorriso bagnato dalle lacrime che meraviglia... Lo so
che non vuoi piu stare con lei, ma non puoi farla piangere,
ne riparlerai un‘altra volta di questa cosa dolorosa”.

L'altra voce invece diceva: "Vai... questo é il momento



giusto per rompere, sei arrivato fino a qui, dai lo

strappo finale, & pit doloroso ma almeno si soffre una
volta sola piuttosto che trascinare continuamente questa
situazione. Sferra il colpo decisivo e lasciala libera,

non essere cosi egoista da trattenerla nelle braccia di un
uomo che non la ama piu. E poi, dai, guardala bene, sii
sincero, ti fa pena, e una persona che fa pena non puo

piu essere desiderabile... In fondo e colpa sua, tu non ti
ridurresti cosi!".

Nel corso degli anni, poi, ero diventato bravissimo

nella dialettica. Avevo elaborato e affinato una serie di
teorie per cui il risultato finale era sempre quello che mi
serviva. Una sorta di equazione perfetta che portava
immancabilmente allo stesso risultato. Ma erano solo
difese, I'no sempre saputo anch'io che per una donna

non era importante tutto quel ragionamento logico,

quella dimostrazione quasi estetica del pensiero, ma

che le sarebbe bastato semplicemente essere accarezzata
o capita. E difficile da credere, visto che spesso sono stato
il carnefice, ma ogni volta soffrivo veramente.

Se stavo con una ragazza per qualche mese, mi affezionavo
addirittura al nome che compariva sul display

del telefonino, e per paura che un giorno avrei potuto

non vederlo piu avevo escogitato una tattica. Ogni dieci
giorni circa cambiavo il nome con cui avevo memorizzato
il numero.

Per esempio Francesca ha fatto questo percorso sul

mio telefono. La prima volta I'ho memorizzata come
Francescabar. Poi ¢ diventata Francesca. La Francesca ufficiale
della rubrica; ce n'erano altre due, ma Francesca

tutto intero e senza sbavature era lei. Poi e diventata

Fra, poi Francy, poi Francora. Tutti non me li ricordo

pit, ma quando ci siamo lasciati lei era Fracellulare.
Quando io e Francesca quella volta abbiamo rotto
avevamo la strana sensazione (diventata poi una certezza)
che non fossimo sbagliati I'uno per I'altra, ma che

fosse il tempo a esserlo. Ci sentivamo le persone giuste
nel momento sbagliato. Non era il momento adatto per

il nostro incontro. Allora non sapevamo se era troppo
tardi o troppo presto, ma in quella fase delle nostre vite
non c'era possibilita di incastro.

Prima di andarmene da casa sua c'e stato un attimo di
silenzio e 10 ho sentito che, nonostante tutto, a me dispiaceva
da morire.

Ho avuto una debolezza e mi sono avvicinato per

darle un bacio.

Un sacco di volte in passato aveva funzionato. Si discuteva,
ci si arrabbiava, poi alla fine ci si baciava, ci si

lasciava trascinare dalla passione e tutto si sistemava.
Almeno per il momento. Francesca e stata brava, piu
brava di me, perché quando mi sono avvicinato per



darle un bacio si & appoggiata tra le labbra una sigaretta.
Non voleva fumare, si era solo messa una scusa in

bocca per non baciarmi.

Me ne sono andato con una sensazione di vuoto, di
perdita, una sensazione di assoluta solitudine.

Ho spento il telefonino. Non avevo voglia di vedere e

di sentire nessuno. Ho pensato molto a mia madre quella
sera, non so perché. La sentivo vicina.

La notte mi sono addormentato solo. Era il 31 marzo.
Nei giorni successivi ho avuto spesso la tentazione di
chiamare Francesca, ma sono stato bravo e non I'ho fatto.
Non avrebbe avuto senso.

**k*

Capitolo 8.

Lui non I'ha mai fatto.

Ognuno di noi ha il suo 11 settembre. 1l giorno in cui
succede qualcosa che rende quella data indimenticabile
per sempre. L'11 settembre appartiene alla storia di tutti,
poi ci sono le date che appartengono solamente a poche
persone. Il mio 11 settembre personale ¢ il 10 aprile.

Lo sara per tutta la vita. Ci sono anche le date indimenticabili
per le cose belle: la nascita di un figlio, la laurea,

un incontro, un lavoro, il matrimonio.

I1 10 aprile mi sono svegliato e come sempre sono andato
a lavorare. Dovevo scrivere un articolo sulle diete

piu seguite e sulle conseguenze dannose di alcune. Insomma,
come non esagerare durante le feste di Pasqua.
Interessante, vero?

Sono entrato in ufficio e appena mi sono seduto alla
scrivania mi € caduta per terra la tazza con dentro tutte

le penne e si € rotta. La tazza con I'immagine dei Beatles
che avevo comprato con Federico a Londra. L'ho buttata
nel cestino. A parte questo inconveniente, la vita

d'ufficio scorreva con la solita routine, ma quella mattina
senza saperlo vivevo la stessa serenita di un bambino

che a Hiroshima, il 6 agosto del 1945, giocava con la
palla qualche minuto prima che gli americani sganciassero
la bomba atomica.

Mentre scrivevo l'articolo sulle diete e suonato il telefonino.
Era il papa di Fede. Ultimamente mi chiamava

spesso per parlare con lui. Ho pensato che volesse sapere
dov'era.

«Pronto, Giuseppe, come stai? Se cerchi Federico non

€ con me.»

Giuseppe piangeva e non riusciva a parlare, diceva

solo: «Federico Federico Federico...».

«Giuseppe, che c'e, perché piangi? Federico cosa? Cosa

€ successo?»

Piangeva, piangeva e non riusciva a finire le parole. A

me & andato il cuore a mille. Non l'avevo mai sentito



piangere in vita mia.

«Federico ha fatto un incidente con la moto...»
«Qddio... Si e fatto male?»

«L'hanno portato in ospedale...»

«E grave?»

«Gia sull'ambulanza era troppo tardi.»

«Come troppo tardi? Cosa vuol dire? Cosa vuol dire
"troppo tardi"?»

«QOddio Michele, non é possibile che sia successo, Federico...
Federico non ce I'ha fatta.»

«Cosa vuol dire "non ce I'ha fatta™? In che senso? Non
capisco...»

Invece avevo capito benissimo.

«Vieni qui, siamo in ospedale.»

Nemmeno il tempo di dire "arrivo™ che aveva gia
riattaccato.

Cosa era successo negli ultimi quindici secondi?

Sono corso in ospedale. Quando sono arrivato, il mio
migliore amico era gia nella sala mortuaria.

Non ho potuto vederlo subito, bisognava aspettare.
Dopo un'ora di attesa sono entrato. Era li a pochi metri,
sembrava dormisse.

Dentro di me un migliaio di pensieri confusi: "Ditemi
che e uno scherzo e giuro che non mi incazzo, ma non
fate cosi, vi prego, dovete smetterla immediatamente di
prendermi in giro. Dai, Fede, alzati e ridi, non fare la
merda che alla fine poi scopro che non é uno scherzo ed
e tutto vero".

Di fianco a lui c'era sua madre, aveva gli occhi gonfi e
rossi. Aveva smesso per un attimo di piangere, ma quando
mi ha visto ha ricominciato.

Non era uno scherzo: in un attimo la vita aveva mostrato
tutta la sua violenza. Troppa per noi. Stringevo la
mamma di Federico tra le braccia senza dire nulla. Del
resto, cosa potevo dire? Cosa si puo dire a una madre
che perde un figlio?

Mi sono girato, dietro di me c'era Giuseppe. Era devastante
vederlo piangere. Ho abbracciato anche lui.

«Perché, Michele, & successa una cosa cosi, perche a
noi, cosa abbiamo fatto di male per meritarcelo? Cosa?
Cosa? Cosa? Non poteva capitare a me? Sarebbe stato
meglio. Non é giusto. Aveva solo trentatré anni...»

Mi sono sentito svenire. Sono uscito a prendere aria,
avevo bisogno di allontanarmi. Non avevo ancora versato
una lacrima. Non riuscivo a piangere. Mi odiavo

per questo. Mi odiavo percheé volevo sfogare almeno un
po' quel dolore, ma non ne ero capace. Ero come anestetizzato.
Stavo male ma in realta sembrava che mi avessero
iniettato un litro di anestetico. Ero ovattato. La

morte di Federico mi aveva colpito i sensi, non riuscivo
a piangere e nemmeno a farmi contagiare dagli altri che



piangevano.

Piu tardi € arrivata Francesca. Quando mi ha visto, si

e precipitata da me e mi ha abbracciato. Portava degli
occhiali neri da sole e dove finivano gli occhiali iniziava
la pelle del viso rossa e bagnata dalle lacrime. Piangeva

e singhiozzava come una bambina. Con in mano un fazzolettino
ormai ridotto a una pallina di carta fradicia.

Siamo rimasti li fino alle cingue, poi I'hanno portato

via. Francesca mi ha detto di averlo visto appena prima
dell'incidente. Anche se io e lei non ci frequentavamo

piu, Fede passava ogni giorno al bar a salutarla. Si fermava
a chiacchierare con lei. A me piaceva che la loro

amicizia vivesse comunque in maniera indipendente.

La sera sono passato da Giuseppe e Mariella e sono
rimasto un po' con loro. La casa era piena di parenti. La
mattina successiva siamo riusciti a recuperare un numero
di telefono per avvisare Sophie. L'ha chiamata

Giuseppe. Avrei potuto farlo io, ma Giuseppe in quei
giorni voleva fare tutto lui, era molto dinamico. Mariella
invece non riusciva quasi a muoversi. E strano vedere
come il dolore viene vissuto in maniera diversa da
ognuno di noi. C'e chi ha bisogno di fare mille cose e chi
si trova paralizzato. L'altro motivo per cui ha chiamato
Giuseppe era che lui parlava bene il francese. Mentre
faceva il numero mi sono ricordato che Federico mi aveva
detto che i voli per I'ltalia non c'erano tutti i giorni,

quindi ho pensato che magari lei nemmeno sarebbe riuscita
ad arrivare per il funerale. Infatti cosi é stato.

Sophie al funerale di Federico non c'era. L'ho anche un
po' invidiata, perché lei non lo aveva visto dopo l'incidente,
non aveva visto le lacrime e il dolore di tutti, per

lei era come se lui se ne fosse andato via, come se si fossero
semplicemente lasciati. Se era difficile per noi renderci
conto di cosa era successo, chissa per lei come sarebbe
stato difficile crederci. Credere a quella cosa cosi

assurda. Sophie era come una nuova Madama Butterfly.
Poteva continuare a vivere con l'idea che lui fosse partito
e che un giorno sarebbe ritornato. Anch'io ho fatto

cosi a volte. Ho semplicemente fatto finta che Federico
fosse partito per Capo Verde. lo pensavo che vivesse I3,

e Sophie che vivesse qua. Ognuno ha la sua piccola

uscita di sicurezza. Nei due giorni prima del funerale
sono andato da Federico. VVolevo vederlo il piu possibile
fincheé si poteva farlo.

Rimanevo seduto al suo fianco per ore. A volte sembrava
quasi respirasse. Mi aspettavo sempre che da un

momento all'altro, come Giulietta, si svegliasse da un
lungo sonno. Lo speravo veramente. Mi venivano in
mente delle cose che avevo sentito quando ero piccolo,

di persone che si erano svegliate giusto in tempo prima
che le chiudessero per sempre nella bara. Pensavo che



magari sarebbe potuto succedere veramente.

"Se Dio puo tutto, allora perché non lo fa?" mi dicevo.
Molta gente che arrivava a salutarlo per l'ultima volta

non la conoscevo, non l'avevo mai vista. C'era chi era interessato
a sapere se fosse stata colpa sua o dell'automobilista.

O chi voleva capire esattamente la dinamica dell'incidente
e in maniera minuziosa la causa del decesso.

Federico ha fatto un incidente in moto. Si é rotta l'aorta.

E morto in pochi minuti.

Che differenza poteva fare? Lui non c'era piu e non
sarebbe mai piu tornato. Niente ce lo avrebbe restituito.
Erano venute anche due persone a chiedere ai genitori

se Federico avrebbe donato degli organi. Alla fine ha
donato gli occhi. In quei giorni, mentre era li fermo, immobile,
aveva un sorriso beato ed era bello.

Quando rimanevo solo con lui, parlavo. Gli ho parlato

di tutto, anche della tazza dei Beatles che avevo rotto.

Ho perfino pensato che fosse stato lui.

Il giorno dell'incidente, dopo essere stato da Federico,
verso le sette ero tornato in ufficio, visto che avevo
lasciato tutto all'improvviso. L'articolo me lo aveva finito
Cristina, una ragazza che lavorava con me. E bravissima
e meriterebbe di piu ma, come tutte le donne che
lavorano, per essere considerate anche solo brave come
un collega maschio devono esserlo di piu. A pari merito
vince l'uomo. Purtroppo.

Avevo concluso tutte le mie cose e prima di andarmene
avevo tirato fuori dal cestino la tazza rotta per portarla

a casa. Tutto a quel punto aveva un significato diverso.
Anche la cartolina del panino al tonno dall'Oregon.
Nonostante il timbro e il francobollo fossero dell'Argentina.
E pazzesco il valore che acquista un oggetto appartenuto
a una persona che non c'e piu: diventa preziosissimo.

E impossibile elencare tutte le cose che mi sono passate
per la mente in quei giorni. Quella sera stessa, hon so
perché, ero andato sul luogo dell'incidente. Per terra

pezzi di fanalini rossi. Ne avevo preso uno. Ce I'ho ancora
a casa.

Il posto dell'incidente era tra casa mia e casa sua. Chi

lo avrebbe mai detto che da quel momento sarebbe diventata
un‘altra strada. Che si sarebbe vestita di un dolore

atroce: la strada che divideva le nostre case, la stessa

che avevamo percorso migliaia di volte con la voglia

di vederci, con tante cose da dirci e da fare.

Le macchine continuavano a sfrecciare come sempre,
senza sapere cos'era successo quel giorno proprio

in quel punto. Mi ero seduto sul bordo del marciapiede.
Ho avuto il tempo di pensare a me, di pensare a

guando era morta mia madre. Pensavo alla morte che
ancora una volta mi sfiorava, che entrava nella mia vita



e mi lasciava con un nuovo dolore da gestire. 1o non
sono mai stato in grado di accettare e vivere l'irrevocabilita.

Perché? Perché? Perché? La morte di Federico e stata
diversa da tutte le altre che mi hanno emotivamente
scosso nella vita. Diversa da quella mia madre, diversa
da quella di mia nonna.

Con Federico si trattava non di morte, ma di interruzione
della vita. La perdita di mia madre mi aveva scioccato,
ma avevo otto anni e a quell'eta é diverso. Solamente
verso i dodici, tredici anni avevo capito che non

aveva scelto lei di andarsene, ma che la morte se I'era
portata via. E con quella nuova consapevolezza avevo
elaborato il mio dolore in maniera diversa.

Mia nonna invece era morta a ottantotto anni, quando

i0 ne avevo ventiquattro. Soffriva da circa un anno.
Sentiva dei forti dolori e quando era morta tutti noi avevamo
pensato che in fondo era meglio cosi. Visto che
I'immortalita non apparteneva nemmeno a lei, e vista
I'eta, quella fine ci era sembrata quasi giusta. La morte,
pur portando dolore, in realta in quel caso era addirittura
amica.

"Meglio cosi, almeno ha smesso di soffrire” dicevano

i parenti al funerale.

Con Federico, per la prima volta era successo a un

amico che aveva la mia stessa eta. Mia mamma era morta
che aveva quarant'anni, era giovane, ma per me quelli

di quarant'anni erano gia vecchi. Lo erano gia quelli

di trenta. Erano gli adulti: un altro mondo.

La morte non era mai arrivata cosi vicino. Sapevo che

si puo morire a qualsiasi etd, ma fino a quel giorno non
mi era cosi chiaro. Sembrava che potesse succedere solo
agli altri, lontano da me, lontano da noi. Alla morte ci
pensavo come un fumatore pensa che le sigarette fanno
male. Quel male & un argomento che si affrontera piu
avanti, é rimandato a un‘altra fase della vita. Invece ora
era li, che girava nei dintorni, si era fatto sentire nei paraggi.
Quello che era successo a Federico € stato uno

choc violento, non solo per la perdita, ma anche per

molti altri motivi. Eppure tutto quel dolore non lo sentivo.
Lo vedevo, lo percepivo, ma era come se non riuscissi

a rendermene conto del tutto.

Le casse del mio stereo hanno un dispositivo di sicurezza:
se si alza troppo il volume, per evitare che esplodano

a un certo punto si sganciano, non suonano piu. A

me dev'essere accaduta la stessa cosa. Una cassa nel
cervello e una nel cuore. A un certo punto si Sono sganciate,
e io non ho capito veramente cosa fosse successo.

Tre giorni all'obitorio e poi il funerale. Si dice che a
Natale siano tutti pit buoni. Non ho mai capito se sia
vero o no. Sicuramente lo si é ai funerali. Ai funerali siamo



tutti piu buoni. Quel giorno c'erano un sacco di sorrisi
gentili, delicate attenzioni e poche parole, tutte dette

a bassa voce.

Era una bellissima giornata di sole. Sembrava estate e

il clima creava maggior contrasto con il dolore che stavamo
vivendo. Avremmo dovuto essere tutti a prendere

un gelato o a un pranzo in riva al mare, a mangiare pesce
e bere vino bianco ghiacciato con Federico, invece
eravamo al suo funerale.

Federico e stato cremato. Il mio migliore amico a un
certo punto stava tutto in un barattolo grande come

quelli di vernice che avevamo comprato per dipingere

gli infissi della posada. Tutto era talmente surreale che

mi é venuto anche da ridere. Quante situazioni assurde

si erano create in quei giorni: se fosse stato vivo, lui
avrebbe riso pit di tutti. E pazzesco e difficile da dire
quanto ci sia da ridere a un funerale. Quanta ironia si
possa trovare in una situazione tanto drammatica.

Al funerale di mio nonno avevano sbagliato a costruire

il loculo e, quando lI'avevano infilata, la cassa si

era incastrata a meta. Non andava piu né avanti né indietro.
Avevano chiamato il muratore del cimitero, ma

per qualche minuto c'era questa immagine surreale

della cassa a circa quattro metri da terra che sporgeva a
meta.

A ogni funerale c'é sempre da ridere. Non so se succeda
perché la situazione e talmente grottesca o se viene

da ridere per sopravvivenza. Forse c'é bisogno, dopo
giorni di tensione e aria pesante, di ridere un istante per
alleggerirsi, per usare i polmoni. Sembra impossibile da
credere, lo so, ma succede.

Pensando a Federico, al suo carattere, al suo modo di
essere, mi sembrava quasi stupido non farlo. Conoscendolo,
sapevo che a lui avrebbe fatto piacere vedermi ridere

al suo funerale.

A mano a mano che passava il tempo cambiavano i

miei pensieri su questa situazione, ne facevo di nuovi.
Pensavo a tante cose diverse. Per esempio che sarei invecchiato
e sarebbe cambiato il mio aspetto, mentre lui

sarebbe rimasto sempre come nella foto che avevo appeso
in casa.

Quante volte ho pensato che mi sarebbe piaciuto, ora

che sono piu grande, chiacchierare con lui e filosofeggiare
un po' sulla vita. Berci una birra. Vedere chi avrebbe
avuto prima i capelli bianchi. Sarebbe stato bello andare
ancora insieme da qualche parte, magari con le

nostre famiglie. Perché sono molte di piu le cose che
vengono a mancare quando una persona se ne va, molte
di piu di quelle fatte, di quelle successe. C'erano troppe
esperienze che doveva ancora fare, che dovevamo fare.
Perché? Perché? Perché?



A questa domanda non c'é risposta, e se non lo si capisce
in tempo si rischia di impazzire.

Quello che era accaduto era irreparabile, non poteva
cambiare. Si poteva cambiare solamente la domanda.
Bisognava smettere di chiedersi perché e iniziare a chiedersi
come poter trasformare tutto quel dolore in qualcosa

di costruttivo. Come dargli sfogo e trasformarlo.

Hai quasi paura che, se torni a sorridere, le persone

non capiscano quanto profondo sia il tuo dolore.

Forse e vero che quando una persona se ne va continua

a vivere dentro di noi: bisogna ospitarla nella propria
intimita costringendosi quasi a donarle la vita piu

felice che si pud. Quando penso a Federico, quel dolore
adesso € sempre accompagnato da un sorriso, il sorriso
che lui aveva sempre.

Sono passati quasi tre anni da quando se n'é andato e
tutto quel dolore si é trasformato in una forza potente.
Sara per sempre il mio migliore amico: la nostra amicizia
non é cambiata, si & solamente trasformata.

"Federico non abbandonarmi. Non mi abbandonare

mai"” mi ripetevo nei primi giorni dopo che se n'era andato.

E lui non I'ha mai fatto.

*k*k

Capitolo 9.

La collana di Sophie.

Francesca non sopporta che le si tocchi I'ombelico. Non
so perché, e non lo sa nemmeno lei. Chissa se per farla
partorire glielo toccano. La prima volta che avevamo
fatto I'amore I'avevo sfiorato: aveva fatto un balzo come
se l'avessi punta con uno spillo.

«Scusa, mi da fastidio quando mi toccano I'ombelico.»
«Non lo sapevo.»

«Non so perché, pensa che di tutto il corpo € l'unico
posto. Non soffro nemmeno il solletico, ma I'ombelico e
una zona strana.»

«Avresti dovuto essere Adamo o Eva.»

«Perché?»

«Perché loro non avevano I'ombelico.»

«Come no?»

«No, loro non sono nati, non avevano I'ombelico e

non hanno avuto nemmeno l'infanzia.»

«Non ci avevo mai pensato. E vero, che strano pero,
non tanto per I'ombelico, ma per l'infanzia. Adamo ed
Eva non sono mai stati bambini... che peccato!»

«Si... peccato originale!»

Dopo gli avvenimenti di quel periodo, dopo che Federico
se n'era andato, in quei giorni ero disperato. Non
pensavo che nella vita potesse fare cosi freddo. In quei
giorni I'ho imparato. Avevo bisogno di calore, di qualcosa



che potesse scaldare la mia anima.

Vagabondavo cercando come un affamato il battito

del mio cuore. Come un fantasma mendicavo pezzi reali
di vita. Volevo uscire da quella situazione, volevo trovare
una finestra dove vedere uno squarcio azzurro di cielo.
Parlavo con Federico, parlavo con Dio: a tutti e due
chiedevo di rispondermi, di spiegarmi. VVolevo sentirmi
protetto, abbracciato, volevo che qualcuno mi stringesse
forte, talmente forte da farmi perdere dentro di lui.

Ho cercato la mia famiglia. Andavo tutti i giorni a mangiare
da mio padre e mia sorella nella speranza di sentire

un po' di calore, di protezione, un senso di appartenenza
a qualcuno. Ho imparato che la famiglia non é un padre,
0 una madre, o dei fratelli, ma il sentimento che li unisce.
lo con loro non c'entravo piu niente gia da tempo, e lo sapevo,
ma ci avevo sperato ugualmente un po'.

Mio padre aveva un'officina, e mia sorella si occupava
della contabilita: cassa, bolle, fatture.

Piu andavo da loro, piu mi rendevo conto che nemmeno
li c'era un posto per me. Del resto erano gia parecchi

anni che vivevo solo.

Una sera sono andato da loro e mentre mia sorella
preparava la cena e mio padre guardava la tv sul divano
sono entrato nella cameretta dove dormivo da piccolo.
Ormai era usata come sgabuzzino e stireria, pero il resto
era come prima. C'erano ancora la foto appesa della

mia comunione, quelle al mare con la famiglia e quelle
da adolescente con Federico e altri amici. Sopra il letto il
poster di Bruce Lee, quello dove ha i graffi sul petto.

Sul letto i panni piegati e stirati. Li ho spostati e mi

sono sdraiato.

Appena ho visto la stanza da quella angolazione sono
stato risucchiato in un mondo lontanissimo che mi apparteneva.
Il muro di quella cameretta era tappezzato

da una carta da parati a fiori. Il letto era attaccato al muro.
Circa all'altezza dove io avevo il cuscino i due fogli

della tappezzeria si incontravano e io in un punto l'avevo
un po' sollevata. La sera ci giocavo con il dito. Mi
aiutava a pensare. Quel pezzo di tappezzeria conteneva
infinite confessioni e preziosi segreti. Complice, al di la
di ogni immaginazione.

Ho fatto scorrere il mio dito nuovamente.

Ci sono dei punti microscopici in giro per casa ai quali
sono legato emotivamente. In bagno, per esempio, a fianco
del water c'era il termosifone e alla terza fessura partendo
da destra era rimasta una goccia di vernice che si

era seccata. Si poteva anche notare un piccolissimo pelo
del pennello sotterrato dalla vernice. Ho cercato piu di
una volta di togliere quella goccia con lI'unghia ma non ci
sono mai riuscito ed e ancora li. Non ne ho mai parlato
con i miei famigliari, ma mi piacerebbe sapere se anche



loro I'nanno notata. 1o ci sono affezionato e ancora oggi
quando vado in bagno a casa loro la guardo.

Sono quelle imperfezioni, quei difetti, quegli errori

che ho intimamente adottato e che mi rendono famigliare
il posto.

Come l'adesivo trovato nei formaggini appeso nella
cucina di mia nonna. E rimasto Ii per anni e quando andavo
a trovarla, anche quando ero diventato piu grande

e vivevo ormai solo, il mio sguardo cadeva sempre Ii.

La cucina senza quell'adesivo sarebbe stata per me
un‘altra cosa.

Sdraiato sul mio lettino di una volta ho chiuso gli occhi

e mi sono venute in mente un sacco di cose della

mia vita di quando abitavo li. | motivi per cui da quel
letto ho desiderato scappare e andare a vivere altrove.
Finché ero piccolo, con la mia famiglia, intesa come

mio padre e mia sorella, ho avuto un rapporto che si

puo definire normale. E stato crescendo che qualcosa si

e rotto. Anzi, qualcosa si era rotto quando mia madre se
n‘era andata in cielo.

Uno dei ricordi piu belli che conservo del periodo in

cui c'era ancora mia madre € mio papa che ride. Quanti
anni sono passati. Quando ho visto mio padre ridere
l'ultima volta?

Quando tornava dal lavoro lo aspettavo per poter

giocare con lui, ma spesso era troppo stanco per farlo.
Capitava raramente che si fermasse a giocare. 1o non
desideravo altro. Non pretendevo nemmeno che fosse

in forma. Lo avrei accettato anche stravolto. Lo avrei
fatto dormire li, sul pavimento, vicino alle macchinine.
Mi sarei sdraiato anch'io al suo fianco e avrei fatto finta
di dormire con lui. Il mio eroe.

Una volta, una delle rare volte in cui si era fermato a
giocare con me, io dissi una cosa riguardo le macchine e
lui scoppio a ridere. Che felicita per me. In quel momento
avevo regalato a mio padre una risata, lo avevo

fatto stare bene.

Da piccolo ero talmente innamorato di mio padre

che quando giocavo con i miei amici alle macchinine,
invece di spingerle come loro e fare broom broom, io le
riparavo: imitavo mio padre in officina. E volevo solo
macchinine cui si poteva aprire il cofano. Altrimenti
niente.

Oltre a quella risata conservo altri momenti in cui mi
sono sentito vicino a mio padre. Una passeggiata in montagna,
i0 e lui soli. Arrivati in cima, mentre io 0sservavo
incantato il paesaggio infinito che mi si presentava davanti,
lui si é abbassato dietro di me e mi ha abbracciato.
Ricordo ancora la sua guancia appoggiata alla mia, mentre
con la mano mi indicava le cose da guardare. Profumava
di dopobarba. Come mi sono sentito protetto in



quel momento. Come mi sono sentito uomo anch'io.

Con mia sorella, da piccolo, avere un buon rapporto

non é stato difficile: essendo il fratello minore, sono stato
per anni il suo pupazzo.

Le bambole non erano cosi gratificanti per lei come

un fratello scemo che faceva quello che lei diceva, come
uno schiavo.

Mi diceva per esempio: «Adesso giochiamo alla maestra
e all'alunno».

Cazzo, tornavo dopo una mattina a scuola, facevo i
compiti e mi toccava pure giocare a... cosa? Maestra e
alunno.

Tra l'altro mia sorella non é che si identificasse o si
ispirasse alle maestre che amano gli alunni e li aiutano.
No! Lei amava interpretare la maestra severa che sgrida.
Prendeva il foglio scarabocchiato e diceva che io avevo
scritto delle cose sbagliate e poi mi sgridava e mi dava

le punizioni e i castighi.

Che divertimento c'era a farsi sgridare su una cosa

( che nemmeno avevo fatto?

Forse pero era meglio di quando giocavamo a fare la
mamma e il suo bambino.

Mi guardava e mi diceva: «Giochiamo a...».

Faceva una pausa e in quelle frazioni di secondo io

mi terrorizzavo.

"Che dovro fare adesso?" pensavo.

«... Giochiamo a... pentoline.»

Dunque, pentoline consisteva nello sfoggio da parte

sua di una batteria di pentoline per bambole con cui poi
cucinava un pranzo.

lo come un deficiente dovevo fare finta di mangiare
delle cose inesistenti, masticare e poi dire che era buono.
Che palle.

Tra l'altro, a volte, giocando a pentoline senza voglia,

mi ribellavo e tiravo fuori una lucidita e praticita da adulto
in quel mondo infantile, e dicevo a mia sorella che nel
piatto non c'era niente, e che non potevo mangiare.
Allora lei, piu di una volta, e scesa in cortile, ha preso
dell'erba, delle foglie e dei sassi ed ¢ risalita. Indovinate
dove sono finite tutte quelle prelibatezze culinarie?

Nel mio piatto. L'erba era insalata, le foglie secche bistecche
e i sassolini patate.

Ero la sua bambola vivente.

«Giochiamo... alla passeggiata in campagna. Tu fai il
cane.» Ma che cazzo di gioco ¢ la passeggiata in campagna?
Eravamo sempre insieme e tutto sommato anche

se ero il suo pupazzetto idiota ci volevamo bene, eravamo
legati e complici.

Durante I'adolescenza, invece, quando ho iniziato ad
avere i primi scontri con mio padre, lei ha sempre preso
le sue difese e si & schierata dalla sua parte, a prescindere



da chi avesse ragione.

Le sue frasi piu ricorrenti rivolte a me erano "se ci

fosse qui la mamma", "poverino il papa"...

Diciamo che metteva sempre il carico sui sensi di colpa.

E poi lei era la figlia brava, che non dava mai pensieri

0 preoccupazioni o dispiaceri.

Perché lei non ha mai fatto niente per la sua felicita.

Lei ha passato la vita nel tentativo di alleggerire I'infelicita
di nostro padre.

Mio padre € un uomo infelice. Lo & sempre stato. Mi

sono anche chiesto se nella vita mi abbia condizionato

di piu la sua infelicita o la morte di mia madre.

Non é infelice perché ha perso la moglie. Quella perdita
semmai gli ha dato un motivo in piu per esserlo.

Credo che se chiedessero a mia sorella Maddalena qual

e il suo desiderio piu grande la risposta sarebbe sicuramente
di vedere nostro padre felice. Vederlo invecchiare

con un sentimento di serenita, padrone della propria vita.
Adora nostro padre. Lo ama come i fiori amano il sole.
Vale anche per me, ma a un certo punto io me ne sono
andato, e ho cercato di liberarmi da questo legame che
diventava sempre piu malato.

Me ne sono andato da loro due. Non volevo piu averli
davanti ai miei occhi, quegli occhi che vedevano mia
sorella come una poverina, e mio padre uno sfigato. Mi
faceva pena. Non riusciva nemmeno ad aiutarmi a fare i
compiti. Faceva scorrere avanti e indietro quel dito con

il bordo dell'unghia nero di grasso dell'officina sulle pagine
bianche del quaderno senza trovare la soluzione.

Si dimenticava sempre di mettere il tubo dell'acqua

della lavatrice nella vasca e un sacco di volte abbiamo
trovato I'appartamento allagato.

Quando tornava dal lavoro si chiudeva in bagno per

lavarsi e ci stava delle ore; se dovevo fare la pipi e mi toccava
bussare e dirgli di sbrigarsi, lui si lamentava. Usciva

tutte le sere da quel bagno pettinato bene, fresco di doccia
e sempre con lo stesso pigiama e quelle orrende ciabatte
che non era in grado di rendere silenziose. Ero a tavola

e sentivo il rumore dei suoi passi mentre veniva a

cena e io, appena entrava in cucina, a volte gli avrei tirato

il piatto in faccia. A lui e a mia sorella che mi versava il cibo
sempre per secondo. Solo dopo aver servito lui.

Piu crescevo piu odiavo tornare a casa la sera. Per

questo rimanevo sulla panchina con i miei amici fino all'ultimo
e cercavo di tenerli li il piu possibile. Entravo

nel condominio e mi faceva schifo sentire sempre quell‘'odore
di minestrone e broccoletti gia nell'atrio. Non

sapevo a chi dare la colpa per quella vita che non mi
piaceva e alla fine la davo tutta a mio padre perché era
quello che sbhagliava di piu e quindi era piu facile.

Per questo andavo sempre da Federico appena potevo:



perché la sua casa era piu bella, suo padre era piu

padre, perché aveva una mamma, e aveva anche il
Commodore 64. Passare le serate in pigiama a casa sua a giocare
col computer per me era il paradiso.

E poi il rapporto con mio padre era difficile anche

perché con lui non mi potevo mai lamentare. Come si fa
a crescere e diventare grandi se non si ha la possibilita

di lamentarsi? A un certo punto durante una discussione
con lui se ne usciva sempre con la solita frase: "Non

vi ho mai fatto mancare niente e mi rompo la schiena
tutti i giorni™.

E io che cazzo potevo ribattere?

Con quelle parole mi faceva continuamente notare

che la sua infelicita, la sua fatica e tutti i suoi sacrifici
erano colpa nostra, mia e di mia sorella. Come se facesse
quella vita triste e faticosa solamente per noi.

Cosi ci siamo sempre sentiti in debito. Infatti Maddalena
e ancora li, accanto a mio padre, nel tentativo di
sdebitarsi. lo invece me ne sono andato perché non volevo
subire quei ricatti morali che si nascondevano dietro

le parole gratitudine, riconoscenza, sacrificio.

Gia quel rapporto mi aveva consegnato I'idea che il

mio amore fosse impotente, sterile e praticamente inutile,
perché qualsiasi cosa facessi o avessi fatto per lui non
serviva a sollevarlo dalla sua infelicita.

Non era difficile litigare con lui perché in realta non
eravamo mai stati veramente intimi, nemmeno quando
ero piccolo.

Perché mio padre non era certo il tipo che aveva molta
confidenza con le tenerezze.

Me ne volevo andare e me ne sono andato anche per
quella sua mentalita che gli ha sempre impedito di regalarsi
attimi di serenita, ma soprattutto che lo aveva fatto
arrivare alla sua eta distrutto dalla vita e dal lavoro, senza
credere piu in niente. Contro tutto, a favore di poco.

Mio padre infatti & sempre stato anche il signor "pessimismo
e fastidio™. Diciamo che si potrebbe definire

con una parola: "preoccupati!”. Una sorta di estremo
pessimismo precatastrofe.

"Papa, vado a fare un giro in bici..."

""Stai attento che non ti tirino sotto con la macchina!"
"Papa, vado in montagna questo weekend..."

"Guarda che la montagna é pericolosa, ne sono morti

due anche settimana scorsal!”

"Mi presti il trapano che devo montare un lampadario?"

"Attento a non prendere la scossa o a cadere dalla

scala! E un attimo, basta una distrazione."

Qualsiasi cosa dicessi, lui trovava subito I'esito negativo
e una dozzina di motivi per preoccuparsi.

Addirittura a volte ho perfino pensato che sperasse in



un piccolo incidente; cosi, per confermare la sua teoria e
continuare a vivere nel suo mondo cattorinunciatario.
Infatti se una cosa andava male lui diceva: "Cosa avevo
detto io? Poi dicono che sono pessimista. Non sono
pessimista, sono realista, altro che...".

Quante paure stupide mi ha buttato addosso. Senza
esserne nemmeno cosciente mi ha iniettato per anni dosi
massicce di siero paralizzante.

Una di quelle sere, mangiando la solita minestra, a tavola
se n'e uscito con una delle sue frasi su Federico:

«Se se ne stava a casa, non sarebbe successo. Uno che
corre di qua e di la come un matto alla fine un po' se le
cerca...».

Quelle parole mi hanno fatto male. Mi hanno ferito in
maniera profonda per quello che rappresentavano. Mi
sono alzato e me ne sono andato senza replicare. Non
sono riuscito a dire nulla perché capivo che sarebbe stato
inutile. Avrei voluto vomitargli addosso tutta la mia
rabbia. Ero incazzato.

Ho preso la macchina e sono andato un po' in giro.
Pensavo a dove fosse andato a finire quell'uomo che da
piccolo amavo tanto. lo non volevo fare la fine che aveva
fatto lui, ma sentivo che stavo percorrendo la stessa
strada, quella dove non vuoi ammettere certe cose e fai
finta di niente, non ci pensi. C'é una storiella di una cicogna
che deve fare la sua consegna a domicilio. Invece

di un neonato, nel lenzuolo c'e un anziano. A un certo
punto il vecchietto guarda la cicogna e dice: "Dai, cavolo,
ammettiamolo: hai sbagliato strada".

lo stavo facendo la stessa cosa, facevo finta di niente

pur di non ammettere i miei errori.

Mi sarebbe piaciuto piangere, ma non piangevo da un
sacco di anni. Non ne ero piu stato capace. La rabbia per
la perdita di mia madre si era bevuta tutte le lacrime.
Sono salito in casa, sono andato in bagno e mi sono
guardato allo specchio.

"Chi sei? Chi sono? E io quando morird? Cosa sono

i0? La mia faccia? Il mio corpo? La mia voce? Le mie
mani? Cos'é una persona, di cosa é fatta? Delle cose che
ha imparato? Della musica che ha ascoltato? Delle lacrime
che ha pianto? Delle carezze che ha dato o che ha ricevuto?
Dei baci? Quante cose € una persona? Quanti

pensieri? Puo essere che tutto questo se ne vada? E dove
va? Cosa diventa? Cosa rimane?"

Mi guardavo allo specchio e pian piano ho sentito una
strana sensazione di rabbia che cresceva dentro di me.
Quella rabbia che avevo sempre represso e controllato.
Per la prima volta quella sera ho perso il controllo. Ho
Iniziato a urlare: «stomaleeeeeeeeeeeeeeeee! basta basta
BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA
BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA BASTA!».



Come posseduto da qualcosa di sconosciuto, ho iniziato

a rovesciare e rompere tutto. Prima in bagno: sapone,
dentifricio, boccettini vari, poi per tutta la casa.

Ho ribaltato la scrivania e il porta CD, ho fatto cadere i
libri dalla libreria, ho lanciato i cuscini del divano e le
cose che c'erano sul tavolo della cucina. Gridavo e spaccavo
tutto. Poi sono caduto a terra. Ho urlato, ma nemmeno

in quella occasione sono riuscito a piangere.

Respiravo velocemente. Ansimavo.

Mi ricordo che ero incazzato. Incazzato con la vita. La
odiavo. Ero incazzato perché sapevo di essere un codardo.
Ero incazzato perché in fondo ero piu morto di lui.
"Mamma dove sei andata?"

Odiavo anche lei che mi aveva lasciato li gia da troppo
tempo. Odiavo Dio, e odiavo mio padre.

Stavo male perché ci vuole niente per morire. Stavo

male perché avevo paura di stare male.

Poi, pian piano mi sono calmato e sono rimasto sdraiato
per terra a osservare il soffitto. In tanti anni che abitavo

li non lo avevo mai guardato. Conoscevo solo quello

della camera da letto. Pensavo a Federico e I'no immaginato
li con me che mi prendeva per il culo come facevamo
sempre. Chissa che risate si é fatto nel vedermi rompere
tutto.

"Sei qui? Se sei qui fai qualcosa, un suono, muovi un
oggetto, dai..."

Mi guardavo intorno per vedere se c'era un segno

della sua presenza. Che tenerezza provo quando mi rivedo
in quei momenti. L'ho fatto un sacco di volte: chiedere

un segno; muovi questo, fai un rumore, spegni la

luce. Spesso quando ero solo gli chiedevo una prova

della sua presenza, promettendogli che non lo avrei

detto a nessuno, ma in fondo avevo anche paura che lo
facesse veramente. Alla fine mi dicevo che non si manifestava
per non spaventarmi, perche non ero pronto per
un‘emozione cosi forte.

Si fanno un sacco di viaggi mentali sulle persone che

non ci sono piu. Ogni volta che succede qualcosa di bello,
per esempio, si pensa che siano state loro. lo I'ho

sempre fatto con mia madre. Eviti per un soffio di fare

un incidente? Beh, e merito suo se sei salvo. Trovi la casa
dei tuoi sogni? Trovi lavoro? Sei stato fortunato?

Sempre merito dell'aldila.

Mi sono alzato e ho rimesso a posto le cose in giro per
casa. Sistemando la scrivania, ho trovato la ricevuta dell'oreficeria:
"La collana di Sophie...".

Mi e tornato alla mente il giorno in cui I'avevamo ordinata.
Ho rimesso la ricevuta nel cassetto e sono andato

a dormire. Ero spossato, ma ci ho messo un po' ad
addormentarmi.



**k*k

Capitolo 10.

Tutto in quei giorni diceva la stessa cosa.

La mattina dopo non sono andato a lavorare. Tutti sapevano
della mia amicizia con Federico e nessuno mi ha

detto niente. Non nego di averne un po' approfittato.
"Andateveneaffanculotutti!" ho pensato.

Ho fatto un giro e ho incontrato Pietro. Era da un po’

che non lo vedevo. Lo conosco da tanti anni. Dal tempo
delle medie, come Fede, ma lui non era in classe con noi.
Noi eravamo nella A, lui nella E.

Abbiamo parlato di Federico, ricordando un sacco di

" momenti insieme. Alla fine sembravamo rassicurati dal
fatto che Federico non si era mai tirato indietro nel godersi
la vita, anche nei piaceri materiali. Aveva vissuto

sempre in maniera cosi intensa e rivoluzionaria che
sembrava quasi che inconsciamente sapesse che sarebbe
morto giovane.

Quel giorno ho scoperto che Pietro non lavorava piu

in Comune, ma gestiva un centro d'addestramento di

cani. Anche lui aveva mollato tutto per inseguire i suoi
sogni.

«Mui ero rotto di andare in ufficio tutti i giorni solo per

lo stipendio. Vivevo sotto la dittatura dello stipendio.»
«Da un giorno all'altro hai mollato tutto e te ne sei andato?»

«Eh no, come facevo? Non avevo soldi da parte per
lasciare I'impiego, avrei potuto anche licenziarmi e lavorare
provvisoriamente in qualche locale la sera, ma a

guel punto meglio restare in Comune. Comungue, dopo
tanti anni avevo anche delle agevolazioni, e sapevo
muovermi con furbizia. Nei weekend a Parma ho iniziato

a fare un corso per addestrare cani. Quando sono

stato in grado di lavorare, sono rimasto al centro per
qualche mese, poi sono tornato. Ora gestisco una specie

di distaccamento che il mio capo ha aperto qui. Un giorno
magari apriro qualcosa di mio, ma per adesso, se devo
essere sincero, sto benissimo cosi. Lavorare con i cani

era il mio sogno. Certo, prendo meno di quando ero in
Comune, ma ci ho guadagnato in salute e felicita.»

«Beh, sei stato fortunato, il tuo capo ha voluto aprire

un centro proprio qui.»

E una frase che avrebbe detto mio padre. Incontro

una persona che e riuscita a fare una cosa che desiderava,

e io subito puntualizzo che e stata fortuna.

«Si, e vero, sono stato fortunato, ma sono stato io a insistere.
Poi, avendo lavorato in Comune, conoscevo un

sacco di gente che poteva aiutarmi, e se lo desideri veramente
le cose possono accadere.»

«Con Marta come va?»



«Non stiamo piu insieme.»

«Mi spiace, cavolo, eravate perfetti.»

«Non lo eravamo piu: lei era la ragazza perfetta per il
Pietro del Comune, quello che non sono piu.»

«Ciog?»

«Quando stavo con Marta il nostro equilibrio era perfetto.
lo avevo bisogno di lei e lei di me, poi I'equilibrio

si e rotto quando io ho cambiato lavoro.»

«Non era d'accordo?»

«Quando lavoravo in Comune, se devo essere sincero,
vivevo una vita triste. Non c'era niente che mi coinvolgesse.
Nulla che mi permettesse di mettere in gioco i

miei sentimenti, che mi aiutasse a esprimermi.

«Nel lavoro non solo non potevo esprimermi, ma ero
addirittura costretto a reprimermi. Se al posto mio ci fosse
stato un altro, niente sarebbe cambiato. Ero un numero.
Quando tornavo a casa la sera, quando tornavo alla

mia vita, desideravo essere scelto. Non volevo piu essere
un numero. Volevo essere io, Pietro, una persona importante
per qualcuno. Volevo qualcuno che desiderasse

me. Qualcuno che avrebbe sofferto se non ci fossi stato,
non come al lavoro, dove potevo essere sostituito come
un bullone. Marta era la mia isola felice. Era solamente
con lei che mettevo in gioco dei sentimenti. E lei stava
con me perché aveva bisogno di sentirsi utile. Di sentirsi
importante. Lei voleva essere la felicita. La mia felicita.
Esisteva solamente in funzione delle mie esigenze. Infatti,
quando ci siamo lasciati mi ha elencato e rinfacciato

tutte le cose che aveva fatto per me, oltre a dirmi che sono
un egoista capace solo di pensare a me stesso.

«Senza saperlo, senza nemmeno accorgersene, Marta

non mi appoggiava mai nelle cose che mi piacevano.

Non approvava mai i miei sogni. Quando le parlavo del
mio desiderio di mollare il lavoro in Comune per tentare
con i cani, mi riempiva sempre di paure. Nel momento

in cui ho iniziato a essere coinvolto emotivamente

anche al di fuori di noi due, quando ho cominciato a

non poppare piu felicita solamente dalla sua mammella,
qualcosa si € rotto e poco dopo ci siamo lasciati. Non

ci incastravamo piu come prima perché c'era qualcosa

in piu. Qualcosa di troppo.

«Marta non mi parla piu e mi accusa di averla tradita.
Non con un‘altra donna, tradita in qualcosa di piu intimo.
Forse rompendo quella sorta di tacito accordo che

ci teneva insieme. Non avendo piu un ruolo indispensabile,
non riusciva a relazionarsi con me. Lei doveva stare

con qualcuno che aveva bisogno delle sue attenzioni,

era il suo modo di tenermi legato a lei. Quando uno &
gentile e pieno di attenzioni, ti senti una merda a volerti
liberare della sua presenza, ma io ero autonomo ormai.

Mi spiace.



«Ci ho messo un po', ma alla fine I'no capito. Meglio

tardi che mai... Vienimi a trovare uno di questi giorni, Ci
beviamo una birra. 1l centro dove lavoro é appena fuori
dalla citta, in macchina sono venti minuti.»

Mentre mi parlava io pensavo alla serata passata con
Federico a Livorno. Erano gli stessi concetti di quella cena.
Mi sono chiesto se era un caso che quando inizi un

certo tipo di pensieri e di discorsi incontri un sacco di
gente che dice e fa cose simili. O forse prima le incontravo
e non ci facevo caso perché non avevo quel tipo di
attenzione? Erano quelle che si chiamano "risonanze"?
Non saprei, ma tutto in quei giorni diceva la stessa

cosa.

*k*k

Capitolo 11.

Alla ricerca di me.

Come lenti dinosauri, i giorni passavano lasciando le loro
pesanti orme. Anche senza Federico il mondo continuava
a esistere. 1o non riuscivo piu a interessarmi a

niente. Continuavo a essere anestetizzato, vivevo in una
bolla di vetro. Veramente questo succedeva da tempo, la
differenza era che adesso non potevo piu fare finta di
niente. L'unica cosa cui non ero piu indifferente era la
mia indifferenza. Forse stavo decidendo che dovevo per
lo meno provare anch'io a capire chi ero. Questa era l'unica
decisione importante. Cominciavo a sentire il guscio
intorno a me, e dovevo iniziare a capire da che parte
potevo romperlo per uscire. Non volevo morire prima di
aver compiuto la mia nascita. Lo dovevo fare anche per
Federico. Il problema era che ero circondato dalle solite
persone, quelle che come me se ne fregavano di questi
discorsi. Li avevo sempre trovati ridicoli. Ne parlavo volentieri
al massimo una sera, ma il giorno dopo era tutto

finito. Cio che mi era successo, quello choc, mi aveva
aperto gli occhi, o meglio mi aveva dato la forza di tentare.
Cosi non potevo piu andare avanti, perché a furia

di vivere nel mio costumino non ero naturale nemmeno
nei gesti. Si capiva, guardandomi, che erano il frutto di
cio che stava meglio al mio personaggio e quel mio modo
di essere mi impediva di vivere veramente.

In quel periodo non sapevo ancora che in qualsiasi
momento della vita si puo prendere in mano le redini e
cambiare il proprio destino.

"Come si fa a capire veramente qual € il proprio destino?
Cosa ce lo rivela?" avevo chiesto a Federico la prima
sera che avevamo parlato di queste cose.

Dovevo distruggere l'idea che avevo di me. Dovevo
cambiare compagnia, trovare delle persone che potessero
capire cosa sentivo dentro. Che avessero in qualche

modo vissuto un sentimento simile al mio. Nella testa



mi frullavano milioni di pensieri confusi e sconnessi.
Dovevo riuscire ad abbandonare quel percorso in cui
capisci che, non potendo essere superiore agli altri, fai

le stesse cose che fanno tutti, cosi alla fine diventi uguale
a loro per paura di essere inferiore.

Bisognava trovare il coraggio di partire. Ma chi poteva
darmelo?

Al liceo avevo letto una frase e ora capivo veramente
cosa intendevano i latini quando dicevano: "Porta itineris
dicitur longissima esse™, "la porta e la parte piu lunga

di un viaggio"; detto in parole povere, il primo passo &

il piu difficile da compiere.

Avevo paura di morire e prima che accadesse volevo
vivere un po', volevo fare delle cose. Questo era il sentimento
che inconsciamente alimentava ogni mia azione,

scelta, decisione.

Quella volta finalmente ho avuto il coraggio. Fede mi
aveva dato la forza. Questo era il segno della sua presenza,
non gli oggetti che gli chiedevo di spostare o la luce

che avrei voluto accendesse. Ha fatto molto di piu, ha
spostato me. Ha acceso la mia vita, mi ha donato un
nuovo modo di pensare.

"Federico, non abbandonarmi!”

Un giorno sono andato a casa, ho preso la ricevuta

che tenevo nel cassetto della scrivania e sono andato a
ritirare la collana di Sophie. Poi ho fatto un biglietto aereo
andata e ritorno - con ritorno aperto e data da definirsi

- per andare a consegnarla.

Dopo sono andato al lavoro e ho chiesto un mese di
vacanza. Il direttore mi ha detto che non era il momento,
che gli dispiaceva molto, che capiva il mio dolore, la

mia situazione, ma che purtroppo non era possibile.

Non € una cattiva persona, il direttore, anche lui € migliore
di come la vita lo rende. Anche lui e schiacciato

da una serie di cose. Aveva ragione: sicuramente non

era il momento giusto per partire, ma il problema e che
non c'e mai un momento giusto.

La cosa che non ho mai sopportato in lui ¢ il suo essere
viscido in certe circostanze. Quando serve e ruffiano
come il profumo di una crema abbronzante. E di

quelli che ti fanno sentire subito amico e che ti riempiono
di complimenti e affetto, ma tutto e talmente posticcio
che basta sbagliare una volta e automaticamente

da super amico diventi un nemico coglione. Lo

stesso entusiasmo che ha mostrato nell'elogiarti lo utilizza
per massacrarti e screditarti. In passato I'ho anche

odiato, ma se fossi stato meno represso non avrei

usato un‘arma cosi mediocre. Spesso I'odio € solamente
I'ombra di qualcos'altro. L'odio appartiene ad attimi

di impotenza.

Quel giorno alla mia richiesta ha detto di no.



Ricordo che ho fatto un bel respiro e dopo un secondo

ho deciso di prendermi ugualmente la vacanza.

Mentre me ne andavo il direttore mi ha comunicato

che se fossi partito avrei potuto prendermi anche tutto
I'anno. Ormai I'avevo deluso, e per lui in un secondo

era gia cambiato tutto, era gia in guerra. In quel momento,
pero, non mi spaventava niente.

Sono uscito da quell'ufficio che avevo quasi trentatré
anni, non riuscivo a comunicare con mio padre e mia sorella,
avevo perso mia madre e il mio migliore amico,

non ero in grado di avere una relazione sentimentale e
nemmeno di capire cosa fare della mia vita, in banca
avevo trecento euro ed ero appena stato licenziato... beh,
non male.

Eppure mi sentivo stranamente bene. Almeno in quel
momento.

Sono andato a portare la macchina all'officina di mio
padre, per lasciarla li, dicendogli che, se avesse trovato
un cliente interessato, poteva venderla. Ho svuotato la
macchina da tutte le cianfrusaglie e, aprendo il baule,

ho trovato un'emozione lasciata li a riposare da tempo:

il maglione blu di Fede, lo stesso che adesso ho legato in
vita. Era come la tazza e la cartolina. L'ho annusato nella
speranza che avesse ancora il suo odore. C'era. Quanto
mi sarebbe piaciuto trovare il modo di conservare
quell'odore per sempre. Annusare una persona vale piu

di mille foto. Invece, come il dolore, pian piano sarebbe
evaporato. Quante volte metto questo maglione. Mi
protegge molto di piu di qualsiasi altro. Anche se e un
po' corto di maniche.

Non ho mai capito se, lavandole, le cose si allargano o

si restringono. Quando vado in un negozio e una cosa

mi ¢ piccola, la commessa mi dice che poi lavandola un
paio di volte si lascia andare e si allarga un po'; se provo
una cosa grande mi dice il contrario, che se la lavo si restringe.
Che brave alcune commesse.

Ho salutato mio padre e mia sorella dicendo che sarel
andato via per un po', che mi prendevo una vacanza,

per farla breve. Mi sono infilato il maglione di Federico
e sono tornato a casa. Stavo iniziando una vera avventura,
abbandonando tutto cio che mi era familiare e conosciuto
per entrare nell'ignoto. Finalmente sentivo di

avere il coraggio e il desiderio di "buttarmi per cadere
verso l'alto”, come aveva detto lui una volta.

Avevo il cuore eccitato, mi sentivo gia piu vivo. Il
giorno dopo sono partito, alla ricerca di me.

*k%x

Capitolo 12.
Indispensabile per lui.
Prima di salire su un aereo guardo sempre il bigliettino



con la lettera e il numero del mio posto. Non so perché,

ma non riesco a memorizzarlo e devo rileggerlo continuamente
finché non sono seduto. Non ho nel cervello

la parte della memoria dedicata a quei bigliettini. Sull'aereo
verso l'ignoto, comunque, ero seduto su un sedile

che a sinistra dava sul corridoio; alla mia destra c'era

un posto occupato da una donna di circa settant'anni,

molto grassa. Prima di decollare la hostess le ha portato
una prolunga per la cintura. Non ne avevo mai vista

una. Inutile dire che il bracciolo di destra era impraticabile,
non potevo appoggiarci il braccio perché c'era

quello della signora, praticamente una mortadella con
cinque wurstel attaccati all'estremita.

Sull'aereo ero agitato. Sempre per via della paura di
morire. La morte mi aveva sfiorato troppo da vicino ed

era come se l'avessi vista un po'. Per la prima volta, infatti,
avevo paura di volare, allora ho cercato di sdrammatizzare
pensando a qualcosa che potesse farmi ridere.

Pensavo a dei nani nudi che si rincorrevano su e giu

per il corridoio.

Alla fine per tranquillizzarmi mi sono detto che al limite,
se I'aereo fosse caduto in mare, io mi sarei buttato

sulla vecchiacanotto al mio fianco. Il volo e stato tranquillo.
A parte i nani che correvano.

Oltre il corridoio alla mia sinistra c'erano due ragazze.

Una delle due ogni tanto piangeva. Anche se non la
conoscevo, mi sarebbe piaciuto aiutarla, fare qualcosa

per lei, alleggerirla da quel sentimento, forse perché
anch'io ero pieno di sofferenza, di ansia, di paure. Insomma,
eravamo colleghi nel dolore. Dalla disperazione

delle sue lacrime ho immaginato che anche lei avesse
perso qualcuno, magari un genitore. Ho capito piu

tardi perché stava male, quando la sua amica a un certo
punto le ha detto: «Basta, non pensarci piu, adesso

devi pensare solo a divertirti e non a quello stronzo.

Vedrai che nel villaggio ne incontrerai mille meglio di

lui. E poi, sinceramente, ti sei liberata di un coglione.

Fossi in te non sarei cosi dispiaciuta, ultimamente eri
sempre triste. Credimi, € stata una fortuna che sia andata
COSI...».

Quella ragazza stava soffrendo perché era finita una

storia d'amore. "Ma vaffanculo™ ho pensato.

In quel periodo ero razzista verso le persone che stavano
male. Ero convinto che la mia sofferenza fosse vera,

reale, mentre quelle d'amore, per esempio, non avessero

il diritto di bagnare nemmeno un piede nel grande

mare nero del dolore.

Ho imparato piu tardi, con il tempo, ad avere rispetto

per ogni forma di dolore. Anche per quello di un bambino
che perde il suo giocattolo. Ma in quel momento,
sull'aereo, pensavo che la ragazza non si doveva permettere



di piangere tutte le lacrime del mondo per una

stronzata del genere. Cos'e quel dolore di fronte alla

perdita di una persona?

Avrei voluto dirle che era una stupida e che doveva
ringraziare Dio se stava piangendo solo per quello.

In quel periodo mi sentivo come lina delle poche persone
che avesse veramente il diritto di soffrire. lo potevo
piangere e non ci riuscivo, mentre quella rimbecillita
versava litri di preziose lacrime per un idiota. 1o non ne
avevo, e lei invece le sprecava.

Siamo atterrati con qualche sobbalzo, a causa del forte
vento. Quando si sono aperte le porte dell'aereo, ho

sentito subito il caldo, I'umidita e I'odore della natura.

Un misto mare-piante-terra. A piedi siamo arrivati all'uscita
dell'aeroporto dove bisognava consegnare i documenti.

Le persone vicino a me erano quasi tutte italiane.

Molti hanno acceso il cellulare e hanno iniziato una

serie di discorsi tra loro sul "prende... non prende... funziona...".

Mi hanno infastidito. E vero che quando non stai bene

ti da noia tutto. Gli infelici valutano costantemente

gli altri, criticano continuamente il loro comportamento

e spesso su di loro sfogano il proprio personale malessere
o fallimento.

La prima cosa che mi aveva dato noia era la ragazza
piangente, la seconda era appunto la smania di usare il
cellulare e la terza era successa solamente qualche minuto
prima: quando dopo l'atterraggio era scattato I'applauso.
Non so perché, ma quell'applauso mi aveva urtato.

Stavo proprio male, € evidente.

All'uscita dell'aeroporto ho preso un taxi e mi sono

fatto portare alla posada di Sophie. Molti degli altri passeggeri
del volo erano saliti su mini pullman, destinazione
villaggio vacanze. Guardavo le donne e pensavo

che la meta di loro sarebbe tornata a casa con le treccine.
Appena sono sceso dalla macchina, la prima cosa che

ho notato é stato il container aperto. L'avevo riconosciuto,
avevo riconosciuto le cose dentro. La porta della posada
era aperta, sono entrato e subito ho visto degli operai

che stavano sistemando un bancone. Non capivo se
sarebbe stato il bar o la reception. Ho chiesto di Sophie,

e mi hanno detto che era sul tetto. Sono salito e tra uomini
a torso nudo magri e sudati c'era lei. Di fronte agli

occhi mi si era presentata una colonna di luce: una donna
raggiante, una figura femminile esile, graziosa e delicata
e al tempo stesso con uno sguardo sicuro. Mi ha

sorriso e 10 mi sono presentato senza dire di essere amico
di Federico: «Mi chiamo Michele, sono italiano, vorrei
parlarti».

Ha detto due cose agli operai e siamo scesi dal tetto.
Fuori, sotto una veranda in legno con la copertura di



paglia, c'era un tavolo. Ci siamo seduti.

Ho capito subito cosa intendesse dire Fede quando

parlava di lei. Non era tanto la bellezza, anche se effettivamente
era molto bella. Era la presenza. Aveva negli

occhi qualcosa di misterioso che ti catturava.

Si e versata da bere una limonata fresca e io ho preso

una birra. Sinceramente, credo avesse gia capito che ero

un amico di Federico, ma non mi ha detto nulla, ha
aspettato che fossi io a parlare.

«Sono un amico di Federico e volevo consegnarti una

cosa da parte sua. Te l'aveva presa, ma non ha fatto in
tempo a dartela. Tieni.»

Quando Sophie ha visto la collana non ha detto niente,

e solamente cambiata I'espressione dei suoi occhi.
Sembrava pulsassero, come se il cuore si fosse spostato

li. Mi ha ringraziato, ma non se I'¢ messa subito. La rigirava
tra le mani, la stringeva, la accarezzava. Ci giocava

come se tenesse per mano qualcuno. Poi, alla fine, I'na
indossata.

Abbiamo chiacchierato. Non di Federico, piu che altro
faceva domande su di me, voleva conoscermi. Mi ha

detto che Federico le aveva parlato spesso di me, piu

come di un fratello che di un amico, e che non appena

mi aveva visto sul tetto aveva capito subito che ero io.
Siamo stati seduti li molto tempo. Probabilmente stare
vicini, sapendo che avevamo Federico in comune nelle
nostre vite, ci faceva sentire piu uniti a lui anche senza
parlarne. Eravamo entrambi due pezzi della sua vita.

Mi sono fermato a cena.

Le ho spiegato che in quel periodo stavo mettendo

tutto in discussione e che una sorta di crisi personale mi
aveva portato a stravolgere la mia vita, le mie abitudini.

Le ho raccontato che avevo deciso di partire all'improvviso
senza pensarci troppo, che probabilmente - anzi,
sicuramente - ero stato licenziato, che non avevo soldi e
che non sapevo niente del mio futuro. Ero cosciente che
stavo cercando con tutte le forze di trovare un‘alternativa
alla vecchia vita per riuscire a stare meglio. Volevo
semplicemente stare meglio. E in quel periodo provavo
dolore per tutto cio che avevo vissuto e stavo vivendo,

ma anche quella sorta di sentimento di liberta che accompagna
sempre le novita. Quando ho pronunciato

quelle parole, mi sono accorto di trovarmi per la prima
volta nella vita senza certezze, senza sapere cosa avrei
fatto. La sveglia sul mio comodino I'avevo puntata anni
prima e non I'avevo mai piu toccata. L'unica differenza

era che sabato e domenica non suonava. Non ero agitato
pero, anzi, mi sentivo come se fossi diventato un
viaggiatore, un uomo di mondo, un affascinante avventuriero.

Respiravo a pieni polmoni. Ridevo della mia condizione.



Mi sentivo ridicolo e mi prendevo in giro da solo.

Sophie mi ha fatto vedere la posada e tutti i disegni dei
progetti che aveva fatto con Federico, spiegandomi i lavori
che bisognava fare. Ce n'erano ancora tanti. Poi mi

ha guardato e mi ha detto che se volevo poteva ospitarla

mi. Che aveva una stanza a disposizione, in realta erano
tutte libere perché erano ancora da finire. In cambio

avrei potuto lavorare per lei.

«Pazzesco, ho perso il lavoro ieri e oggi ne ho gia trovato
un altro. Nemmeno un giorno di vacanza. Accetto.»
Sembrava che rispondessimo in maniera naturale a un
mandato misterioso.

La stanza era in una condizione, come dire, provvisoria.

Il bagno non era all'interno, ma in fondo al corridoio,

e non c'era l'acqua calda e nemmeno la luce dopo

le sei. Quando gli operai andavano via spegnevano il generatore.
Ero l'unico ad abitare li. La camera, pero, aveva

una cosa meravigliosa. Una finestra sul mare. Essendo
I'unico ospite li ero diventato anche il guardiano di

notte. Devo dire che vivere al lume di candela, con un
materasso buttato per terra e un comodino fatto con una
cassetta della frutta, rendeva il mio viaggio pieno di colori
e atmosfere romantiche. Sophie invece viveva in una
casetta a cento metri dalla posada.

| primi tempi ho cercato piu che altro di ambientarmi.
Dopo qualche giorno sono riuscito anche ad andare in
bagno: mi stavo rilassando. Quando arrivo in un posto
nuovo, infatti, i primi giorni non riesco a produrre nemmeno
una pepita, potrei fare a meno del bagno se non

fosse per la doccia. Lavorando facevo nuove conoscenze
ed entravo sempre di piu in confidenza con Sophie.

Ho scoperto molte cose di lei. La sua storia era bella da
sentire. A Parigi era pediatra, aveva lavorato per un

paio d'anni ma non era molto convinta che fosse cio che
voleva fare. Una volta era venuta in vacanza a Capo
Verde e si era innamorata del posto. Era tornata a casa e
aveva mollato tutto.

Una delle tante cose che mi colpiva e mi affascinava di

lei era la cortesia. Era cortese nei gesti e nel rivolgersi alle
persone. Non solo con me, ma con tutti indistintamente.
Parlavamo anche di Federico in maniera naturale.
Comunque la sua presenza si sentiva e si avvertiva in

ogni cosa. Tutte le volte che per un motivo o per l'altro
saltava fuori il discorso di Federico, tutti ne parlavano
con affetto. Si capiva che la gente del posto lo aveva
amato e continuava a farlo. Era li con noi e lo sapevamo.
Mi alzavo la mattina presto, quando arrivava la luce
dell'alba, e andavo a dormire poco dopo il buio. Mi piaceva
da morire seguire il ritmo naturale della terra e del

cielo. Non avevo nulla, nemmeno i mobili, ma mi sentivo



pieno. Arredato dentro.

Dopo un paio di settimane € arrivata anche la luce
elettrica, ma devo dire che I'ho usata poco perche ormai
ero abituato cosi e mi piaceva. Per cena andavo spesso
da Sophie. Ero contento della complicita che si era creata
con gli altri ragazzi con i quali lavoravo. Era come se
con loro il rapporto andasse oltre i confini di una conoscenza
superficiale: come ti chiami, da dove vieni, che

lavoro fai, sei sposato, hai figli. Non lo so, non riesco a
spiegarlo bene, ma mi commuovevo quando uno di loro

I primi giorni mi portava per esempio un bicchiere
d'acqua. Lo faceva non perché era un mio amico da
qualche giorno, ma perché lo era sempre stato. Era un
gesto semplice, ma mi piaceva.

Sadi era un ragazzo con cui lavoravo. Ci siamo piaciuti
subito. Sorrideva sempre. Con lui, per esempio, ho
provato un sacco di volte un sentimento fraterno. La

sua gentilezza, le sue attenzioni, la sua sensibilita mi
hanno veramente commosso piu volte. Era sposato e
aveva due figli piccoli. Una sera, finito di lavorare, mi

ha chiesto se il giorno dopo volevo andare a mangiare a
casa sua. Ho accettato.

Quando l'indomani ¢ arrivato al lavoro ¢ stata la prima
cosa che mi ha ricordato. Si vedeva che era felice perché
andavo a cena da lui. Non mi era mai capitato di

sentirmi cosi. La sera non sapevo cosa portare. Ho preso
delle birre. Quando sono arrivato a casa sua, mi ha presentato
la moglie e i bambini. Sembrava emozionato. In

casa, lavato e vestito normalmente, non da lavoro, sembrava
un‘altra persona. Tutto era povero. | muri ancora

da imbiancare, i mobili, i bicchieri tutti diversi tra loro, il
divano, i soprammobili. Eppure non mi sono mai sentito
cosi bene a casa di qualcuno come quella sera. Tutto era
pieno di umanita, di gentilezza disinteressata. Si dice

che la vera ricchezza sia nella capacita di essere generosi.
Sadi era una persona ricca.

Passavo molto tempo con lui anche dopo il lavoro.

Certe domeniche andavo con Sadi, la moglie e i bambini
da sua madre. C'erano anche i suoi fratelli e sorelle

con i rispettivi figli e alla fine ci si trovava in meta di
mule. Si mangiava, si beveva, si suonava la chitarra, si
stava tutti insieme. La mia presenza tra loro era una cosa
normale. Semplicemente uno in piu. Dopo la presentazione
ero gia considerato uno di loro, uno della famiglia.

La domenica mattina con Sadi andavo spesso

anche a pescare. Andavamo con il suo amico, Stra. Mi
piaceva molto mangiare il pesce che avevo pescato.

Stra era bravissimo a fare tutto, a scegliere i posti, a
preparare e mettere la lenza, a pescare i pesci, a pulirli

e a cucinarli. lo invece ero un po' impedito, pero ero
molto bravo a mangiarli. In quel periodo avevo sempre



un buon appetito. Mangiavo volentieri. Se ne doveva
essere accorto anche Sadi perché spesso durante la settimana
passava alla posada da me per portarmi delle cose

che aveva cucinato sua moglie. Lo faceva anche per
venire a bere una birra e fare due chiacchiere. Parlavamo
un linguaggio misto: un po' italiano, un po' portoghese,
un po' creolo, ma alla fine ci capivamo sempre e
ridevamo molto. Lui soprattutto rideva spesso e aveva
una faccia talmente simpatica che non si poteva non
volergli bene.

Un giorno ha visto il mio cellulare sul tavolo. Era

spento da quando ero partito. L'ho acceso solamente un
paio di volte per vedere se qualcuno mi aveva mandato
dei messaggi, se mi avevano cercato. Una debolezza, lo
S0, ma poi ho spento subito e mi sono ripromesso che
non lo avrei piu acceso fino al mio ritorno.

Quando Sadi I'na visto mi ha detto che Fede doveva
portargliene uno dall'ltalia.

Mi faceva strano sapere che Sadi desiderasse un cellulare.
Pensavo fosse una cosa che a lui non potesse interessare.

Si e alzato ed é andato in bagno. Era gia la terza birra.

Ho fissato il cellulare, I'no preso e poi I'ho acceso.

Sul display e comparsa la scritta "cpv Movel"”, la compagnia
di telefonia mobile di Capo Verde.

Ho fatto scorrere i nomi della rubrica. Ce n'erano quasi
cento ma nessuno che avrei avuto voglia di sentire.
Nemmeno i piu intimi.

Figurarsi quelli memorizzati con un dettaglio dopo il
nome: Fedepiazza, Monicasmart, Luisapalestra, Laracdm,
(culo di marmo), Elenabionda, Cristinapoloblu, Elisaparru
(parrucchiera).

Chissa io in certi telefoni come sono stato memorizzato:
Michibrutto o magari Michibello. Quello va a gusti.

Mi ricordo che in alcune rubriche di quelle fidanzate

0 sposate sono stato memorizzato con una serie di nomi
femminili. Sono stato Luisa, Roberta, Francesca. Una volta
sono stato anche estetista.

Ho spento il telefono, ho tolto la scheda e quando Sadi

e tornato gliel'ho regalato. Ci ho messo un po' a convincerlo
che poteva portarlo a casa, perché non lo voleva.

Se n'e andato che aveva gli occhi lucidi. Quando si e
allontanato I'no dovuto richiamare per dargli un‘altra

cosa importante. A quel punto indispensabile per lui:
«Sadi... il caricabatteria».

*k*k

Capitolo 13.

Ancora una volta.

Passavo molto tempo anche con Sophie, era bello stare
in sua compagnia. Il nostro rapporto era fatto di tante



piccole attenzioni. Quando Sophie faceva la spesa, spesso
prendeva anche delle cose per me. A volte ricambiavo.
Quando andavo a pescare, le portavo sempre un po'

del pesce che prendevo, oppure se durante le mie passeggiate
sulla spiaggia trovavo qualcosa di bello, come

conchiglie, pietre, legnetti con forme strane, o pezzi di
vetro lavorati dal mare, glieli lasciavo sul davanzale o
sulla soglia di casa. Devo dire che eravamo comungue
attenti e bravi a vivere i nostri spazi, il fatto di essere entrambi
legati a Federico non ci dava comunque il diritto

di essere invadenti nella vita dell'altro.

Con lei andavo volentieri in giro in macchina, mi piaceva
soprattutto perché Sophie trovava sempre delle

canzoni che erano in sintonia con il mio stato d'animo.

Mi sono chiesto spesso se fossi io a condizionare le sue
scelte musicali o se fosse quella musica a condizionare
me. Non ricordo chi iniziava prima. Spesso andavamo
dall'altra parte dell'isola, in una spiaggia enorme. C'era
anche una vecchia nave arenata da molti anni completamente
in rovina. Quella carcassa di ferro tagliava come

una lama arrugginita la spiaggia completamente deserta.
Non essendoci paesini vicini era quasi impossibile
incontrare qualcuno.

«\Vengo spesso qui quando ho tempo, mi fa stare bene.»
Eravamo circa a una quarantina di minuti in macchina

da casa nostra e, anche se il paesaggio di fronte a me

era incantevole, ho pensato subito che se la macchina

non fosse partita non ci avrebbe trovato nessuno.
Abbiamo fatto una passeggiata sulla spiaggia verso la
nave e ogni tanto io raccoglievo delle conchiglie. Solamente
quelle che avevano gia il buchino per poterci far

passare il filo. Era una cosa che mi aveva insegnato Stra.
Non le raccoglievo per farci collanine ma le univo a legnetti,
coralli e piccoli sassi da appendere fuori dalla finestra

o sulla porta della veranda. Quelli di Stra erano

bellissimi, io non ne avevo ancora fatti ma avevo fiducia.
«In questo posto io e Federico ci siamo dati il primo
bacio» mi ha detto Sophie quando siamo arrivati di

fronte alla nave.

Non so perché, ma I'avevo pensato qualche secondo
prima, non che si fossero dati proprio il primo bacio,

ma che si fossero baciati in quel posto si.

Avrei voluto abbracciarla in quel momento, ma ho
preferito abbassarmi a raccogliere un‘altra conchiglia.

Le tasche dei miei pantaloncini erano piene.

Siamo rimasti un po' in silenzio e poi siamo tornati

alla macchina.

Quando Sophie ha girato le chiavi nel quadro, la macchina
non ha dato cenni di vita.

Mi sono venute in mente in una frazione di secondo

tutte le cose che avevo imparato leggendo Il manuale



delle giovani marmotte. "Dunque, non preoccupiamoci, il
nord é dove c'e il muschio sul tronco della pianta.” Li
non c'era nemmeno un cespuglio di insalata.

Per fortuna la macchina é ripartita. Nel viaggio di ritorno
Sophie si e fermata davanti a una casetta piccolina

in pietra. Di fronte c'era un cane sdraiato che dormiva.
Sentendo il rumore della macchina il cane ha iniziato

ad abbaiare tanto che io ho aspettato a scendere.

«Che ci facciamo qui?»

«Compriamo il formaggio di capra.»

Nel frattempo e uscito un ragazzo che ce ne ha vendute
sei pagnottelle piccole.

Quando mi ha salutato, ha urlato: «Ciao Baggio!».

Ero contento. Sophie mi ha guardato, non capiva e io

le ho detto che era un mio amico. In realta, aveva assistito
qualche giorno prima a una mia impresa sportiva.

Era una vera e propria coincidenza ritrovarlo Ii, cosi
lontano dal paese.

Mi piaceva fare quello inserito. Per questo, le poche
fotografie che ho fatto, le ho scattate di nascosto. Non
volevo sembrare un turista.

Il giorno dopo Sophie mi ha invitato a pranzo dove oltre
al formaggio di capra mi ha cucinato quello che ormai
era il mio piatto preferito, la cachupa guisada, un misto
di carne, cereali, uova, tutto saltato in padella. Per

me un po' pesante, ma, almeno una volta alla settimana,
non riuscivo a farne a meno. Quando la mangiavo, poi
per due o tre giorni cercavo di stare leggero. Riso bollito
e garoupa, il famoso pesce che si cucina a Capo Verde.
La prima volta che ero entrato in casa di Sophie avevo
notato due fotografie di lei e Federico. In una erano

in spiaggia, nell'altra invece si intravedeva dietro di loro
la Torre Eiffel. Diciamo una foto versione estiva e una
invernale. Mentre fissavo la foto invernale, Sophie mi
aveva detto: «lo quella non la volevo fare, per questo
I'no attaccata li. Perché Federico ha insistito e se esiste
quell'immagine di noi & solo per merito suo. lo, da parigina,
trovavo stupido fare foto da turisti. Adesso ¢ la

mia preferita. Ne ho un po', vuoi vederle?».

Sophie aveva aperto un cassetto e mi aveva dato una
busta piena di foto. Molte da soli, molte scattate insieme,
tenendo il braccio disteso in avanti sperando di essere
inquadrati tutti e due. Alcune erano scattate talmente

da vicino che avevano dei nasi enormi e la luce

del flash sparata in faccia.

Poi una serie di foto di Federico e di Sophie che dormivano
da soli.

«E queste?»

«Era una specie di gioco. Un giorno mi sono svegliata

e gli ho fatto una foto mentre dormiva. La volta dopo

me I'ha fatta lui. Siccome la discussione era su chi si



svegliava prima e chi dormiva di piu, per un periodo il
primo di noi due che apriva gli occhi faceva la foto all'altro.
Cosi ora ci sono un sacco di foto delle nostre

mattine a letto.»

Mi aveva fatto effetto vedere tutte quelle foto di Federico
a casa di una che praticamente per me era quasi

una sconosciuta. Mi faceva strano perché Federico lo
sentivo come qualcuno che apparteneva a me 0 comunque
ad altri che conoscevo.

"Che ci fa questa donna con delle foto sue?" sembrava
che volessi dire. E strano da spiegare. Avevo avuto

quasi un secondo di gelosia.

Quel giorno a pranzo invece il rapporto con Sophie

era ormai diverso, potevo dire di conoscerla bene, e mi
piaceva da morire. Era una donna stupenda. In quella
casa tutto mi era familiare. Era gia passato piu di un
mese dal mio arrivo sull'isola, ma quel pranzo é stato
decisamente diverso, visto che mentre stavo mangiando
Sophie mi ha guardato e ha annunciato: «Devo dirti

una cosa.

«Che ho fatto? VVuoi licenziarmi?»

«Sono incinta.»

La mia forchetta é caduta sul tavolo e il mio mento

nel piatto. «Come incinta? Di chi? Cioe, scusa, non volevo
dire... intendevo... si, insomma, da quando?»

«Non lo sa nessuno, nemmeno Federico lo sapeva.

Glielo avrei detto al suo ritorno. Sono rimasta incinta
appena prima che lui partisse, sono alla fine del terzo
mese.»

«Oh cazzo!» é la prima cosa che ho detto. Cosi all'improvviso
non riuscivo nemmeno a capire se era una bella

notizia o no. «Ma perché non I'hai detto a nessuno?

Ai genitori di Federico bisogna dirlo, non credi? lo li conosco
bene, sicuramente saranno felicissimi.»

«Volevo essere sicura, sai all'inizio bisogna andarci

con i piedi di piombo. Non vorrei dare loro altre cattive
notizie. Comunque dopo il terzo mese si puo stare piu
tranquilli, anche se credo che non glielo diro finché non
avro portato a termine la gravidanza. Nemmeno i miei

lo sanno. A te I'ho detto perché di te mi fido. Sei I'unico
a saperlo.»

Sono uscito da quel pranzo come se avessi fatto I'amore
tutta notte. Quelle volte che fai I'amore per ore, e la
mattina al lavoro sei a pezzi, stravolto ma anche pieno

di energia, sei felice. Ecco, stavo cosi. A pezzi, ma felice.
Le ho chiesto dove volesse partorire, se potevo fare
qualcosa per lei, ma Sophie era pediatra e sapeva meglio
di chiunque che cosa fare. Nei giorni successivi a

quella notizia, non pensavo praticamente ad altro.

La vita era un continuo su e giu e non smetteva di
stravolgere tutto. Appena sentivo di avere delle certezze,



aveva nuovamente preso un angolo della tovaglia e
aveva ribaltato tutto ancora una volta.
Questa cosa pero cominciava stranamente a piacermi.

*k*k

Capitolo 14.

La mulher del abraco.

Passava il tempo, ma la pancia di Sophie si vedeva poco
perché lei la mascherava bene con I'abbigliamento. Il
terzo mese fini. Fini anche il quarto. Mi capitava spesso
di pensare a quando lo avrebbero saputo i futuri nonni.
Cercavo di immaginare le loro facce e le loro reazioni.
Nel frattempo io continuavo a imparare cose su di me.
Anch'io, come Sophie, stavo cercando di dare alla vita
una creatura nuova. Ormai ero diventato, grazie anche

a Sadi, muratore, elettricista e idraulico. Facevo tutto, o
almeno ci provavo.

Grazie a lui ho imparato molte cose. Sono sempre stato
affascinato dalle persone che fanno bene un lavoro. A
prescindere da quale sia, vedere mani capaci mi incanta.
Lui sapeva lavorare e mi ha insegnato a farlo. A Boa
Vista ho iniziato a dedicarmi anche all'attivita fisica.
Ero atterrato sull'isola bianco e molliccio. Alla sera, dopo
il lavoro, andavo a correre e a fine corsa mi buttavo

in mare. Una sensazione stupenda: accaldato, I'acqua
sembrava ancora piu fredda e mi sentivo da dio. Fare il
bagno al tramonto era il mio centro benessere. La storia
emotiva della mia vita mi aveva costretto gia da piccolo
a corazzarmi per sopravvivere e cosi anche fisicamente
mi ero irrigidito, non ero mai stato flessibile o sciolto.
Non mi ero mai toccato la punta dei piedi tenendo le
gambe tese. Acquisire piu scioltezza mi ha aiutato.

A volte invece di correre andavo a fare una passeggiata
nella piazzetta. Una volta ci sono andato a torso nudo

e ho scoperto che era vietato. Pensavo fosse uno scherzo
quando me lo avevano detto. Invece era vero. La polizia
mi ha fermato e voleva multarmi. Hanno creduto al fatto
che non lo sapessi e mi hanno lasciato andare.

Verso le sette nella piazza si facevano delle partitelle a
calcio. I primi giorni sono rimasto li a osservare, poi ho
preso coraggio e mi sono fatto avanti per entrare in una
delle due squadrette che si facevano al momento. E bello
giocare a pallone. Ogni volta che ci gioco cerco di ricordarmi
di farlo pit spesso ma poi mi dimentico.

Di fianco al Campetto improvvisato c'era un baretto

con la radio sempre accesa. Mi piaceva molto la musica
che si sentiva. E prendere una birra ghiacciata dopo la
partita era diventato ormai un rituale. La ragazza dietro
al banco quando mi vedeva mi faceva sempre un sorriso
enorme e a volte quando mi giravo verso di lei scoprivo
che mi stava guardando. Ho avuto la sensazione



di piacerle, ma non ho voluto indagare. Mi piaceva da

morire come mi guardava. E mi bastava quello.

A calcio non sono mai stato uno dal piede d'oro, ma

tutto sommato me la sono sempre cavata. Non ero comunque
quello che quando alle medie si facevano le

squadre veniva scelto per ultimo. Quello e sempre stato
Giovanni Gaffurini. Poverino. Costretto il piu delle volte

a portare il pallone da casa se voleva giocare. Soprannominato
"il capitano™ proprio per l'impossibilita di esserlo.

Un giorno nella piazzetta tutto scorreva come sempre.

Le ragazze a bordo campo, i cani che gironzolavano

con la loro solita lentezza, la musica del baretto, il

sorriso della barista, c'erano anche i colpi di vento che
portavano il solito profumo di grigliata di pesce. Proprio
in quella apparente normalita e successo il miracolo.

Il ragazzo Cilas, credo si scriva cosi, con cui tra l'altro
lavoravo al cantiere, ha preso la palla dal portiere,

me I'ha passata a meta campo e io, ispirato non so da
quale divinita, ho scartato tre avversari, ho passato la
palla sulla fascia a un compagno, il quale ha crossato al
centro e io, staccandomi da terra in un‘acrobatica e mirabolante
rovesciata, ho messo la palla in rete.

Con quel goal ho strappato I'applauso anche degli
avversari. Qualcuno mi ha anche stretto la mano. lo,
fingendo che fosse una cosa del tutto naturale per me,

mi sono rialzato e sono andato a centro campo come se
niente fosse. Solamente un osservatore molto attento
poteva notare un leggero zoppicare da parte mia. Nessuno,
tranne me, sapeva che mi ero fatto un male boia

cadendo sul terreno duro. Sono stato costretto a fingere
di non soffrire per non deludere il mio pubblico e anche
perché c'erano troppe ragazze intorno al campo. Comunque
ne e valsa la pena perché dopo quel goal per

qualche giorno qualcuno per strada mi ha anche chiamato
Baggio.

Dopo poco tempo e grazie anche a quel gesto atletico,

tra gli operai che lavoravano alla posada, i ragazzi con
cui giocavo a calcio in piazza, i parenti di Sadi e quelli
con cui bevevo le birre al baretto, conoscevo un sacco di
gente. Anche quando entravo nei negozi a fare la spesa
ormai mi salutavano come uno del posto. Mi ha aiutato
molto anche il fatto che in paese sapessero che ero un
amico di Federico.

Nel frattempo, mentre ero sempre piu inserito in quella
realta, la mia vita passava in maniera totalmente diversa
da come avevo sempre vissuto prima.

Ero in qualche modo fuggito dalla vecchia vita perché
stavo troppo male. Ma non ho mai pensato che andandomene
se ne sarebbe andato anche il mio dolore. Anzi,

sapevo che era la mia ombra e che mi avrebbe seguito



ovunque finché non lo avessi metabolizzato, elaborato e
trasformato, ma soprattutto affrontato.

Un giorno, nonostante tutto fosse tranquillo come

sempre, ho iniziato a sentire dentro di me un po' di agitazione.
Non ero sereno. Avevo fatto anche uno strano

sogno. Ero in cucina a casa di mio padre e mia sorella, e
a un certo punto, masticando, mi sono accorto che perdevo
i denti. Cadevano in maniera naturale, senza perdere
sangue. Mi cascavano dalla bocca e, mentre mi abbassavo
per raccoglierli, una infinita quantita di acqua

entrava in casa, portava via i miei denti e poi spazzava
via tutto, me compreso. Mi sono svegliato che muovevo
le gambe come se nuotassi.

Al di la del sogno, forse mi rendevo conto che I'entusiasmo
iniziale era finito e che i problemi stavano tornando

a galla. I cattivi pensieri avevano cominciato a

bussare nuovamente. Avevo fatto finta di niente per
troppo tempo, spinto da quell'ondata di novita. All'inizio
mi era piaciuto, come fossi ubriaco, ma ora l'effetto

della sbronza stava finendo e io prendevo coscienza

della mia situazione. Non avevo fatto chiarezza nella

mia vita. Non avevo affrontato niente e non ero cambiato,
mi ero solo preso una pausa da me, ma la scampagnata
stava per concludersi.

Non capivo esattamente dov'ero e cosa stavo facendo.
Non era come prima, che quando incontravo qualcuno
sapevo praticamente tutto perché vedevo le stesse

persone da anni. Prima, la gente sapeva chi ero, che
macchina avevo, di cosa mi occupavo, chi fosse la mia
famiglia e quali erano i giorni in cui andavo in palestra.
Qui non ero piu tutte quelle cose. Qui non ero. Punto.
Prima, quando mi sentivo solo, mi bastava andare al

bar e qualcuno che conoscevo lo trovavo sempre.

lo, che avevo sempre scelto "il conosciuto”, la sicurezza,
il controllo su tutto, vivevo ora senza certezze. In

totale caduta libera. E non era piu cosi affascinante come
i primi giorni, non mi sentivo piu Indiana Jones.

Tornare a casa la sera, tra le mie cose, prima mi dava
tranquillita. 11 mio letto, il mio stereo, il mio computer, la
mia tazza. Tutti oggetti con cui avevo rapporti da anni.
Tutte cose a cui, senza saperlo, la mia persona si aggrappava,
che mi dicevano di riflesso chi fossi. Ho compreso

in quei giorni quanto l'idea che avevo di me fosse ingombrante,
quanto fosse invadente, e si mettesse sempre

tra me e il mondo, impedendomi di vederlo. Non

avevo mai capito prima che mi dovevo spostare. Spostare
da me.

Avevo praticamente eliminato tutto cio che mi definiva.
Sradicato la mia vita. Stavo vivendo la disgregazione
della mia personale esistenza.

Come quando vedi dei posti nuovi dopo esserti perso



in macchina. Li vedi solamente perché ti sei perso. A me
era capitato cosi. Vedevo parti di me che non avrei mai
visto grazie al fatto che mi ero perso. Ero uscito dal solito
tragitto che facevo abitualmente nella vita.

Eccomi arrivato alla fase in cui Ulisse dice di chiamarsi
Nessuno. Girovagare lontano dalla strada che conoscevo
In mezzo a paesaggi nuovi e sconosciuti mi faceva

paura. Avevo nuovamente paura. Mi ero incartato.
Incastrato da solo. Da piccolo mi ero affacciato attraverso
la ringhiera del balcone e mi ero bloccato con la testa.
C'era voluto mio nonno per liberarmi. All'andata tutto
bene, ma nel ritorno le orecchie erano un ostacolo. Eccomi
[i nuovamente in quella ringhiera invisibile. Mi ero
affacciato per vedere cosa c'era dall'altra parte e non
riuscivo piu a tornare indietro.

Avvertivo gia da qualche giorno un leggero disagio,

ma quella mattina era esploso. "Cos'erano tutte quelle
cose assurde che mi ero messo in testa?" Ho passato tutta
la giornata pensando di tornare a casa, di tornare alla

vita di prima. Ritirare la testa dalla ringhiera. Anche Sadi
si era accorto che c'era qualcosa che non andava, ma

non ho detto nulla nemmeno a lui. Ho cercato di capire
quando ci fosse il primo aereo per I'ltalia. La pseudo
agenzia viaggi era chiusa, avrebbe aperto il giorno dopo

e questo mi ha creato ancora piu ansia perché mi faceva
sentire in gabbia. Ormai volevo tornare a casa. Ho

evitato di incontrare Sophie perché mi vergognavo.
Quella sera non riuscivo a dormire. Mi sono rotolato

nel letto come i polli in rosticceria. A un certo punto la situazione
si e aggravata. Non ero pit nemmeno in grado

di respirare bene. Facevo solo piccolissimi e rapidi respiri.
Stavo male. Avevo paura. Ho pensato che stavo morendo.
Mi sono lavato la faccia. Ho cercato di bere. Non

mi passava. Non sapevo cosa fare. Alla fine sono andato
a bussare alla porta di Sophie: «Scusami se ti disturbo,
ma sto male... sto male, non so cosa fare, non riesco a respirare,
non c'e un dottore, qualcuno... non lo so, aiutami

ti prego... non mi &€ mai capitato, non so cosa sia...».

Lei mi ha detto di stare calmo, di entrare in casa e di
sedermi. Ma io non riuscivo a stare calmo e tanto meno

a sedermi. Non sono riuscito nemmeno a entrare in casa.
«Aspetta un attimo: mi vesto e ti porto da una persona
che forse puo aiutarti.»

Siamo usciti e siamo andati in paese a piedi. La strada
era vuota, non c'era nessuno. Mentre camminavo mi
scusavo continuamente con lei, ma Sophie mi diceva di
smettere di chiedere scusa.

Acrrivati in paese, si € fermata davanti a una porta

verde pastello. Almeno, con quella poca luce sembrava

di quel colore. Ha bussato e dopo un paio di minuti si &
presentata alla porta una donna grassa di colore. Ha salutato



con calore Sophie, chiedendole cosa fosse successo.

Poi ci ha fatti entrare.

Ero piu spaventato e agitato di prima. Mi aspettavo

un pronto soccorso o qualcosa del genere. Quando sto
male preferisco gli ospedali pieni di medicine. "Magari
adesso mi fa mangiare una cresta di gallo e bere pipi di
capra” ho pensato.

Sophie le ha spiegato cosa avevo. Tina, cosi si chiamava
la donnona, ha messo dell'acqua a bollire e ha

iniziato a chiedere un po' di informazioni su di me.

Era molto tranquilla e calma e questo mi infastidiva,
perché non mi considerava granché. Forse né lei né
Sophie avevano capito che stavo veramente male. Non
riuscivo a respirare, ero agitato, probabilmente stavo

per morire e quella signora non mi faceva niente, continuava
a chiacchierare. 1o non capivo molto, ho solamente

sentito a un certo punto del discorso il nome

mio e poi quello di Federico. Probabilmente le aveva
detto che ero un suo amico. Ho chiesto cosa si stavano
dicendo e Sophie mi ha spiegato che Tina aveva domandato
come mi chiamavo e da dove venivo: «Le ho

detto che sei un amico di Federico e che non riesci a respirare
bene».

«E lei che ha detto?»

«Ha voluto sapere da quanto tempo sei qui, che lavoro

fai, insomma un po' di cose.»

«Cosa c'entra, mica sono qui a chiederle la mano di

sua figlia... io sto male.»

A quel punto Tina si € avvicinata e mi ha fissato negli
occhi. Poi mi ha messo una mano sul petto, esattamente
sul plesso solare, su quel buchino del diaframma che c'é
appena sotto le costole. Continuava a guardarmi dritto
negli occhi e per un istante mi sono sentito completamente
nudo. Come se guardasse oltre, al di la di me. Poi

mi ha detto una cosa nella sua lingua.

«Cosa ha detto?» ho chiesto a Sophie.

«Che in fondo ai tuoi occhi c'é un bambino che piange.»
Mi ha massaggiato sempre li per qualche secondo, e

ha chiuso gli occhi, poi ha iniziato a schiacciare e spingere
forte con le dita. Mi faceva malissimo. Mi ha chiesto di
respirare profondamente e quando buttavo fuori l'aria

lei, assecondando il respiro, affondava e spingeva fortissimo.
Dopo un po' di volte, credo a causa dei respiri

profondi, ho avuto un giramento di testa e ho provato la
sensazione che entrasse con la sua mano dentro di me,

che mi stesse quasi trapassando. Teneva l'altra mano
dietro la mia schiena alla stessa altezza per reggere la
spinta e a un certo punto le sue mani si sono come toccate
con me nel mezzo. E quello che ho sentito. Ha tolto la
mano e mi ha abbracciato. Non sono mai riuscito a essere
molto fisico con gli sconosciuti, ma c'era qualcosa di



familiare in quell'abbraccio. Sembrava uno di quelli che
mi dava mia nonna. L'unica alla quale lo permettevo anche
da piccolo, a parte mia madre. Pian piano ho alzato

le braccia penzolanti e I'ho abbracciata anch'io, in maniera
naturale, come se si fossero mosse da sole. Nel punto

in cui mi aveva massaggiato d'un tratto ho sentito un calore
che da li si irradiava in tutto il corpo. Le gambe hanno
iniziato a tremare. Praticamente mi reggeva lei. Ho
cominciato a sudare. Mi sudavano il collo, la schiena, la
fronte. Sono scoppiato a piangere. Stavo piangendo, non
ci potevo credere. Finalmente c'ero riuscito, mi ero liberato.
E stato un pianto incontrollabile. Tossivo, singhiozzavo,
piangevo e le lacrime mi scendevano fortissime come

la pioggia in un temporale d'estate. Avro pianto per
almeno dieci minuti. Un'eternita. Sono rimasto in piedi

in quella stanza, come un bambino, aggrappato a quella
donna come se lei fosse la vita stessa. Mi viene da piangere
ancora adesso ogni volta che ci penso. Pian piano

tutto é tornato alla tranquillita. Mi sono seduto in silenzio.
Non riuscivo a parlare. Ero sconvolto. Sophie e Tina
sorridevano. Gli occhi di Sophie erano lucidi, credo
avesse pianto anche lei. lo le guardavo e sorridevo. Ora
stavo bene. Vivevo un benessere mai provato.

Tina ha preso il pentolino con I'acqua che bolliva e ci

ha messo dentro una bustina.

«Adesso che mi da?» ho chiesto a Sophie.

«Del té verde, se lo vuoi.»

Mentre il te si raffreddava nelle tazze, Tina mi ha fatto
cenno di seguirla. Siamo andati in camera da letto e mi

ha detto di specchiarmi. Ero diverso, completamente
stravolto, ma i miei occhi erano puliti e brillavano come
due piccole gocce di luce.

Dopo aver bevuto il té ho chiesto quanto dovevo pagare.
Mi ha detto di portarle I'indomani un chilo di

caffe, che lo aveva finito.

Tornando a casa cercavo di saperne di piu su quello

che mi era capitato. Volevo sapere se anche Sophie aveva
vissuto quell'esperienza. Mi ha detto che ogni tanto
andava da lei e si abbracciavano, anche se non sempre
piangeva. Era molto amica di Federico ed era stato lui a
fargliela conoscere. In paese la chiamavano la mulher del
abraco.

*k%x

Capitolo 15.

Come mi aveva detto Federico.

Un paio di settimane fa ho intervistato un ragazzo non
vedente dalla nascita che, a trentaquattro anni, ha riacquistato
la vista. Un incontro interessante e molto emozionante.
Riacquistare la vista per chi non ha mai veduto

e praticamente come andare su un altro pianeta. Ora



per riconoscere gli oggetti che vedeva per la prima volta
doveva toccarli. Non si rendeva conto delle proporzioni

e nemmeno delle distanze, infatti spesso andava a

sbattere anche a occhi aperti. Non sapeva per esempio

che un oggetto piu é lontano e piu lo vedi piccolo. Mi ha
confessato che i primi tempi ha fatto fatica ad abituarsi,
perché si sentiva totalmente spaesato. Per lui é stato
praticamente come vivere una vita da capo. Non aveva
ancora visto il mare. Ci siamo lasciati il numero di telefono
perché gli ho promesso che ce lo avrei accompagnato
appena Francesca avesse partorito. Chissa che

emozione provera a vederlo per la prima volta.

Avrei voluto fargli una domanda che c'eravamo posti

una volta io e Federico sulla vita dei non vedenti, ma

non ho avuto il coraggio. "Come fanno i non vedenti a
capire quando devono smettere di pulirsi il sedere se

non vedono il risultato sulla carta igienica?"

Come avrei potuto fare una domanda cosi?

Il giorno dopo essere stato da Tina la mia vita & cambiata.
Come se fossi rinato. Sono stato partorito per la

seconda volta. Il risveglio quella mattina é stato indimenticabile.
Mi sentivo leggero. Stavo bene, come non

lo ero mai stato. Come il ragazzo che ha riacquistato la
vista, vedevo le cose di sempre in un altro modo, in una
luce diversa. Ho avuto la sensazione di ricominciare a
vivere veramente in quellistante.

Mi sono rasato i capelli a zero, me li ha tagliati Sadi

con la macchinetta. Volevo iniziare a vivere e quello mi e
sembrato un modo simbolico per ricordarmelo. Non sapevo
quanto mi sarei fermato a Capo Verde. Non pensavo

di stabilirmi Ii per il resto della vita; sicuramente prima

0 poi sarei tornato a casa, ma in quel momento non

era importante sapere quando. Non avevo ancora affrontato
le mie paure, ma l'esperienza con Tina aveva

sbloccato qualcosa. Magari dopo qualche tempo sarei ripiombato
nelle mie ansie, ma ora non era importante, in

quei giorni volevo vivere quella meravigliosa sensazione.
Tutto il mio sentire era amplificato. Ogni mattina,

guando mi svegliavo all'alba, assaporavo il silenzio, il
meraviglioso calore che ha il sole appena sorto. Lo sentivo
sulla pelle come la carezza di un amico. 1l suo tocco

era delicato. Spesso facevo colazione e poi, sempre solo,
una bella camminata al mare. Quando tornavo dalla
passeggiata per iniziare a lavorare mi sembrava che fosse
gia passato un sacco di tempo. Al mattino alle nove

mi pareva di avere gia respirato una giornata intera.
Pensavo, passeggiavo, contemplavo. Vivevo bene. La sera
a letto leggevo. Andavo a dormire volentieri, mi svegliavo
volentieri. Prima di andare a Boa Vista ogni mattina

per alzarmi usavo il cellulare insieme alla sveglia, e
pigiavo il pulsante "ripeti” per farlo risuonare dopo cinque



minuti. Mi violentavo per mezz'ora facendolo squilllare
ripetutamente. Spegnevo e mi riaddormentavo con

il cellulare in mano. Un vero supplizio. Mi ricordo che
con Fede spesso ci facevamo lo scherzo, quando uno andava
a casa dell'altro, di cambiare I'orario alla sveglia in

modo che suonasse prima. Una mattina stavo per uscire
di casa pensando che fossero le otto e mezzo, ma fuori
era ancora troppo buio: ho controllato ed erano le sei e
mezzo. Quante volte a causa di questo scherzo idiota

che ci facevamo ho sperato, svegliandomi, che me lo
avesse fatto nuovamente. Cosi avrei potuto dormire ancora
un po', invece scoprivo che l'orario della sveglia era

reale. Peccato.

Se devo essere sincero, anche addormentarmi era diverso.
Prima mi capitava spesso di non riuscire a prendere
sonno anche se ero molto stanco. Magari ero sul

divano o a tavola e non ce la facevo a tenere gli occhi
aperti, poi andavo a letto e mi svegliavo. A Boa Vista
non avevo mai problemi a dormire; a volte addirittura
sembravo una bambola, una di quelle che quando le

sdrai chiudono gli occhi automaticamente.

Vivere e stata la medicina del primo periodo, anche se
era ovvio che non sarebbe bastata; ma all'inizio avere i
miei tempi, passeggiare senza fretta, ascoltando il mio
passo, mi ha aiutato a eliminare i piccoli tormenti. Diventavano
effimeri. Affrontavo ogni cosa in maniera diversa.

Tutto aveva un valore differente. Ero piu attento.
Trovavo la felicita nel concedermi del tempo per pensare,
per ascoltarmi e per ascoltare. Prima facevo continuamente
cose per distrarmi da me e dalla mia vita, invece

ora facevo il contrario. Appena potevo scappavo

subito da me, e godevo della mia compagnia, dei miei
pensieri e delle mie domande. Mi sentivo come se mi
fossi fidanzato.

Mi aiutava molto scrivere e leggere. | libri erano quelli

di Federico. A volte trovavo frasi sottolineate da lui e

le vivevo come se fossero delle parole che diceva a me.
La prima frase sottolineata da Federico che ho letto me

la sono imparata a memoria: "E ricercando I'impossibile
che lI'uomo ha sempre realizzato il possibile. Coloro

che si sono saggiamente limitati a cio che appariva loro
come possibile non hanno mai avanzato di un solo passo”.
Erano parole di Bakunin.

Rimanevo volentieri da solo in silenzio. Il silenzio &

stato uno degli incontri piu affascinanti e misteriosi di
quel periodo, tanto che ancora oggi non posso piu farne

a meno. Il silenzio € una delle abitudini della mia nuova
vita. Perché e stato il silenzio, la relazione intima con la
natura e la sua contemplazione, a regalarmi I'incontro

con una parte di me. Quella con cui mi sono fidanzato.

E stato il suo suono, la sua voce, la sua delicata melodia



a portarmi nel regno dei significati. Fino a insegnarmi

che potevo galleggiare sui silenzi profondi e lasciarmi
trasportare liberamente, senza fatica, da una forza misteriosa
che cominciavo a riconoscere in ogni cosa. Nelle

ore della mattina o della notte, quando tutti i suoni si
placavano, il silenzio diventava ogni giorno un'affascinante
proposta, diventava infinite possibilita di essere.

Il silenzio divento un premio. Non era piu assenza, ma
abbondanza. | giorni scorrevano, come i tramonti che
sembrano simili ma ogni volta danno un‘emozione diversa.
Stavo bene. Bene nel profondo. Pensavo a Fede e

lo sentivo sempre li con me. Sophie mi ha regalato anche
qualche maglietta e un paio di calzoni corti di Federico.
Ora avevo lui addosso.

Prima ero una persona spaventata. Avevo paura perché
non vedevo. Ero come un bambino che passeggiava

in una stanza buia. Adesso tutto era piu chiaro: c'era luce,
c'era amore. Ho imparato che il contrario dell'amore

non é l'odio. L'odio e assenza d'amore, cosi come il buio

e assenza di luce. L'opposto dell'amore € la paura. Per la
prima volta nella vita non avevo paura 0, meglio, avevo
imparato a fare in modo che la paura non mi dominasse.
Dal momento che avevo riconosciuto le mie angosce, esse
avevano iniziato a perdere il loro potere su di me. Prima
mi sembrava di poter fare solo poche cose nella vita.
Adesso le possibilita mi sembravano infinite. La mia vita
era sconfinata. La mia famiglia non erano piu solamente

I miei parenti, ma ogni essere umano che incontravo, come
Sadi. E con loro riuscivo a essere una persona migliore.
Come mi aveva detto Federico.

**k*

Capitolo 16.

Una nuova vita. Anzi, due.

Una sera di quei giorni ho scritto: "Qui la notte é buia
veramente, non come in citta. Tutto e silenzioso, ci sono
solo piccoli rumori. Sono in casa con la porta aperta. E
talmente silenzioso, qui, che sento il rumore del mare e

di ogni oggetto che sposto e tocco. Le tazzine, il cucchiaino,
i bicchieri. Lontano si sente un cane che abbaia

e in sottofondo c'é sempre un tappeto di grilli che rendono
tutto assolutamente romantico. Ovungue appoggio

il mio sguardo trovo sempre una cosa che mi piace.

Sono circondato dalla bellezza. La luce soffusa dell'abat-jour
in fondo alla stanza, le tende bianche che si

muovono con il vento, il tavolo di legno, la flamma delle
candele, la caraffa trasparente dell'acqua e le goccioline
esterne che la percorrono. Qualche minuto fa sono

uscito. Si vedevano le stelle. Palpitavano. Quando ero
piccolo mio nonno mi aveva detto che di notte Dio metteva
una coperta fra la terra e il sole per farci dormire e



che le stelle erano la luce che passava dai buchini della
coperta. Da allora non c'e stata mai una volta che guardando
il cielo la notte non ci abbia pensato. E sempre ce

n‘era una che lampeggiava e si spostava.

"Sento una quiete nel cuore. La vita mi attraversa e

mi accarezza in ogni mia cellula. Sono acceso. In queste
notti buie ho spesso trovato pensieri di luce. Un saluto

sale dal profondo di me a cercare Federico."

Ho posato la penna, ho chiuso il taccuino e ho fatto

una passeggiata. Ho visto Sophie seduta sotto la veranda.
Dalla finestra dietro di lei usciva un piccolo fascio di

luce. Sembrava un dipinto del Caravaggio. Mi sono avvicinato.
Ci siamo guardati e lei mi ha fatto un piccolo

sorriso. Si vedeva una lacrima sulla guancia. La prima

che ho visto da quando la conoscevo. Mi sono seduto
accanto a lei. «Stai male? Che c'é?»

«Niente, pensavo.»

«P0osso rimanere o preferisci restare sola?»

«No, mi fa piacere se rimani.»

«A cosa pensavi, a Federico?»

«Anche. Stavo pensando un po' a tutto e alla fine mi &
venuto da piangere. Penso a Federico, a cio che ha significato
per me incontrarlo, al fatto che mi ha lasciato

una creatura che sta crescendo dentro di me, a cosa le

diro quando mi chiedera di suo padre. Penso anche a

come sarebbe stata diversa tutta la mia vita se non lo
avessi conosciuto. Sai quante cose mi ha insegnato, su
quante cose mi ha fatto cambiare idea? Ti ricordi che ti

ho detto che non volevo fare la foto vicino alla Torre Eiffel
e poi alla fine & la mia preferita? Quante cose che non
volevo o che non mi piacevano lui mi ha insegnato ad
apprezzare, a capire e addirittura ad amare...»

«Lui diceva lo stesso di te. Molte volte mi ha raccontato
che tu gli avevi insegnato un sacco di cose, e tu

pensi lo stesso di lui.»

«Boh... so solo che lui é stato nella mia vita per poco,

ma I'ha cambiata radicalmente. E la cosa assurda sai

qual e? La mia vita lui I'ha migliorata.

«Sono contenta che i nostri destini si siano incrociati.
Tutte le persone, quando parlano di qualcuno che non

c'é piu, dicono cose stupende, ma lui era veramente diverso.
Per me non & morto: se n'e solamente andato.

Quante volte fisso il mare o la strada verso casa aspettando
che sbuchi da un momento all'altro sorridendomi.

Le emozioni che mi ha regalato, quelle che ho vissuto

e che ancora vivo grazie al nostro incontro, sono cosi

forti che in fondo, se ci penso bene, sono una donna fortunata.
Certo poteva andare meglio, ma potevo anche

non conoscerlo.

«Non voglio che sembri un discorso patetico del tipo:

"Va bene cosi". No! Non va bene cosi. Pero dietro a questa



situazione assurda c'e qualcosa di miracoloso che mi
dona una strana serenita. Mi sento accarezzata da qualcosa.
Forse é lui che mi sta vicino. La vita non era mai

stata cosi per me prima.»

Capivo perfettamente cosa intendesse dire Sophie.

Da una vicenda cosi tremenda erano nate tante cose belle.
In questo caso addirittura una creatura.

Anch'io ho spesso pensato che Federico fosse un angelo,
perché aveva dato alla mia vita una giusta direzione;

io stavo andando alla deriva e mi stavo perdendo

dietro a una serie di cose inutili, e lui mi ha impedito di
perdere la grande occasione di vivere: di provare il brivido
infinito del rischio e trovare il coraggio di esserci
veramente.

Era portatore di un qualcosa da cui si poteva attingere
semplicemente standogli vicino. Federico, senza saperlo,
mi ha salvato. La sua morte ha stravolto totalmente la
mia scala dei valori, I'essenza della mia emotivita e la
percezione delle cose, ma soprattutto mi ha consegnato

la consapevolezza di essere sopravvissuto al dolore, e
quando lo sai poche cose ti spaventano. Scopri di essere
piu forte di quanto credevi.

Dopo circa un paio di mesi da quella serata Sophie ha
dato alla luce Angelica. Una bambina splendida, piena

di capelli scuri come suo padre.

Solamente qualche mese prima la vita mi aveva portato
via Federico, e adesso mi dava in braccio sua figlia.

Non sapevo se essere triste o felice. In realta mi sono accorto
subito di essere contentissimo.

Angelica era figlia del miracolo.

Nei giorni successivi cercavo di rendermi utile e di fare

il bravo zio. Ero rinato. Federico e Sophie avevano dato
la vita a due persone.

*k*k

Capitolo 17.

I miei giorni erano sempre diversi.

Quando Angelica stava per compiere il primo mese, i

lavori della posada finalmente erano terminati, a parte

dei piccoli ritocchi d'arredo, la linea telefonica e l'allacciamento
a internet. 1l grosso era fatto. Gia da un po' le

camere erano finite, i bagni funzionanti, la cucina pronta,
I'impianto elettrico perfetto.

Sophie si occupava di tutto, aiutata da altre persone

del posto, e io non avevo piu impegni. Avrei gestito la
posada per i primi tempi, visto che la maternita occupava
molto Sophie, e poi quando Angelica avrebbe avuto almeno
tre mesi io sarei tornato a casa e Sophie sarebbe venuta

con me per presentare la nipotina ai nonni. Prima in

Italia dai genitori di Federico, poi a Parigi dai suoi.

La posada avrebbe aperto di li a un mese circa. Non



avevo niente da fare. Oziavo e andavo a trovare Angelica.
Infatti mi presentavo come l'ozio Michele. Una battuta
che capivo solo io.

Mi svegliavo la mattina e avevo tutto il giorno libero
davanti a me. Per la prima volta dopo tanto tempo non
facevo nulla e non avevo sensi di colpa. Quante volte
nel non far niente avevo avuto la sensazione di perdere
tempo, di sprecarlo, renderlo inutile, e poi alla fine non
me lo godevo e mi sentivo a disagio. Dovevo fare subito
qualcosa. Avevo l'ossessione del dover fare. Invece in
quel periodo, in quel mio nuovo essere me stesso, avevo
imparato la meraviglia dell'ozio. Vivevo ormai in
simbiosi con la natura. Rimanevo a osservare e ascoltare
il mare per ore e ore, 0 una pianta, o sdraiato a guardare
le figure delle nuvole e i loro molteplici cambiamenti.

Stavo bene, non ho mai sentito la sensazione di perdere
del tempo, anzi, mi sembrava che stessi facendo

qualcosa di utile. Di utile per me. Li € successa una cosa
strana. Per circa due settimane ho vissuto una fase simile
alla beatitudine. In realta era semplice rincoglionimento.
In quei giorni, mi bastava vedere una foglia

staccarsi da un albero che mi veniva da piangere. Ricordo
che un giorno avevo quasi pianto in riva a un laghetto
guardando una pianta che bagnava i suoi rami nell'acqua.
Mi e capitato di commuovermi osservando il

sole che filtrando dalle persiane semichiuse formava linee
di luce sul letto e sul muro. Ascoltando il suono della
pioggia che cade sui tetti. L'acqua di una fontana. Le
cicale nei pomeriggi silenziosi. Vedendo la rugiada al
mattino. Diventano tutti attimi preziosi. Il cuore mi si
riempiva di gratitudine.

Tutto si rivelava come per la prima volta. Si schiudevano
di fronte a me le incredibili forme in cui la vita si
manifesta e colpivano la mia anima con un senso di
meraviglia. Eppure era sempre stato tutto li sotto i

miei occhi come sempre. Ero io che prima non c'ero.
Vedevo Dio in ogni cosa.

La gioia, la serenita, la quiete dell'anima, quel sentirmi
unito e connesso alla meraviglia del creato: tutto

guesto sentimento per me era Dio. Forse ¢ Dio.

Poi, con il tempo, mi e capitato di provarlo anche per

gli oggetti. Osservavo una matita e la annusavo. Toccavo
un quaderno. Passare le dita sulla carta mi dava piacere.
Toccare una stoffa, un tessuto. Osservavo un bicchiere,
una tazza, una bottiglia. 1l tavolo di legno, la

lampada, una chiave. Quand'ero piccolo ricordo che

mia nonna trattava gli oggetti di casa con grande attenzione
e amore. La cura con cui ripiegava il suo scialle

era cosi sacra, che sembrava quasi lo coccolasse. Le tazzine
del caffée erano trattate con riguardo e avevano un



grande valore, anche se non dal punto di vista materiale.
Tutto aveva dignita.

Mia nonna serviva il caffé portando la tazzina, il piattino,
la zuccheriera, il cucchiaino come se ti stesse presentando
dei membri della famiglia. Era come se fosse

grata a ogni oggetto per cio che era. Come se pensasse
che avessero un‘anima anche loro e facessero parte del
mistero della vita.

Quel nuovo modo naturale di vivere mi aveva fatto
trovare il giusto respiro. Una vita a misura del mio respiro
e un respiro a misura della mia vita. Le cose non si
vedono per cio che sono ma per cio che sei. Tutto era vivo,
tutto vibrava e si muoveva, eppure tutto sembrava

cosi fermo, immobile, statico anche se in realta era pervaso
dalla sinfonia della vita. La cosa straordinaria che

mi colpisce a volte osservando la realta sta anche nel
fatto che tutto I'andare e venire della vita - tutti i suoi
giochi, i suoi disegni e la sua infinita attivita - avviene

in silenzio.

Era diventato realta quello che desideravo veramente

nel profondo di me stesso e che prima di allora non avevo
mai avuto il coraggio di inseguire. Come se nel pacco

di Natale avessi trovato il regalo che non ho mai avuto il
coraggio di chiedere. Fortuna che é stata solo una fase
breve perché stavo iniziando a pensare di poter parlare
agli animali come san Francesco. Meglio cosi. Anche
perché sinceramente, con tutto il rispetto, io, a un passero,
che cazzo gli dico?

Un giorno ho avvertito una voglia improvvisa di scrivere.
Sentivo la necessita di farlo, come se dovessi svuotarmi
di qualcosa. Dentro di me viveva un‘altra persona

capace di stare bene con poco, capace di ascoltarsi. Ero
attento. Si dice che l'attenzione sia la preghiera spontanea
dell'anima. La mia anima pregava, quindi. Ero stato
totalmente egoista in quell'ultimo periodo e sono contento
di esserlo stato. Del resto, comunque, non sarei stato

in grado né di aiutare né di prendermi cura di nessuno.

Mi ero messo, per la prima volta nella vita, davanti a
tutti. Senza sensi di colpa. Ne avevo bisogno. In quei
giorni sentivo la necessita di scrivere. Non ero partito

con l'idea di realizzare il mio sogno e scrivere un libro.
Ero partito senza alcuna idea. Senza meta. Ma quel nuovo
modo di vivere mi aveva donato qualcosa di cui poter
scrivere. Credo che la capacita di tirare fuori la mia
emotivita fosse merito, oltre che di Tina, anche del fatto
che avevo imparato a interessarmi alla vita.

Cosl, un giorno, di getto ho iniziato a scrivere il mio
libro. E la creativita mi ha salvato. Quando certi pensieri
e certi sentimenti mi assalivano, in passato non sapevo
come formularli. Esprimendomi ho sfidato e ho percorso
il mio destino. La creativita é il respiro della



personalita e ti rivela il tuo mondo.

Ho pensato che il mio destino fosse quello di confermare
me stesso attraverso il mio sentire per scoprire il

grande mistero della vita, anche se credo che non ci riusciro
mai. Ma sebbene non sia in grado di scoprire il

senso della vita, posso per lo meno dare un significato

alla mia esistenza.

Se non avessi trovato il modo di esprimere il mio sentimento,
avrei rischiato di arrivare al termine dei miei

giorni e, girandomi, vedere un solo giorno. Sempre lo
stesso.

E non ero creativo perché scrivevo il libro, lo ero in

tutto cio che facevo. Ragionavo senza condizionamenti.
Avevo imparato il valore dell'agire, il fascino dell'operosita,
il mistero che accompagna il creare, anche solo

un tavolo, una sedia, un disegno. Non era semplicemente
lavorare. Non so se avevo talento nello scrivere,

ma sicuramente avevo scoperto di avere delle capacita
manuali, e fare cose mi purificava la mente. Scoprirmi
capace di fare cose mi coinvolgeva.

Avevo capito quel che intendeva Federico quando mi

aveva detto che la felicita non é fare tutto cio che si vuole,
ma e volere tutto cio che si fa. Infatti io ero felice perché
tutto cio che facevo era quello che volevo fare. E i

miei giorni erano sempre diversi.

*k*k

Capitolo 18.

Caro papa.

Una cosa che mi mancava a Capo Verde era una buona
bottiglia di vino rosso. Devo essere sincero: a volte lo
avrei preferito alla birra. Avevo chiesto a un ragazzo

che doveva andare in Europa per un paio di settimane

se tornando a Capo Verde mi portava una bottiglia di
vino rosso. E cosi e successo. Quella sera volevo fare
una sorpresa a Sophie e I'no invitata a cena da me. Cena
italiana: spaghetti pomodoro e basilico e vino pugliese.
Primitivo di Manduria.

E stata contenta sia della cena sia della bottiglia. L'abbiamo
bevuta tutta. Piu io di lei.

Anche in quella occasione abbiamo parlato molto.
Abbiamo pensato a una lista di libri da mettere nella posada.
Un po' in francese, un po' in italiano, un po' in inglese.
Volevamo fare un angolino dedicato a una piccola
libreria per i clienti.

La mattina dopo ho scritto una lettera a Francesca e

I'no spedita. Non c'eravamo visti né sentiti dal giorno
della mia partenza. Le ho scritto un po' di cose: che stavo
bene, che avevo un sacco di storie da raccontarle, che
stavo aiutando a fare dei lavori alla posada di Federico e
Sophie, che sarei tornato presto e che avevo una grande



sorpresa. Mi riferivo ad Angelica. Poi ho aggiunto che
Sophie voleva fare una piccola libreria in un angolo della
posada e che lei era la persona giusta per compilare

una lista di libri adatti alla situazione. Le ho chiesto se
per cortesia poteva prepararla e spedirci i libri; quando
sarei tornato, di li a poco, le avrei dato i soldi. Ho aggiunto
che avevo voglia di vederla.

Dopo circa un mese sono arrivati i primi trenta libri.
Trenta libri e una lettera per me, dove mi salutava, mi
diceva che anche lei aveva voglia di vedermi anche se
non erano successe molte cose nuove da raccontare, e

che era curiosa di sapere quale fosse la sorpresa. Alla fine
mi ringraziava per averle chiesto questo favore. Soprattutto
mi ringraziava per la fiducia.

"E stata una giornata meravigliosa", cosi concludeva

il biglietto.

La sera in cui lI'avevo invitata a cena Sophie parlava
molto, forse per merito del vino. Dopo aver chiacchierato
un po' di tutto, ha iniziato a raccontarmi della sua famiglia,
soprattutto di suo padre, un famoso medico che

Spesso era costretto a viaggiare per il mondo, almeno
quando lei era piccola.

«Era sempre in giro a preoccuparsi dei mali di tutti e

non aveva mai tempo per il mio, io arrivavo sempre
dopo.»

«Perché, che male avevi?»

«Nessuno, semplicemente avrei voluto passare piu

tempo con lui. Ho fatto le capriole nella vita per attirare
la sua attenzione. Qualsiasi decisione importante dovessi
prendere, non I'ho mai presa pensando alla mia

felicita, ma a quella di mio padre. Volevo renderlo fiero
di me. Prima di dire si 0 no a una cosa, mi chiedevo
sempre quale scelta avrebbe fatto piu piacere a lui, ma

e stato sempre tutto inutile. Cosi io mi sono trovata con
una laurea di cui non mi fregava molto. Credo di aver
scelto medicina perché lui era medico, e soprattutto di
aver fatto pediatria perché volevo curare tutti i bambini
del mondo nella speranza di curare la bambina che

ero stata. Stavo quasi per sposarmi, era tutto pronto.
Fortunatamente mi sono fermata in tempo. Dopo aver
fatto quel danno e aver ferito un sacco di gente, in particolare
il mio ex quasi marito, sono partita e dopo un

po' sono arrivata qui. Sai, ho anche scoperto perché volevo
sposarmi, il motivo vero. Ho capito che amavo l'idea

di quel giorno, come fosse una esperienza unica

che volevo provare, ero affascinata piu dall'idea del
matrimonio in sé che dallo sposarmi veramente. Non
volevo perdermi la festa, il vestito, la promessa per
sempre, ma mi sarebbero bastati quel giorno e un paio

di colazioni nella nostra casa. Stop. Fortuna che e andata
cosi.



«Ho imparato a fregarmene del giudizio di mio padre,

che poi non e vero fino in fondo, perché comunque

mi dispiace. Mi dispiace soprattutto che lui non capisca,
ma non mi ferisce piu al punto di farmi condizionare

sul mio volere.

«Adesso sarei pediatra, vivrei con mio marito in campagna
e sicuramente avrei un paio di bambini e un cane.

Avrei realizzato I'idea di un pubblicitario.

«Povero papa, totalmente incapace di gestire la propria
emotivita, quasi da fare tenerezza. Stimato da tutti,

ma in casa non é stato capace di dire un "ti voglio bene"
con il cuore. Infatti si € sposato con una donna come
mamma che & praticamente di ghiaccio, algida, con un
fortissimo senso della disciplina e dell'ordine. Figlia di

un generale. Quando facevamo i preparativi per il matrimonio
sembrava si stesse sposando lei. Ha organizzato

tutto. Proprio una bella coppia.»

«In che senso "ha organizzato tutto™? La decisione

I'nai presa all'ultimo? Nel senso che c'era gia tutto
pronto?»

«Una settimana prima, non so nemmeno dove ho trovato
la forza... forse dalla disperazione, che ha fatto

emergere da quella confusione un pensiero lucido.»
Mentre mi parlava di suo padre notavo un sacco di

cose in comune con il mio. Anch'io avevo avuto il desiderio
di passare piu tempo con lui e sicuramente anche

lui era stato totalmente incapace di gestire la propria
emotivita.

«Da piccola non é che potevo lamentarmi perché la

mia famiglia era ricca e mi costringeva quasi a sentirmi
sempre fortunata e a non dimenticare che c'era chi stava
peggio di me. Era come se io desiderassi un semplice
bicchiere d'acqua e mi portassero ogni volta dello champagne
prestigioso. E cosi per anni ho pensato che ero

sbagliata, che non sapevo accontentarmi, che ero viziata

e fatta male. Invece avevo semplicemente bisogno di un
bicchiere d'acqua. Non avevo chiesto lo champagne,

erano loro che me lo davano perché I'acqua non bastava

ad annegare i loro sensi di colpa, la loro assenza emotiva,
le loro mancanze.

«E poi mia madre era sempre perfetta in tutto. Era

bella, intelligente, elegante. lo per lei non ero mai all'altezza.»

Sembrava che piu che parlarmi volesse sfogarsi. Era

un fiume in piena e io I'ho lasciata fare, senza interromperla.
Nelle sue parole non c'era rancore o rabbia, anzi,

era serena e sembrava raccontare di un‘altra persona e

non di sé.

Piu tardi I'no accompagnata a casa e quando sono tornato
alla posada ho iniziato a scrivere. Quella sera pero

non mi sono dedicato al libro; preso dalle emozioni che



mi avevano trasmesso le parole di Sophie ho scritto una
lettera a mio padre. Era una cosa che volevo fare da tempo,
ma non c'ero mai riuscito. Quella sera era lI'occasione
buona. Ormai avevo imparato a riconoscerle.

Ciao papa, come stai? Scrivendoti mi sono accorto che
non I'ho mai fatto. Anzi, per essere preciso non I'ho mai
fatto da adulto, perché in realta a scuola, alla festa del
papa, ci facevano sempre fare quei cartoncini con scritto:
"Auguri papa, ti voglio bene".

E un po' che manco da casa e allora ho pensato di scriverti
due righe per dirti come sto.

Sono cambiate molte cose nella mia vita, e anche questa
lettera € frutto di questi cambiamenti.

Com'e difficile scriverti, papa. Non pensavo. Non ho
ancora detto nulla e la pagina mi sembra gia piena. Potrei
iniziare con "ti voglio bene" come facevo con i cartoncini
a scuola, ma non credo sia una buona idea. Che

ti voglio bene lo sappiamo.

Non abbiamo parlato molto ultimamente. Non é stato
facile. La vita ci ha messo di fronte a prove dure da superare
e forse alcune sono state troppo forti, sia per te

sia per me. Ci siamo dovuti difendere per sopravvivere.
Tu per non stare piu male ti sei chiuso nella tua infelicita
e nella tua solitudine, e mi hai lasciato fuori. Non mi hai
piu portato vicino al tuo cuore, non mi hai piu fatto sentire
il tuo calore. E io ho passato la vita solo, fuori dalla

porta della tua infelicita a bussare perché tu mi facessi
entrare, dandomi la possibilita di starti vicino. Volevo
stare Ii con te e tu me lo hai impedito. Tu non mi hai piu
aperto, papa, probabilmente nemmeno udivi le mie grida,
il rumore del mio pianto. Hai fatto finta di non sentire.

Ti ho odiato per questo, perché sei sempre stato incapace
di ascoltarmi e capirmi veramente. Non mi hai mai
guardato in fondo agli occhi. Non hai mai saputo chi

fossi davvero. Ti dir0 di piu, spesso ho anche pensato

che avrei preferito che fossi morto tu al posto della
mamma. Ma questo forse lo hai desiderato anche tu. Ti

ho odiato soprattutto perché non ti sei mai preoccupato
della tua felicita. Mi hai dato un padre infelice. Questo

ha impedito a me di essere felice, perché esserlo mi sembrava
un tradimento, mi faceva sentire in colpa e mi dava

I'idea di allontanarmi ulteriormente da te. Mi faceva
sentire diverso. Cosi, non riuscendo a renderti felice ho
iniziato a condividere un po' della tua infelicita. Stando
sempre fuori dalle mura della tua indifferenza. Mi pareva
di aiutarti, di alleggerirti la vita. Soprattutto, rinunciare
alla mia felicita mi regalava l'illusione di esserti

utile. Come se stare male in due ti potesse far sentire
meno solo. Essere infelice mi avvicinava a te.

Quando me ne sono andato di casa mi hai fatto sentire

un traditore. Era troppo chiedere che mi aiutassi a diventare



uomo?

E poi non hai mai permesso un confronto. Un confronto
sulle nostre idee, uno scambio di opinioni. Con te

non e mai stato possibile, perché come un integralista ti
sei barricato e chiuso nelle tue convinzioni, trasformando
ogni opportunita di confronto in semplice scontro.

In questo periodo ho pensato molto alla mia vita e mi
sono chiarito tante cose. Come una casa vecchia mi sono
demolito e ricostruito. Non potevo piu andare avanti a
fare piccoli lavori di restauro. Ho dovuto demolire tutto

e ricostruire dalle fondamenta. Qualcosa I'ho anche tenuto,
non era tutto da buttare. Una cosa importante che

ho imparato e stata quella di perdonarmi, ma soprattutto
ho capito di voler essere felice. Ho scoperto di averlo
sempre pensato, ma di non averlo mai voluto, mai cercato
veramente. Pensavo di non meritarlo. Come pensavo

di non meritarmi le carezze che non mi davi e gli abbracci
che mi hai negato. Invece adesso so che merito

tutta la felicita del mondo. Questo anche perché mi sono
liberato un po' di te. Non prendere queste parole come
uno sfogo, come un giudizio e tanto meno un'accusa.
Conosco la tua vita al punto di sapere quanto sei stato

piu vittima che carnefice. | tuoi genitori, i tuoi fratelli ti
hanno costretto a indurirti per sopravvivere. E se andiamo
indietro, probabilmente & successo lo stesso al nonno

con il bisnonno e al bisnonno con suo padre e su all'infinito.
Questa lettera te la scrivo anche per rompere

la catena.

La cosa che finalmente ora so con certezza e che ti

amo. Ti amo papa. Ti amo da togliere il respiro quando ci
penso. Ma per riuscire ad amarti cosi ho dovuto ucciderti,
ho dovuto attribuirti le tue responsabilita, ho dovuto
vederti per quello che sei. Meraviglioso. E doloroso.

Lo sai che ci sono state volte da piccolo che ho pensato

di ucciderti veramente? VVolevo ammazzarti perché ti
amavo talmente tanto che non avrei retto al dolore se
anche tu te ne fossi andato da un giorno all'altro com'era
capitato con mamma. La paura di perderti all'improvviso
era talmente forte che non mi faceva vivere in

pace. Ammazzandoti avrei smesso di avere quella paura
che mi impediva di vivere serenamente.

Anch'io mi sono preso le mie colpe.

Ho capito che portavo il peso del mondo sulle spalle
pensando di essere una vittima degli accadimenti, ma in
realta ne ero il responsabile; avevo scelto io di essere cosi,
quella condizione me I'ero imposta da solo, nessuno

me I'aveva chiesto. Ero stato io a darmi tutta quella importanza,
e alla fine mi ci ero affezionato a quel ruolo,

che non era neppure il risultato di una condizione da
vittima, semmai da vanitoso. Il mio modo di essere era
semplicemente un atto di puro narcisismo. Ora tutto &



chiaro e cosi ho potuto iniziare a fare un po' di ordine.
Non mi hai piu spettinato, papa... Ti ricordi che da
piccolo mi mettevi una mano sulla testa e mi spettinavi
o mi facevi il solletico? Ricordi quando giocavamo a fare
la lotta 0 quando ti battevo a braccio di ferro? E non dire
che mi facevi vincere.

Non so quanto mi fermerd qui. Non ho progetti se

non quello di chiarirmi bene le idee su chi sono e cosa
realmente voglio fare della mia vita.

Ho voglia di vederti. Pensare a te mi ha fatto desiderare
di essere Ii. Sogno di poter giocare e ridere ancora

con te. Ho voglia che mi spettini e che mi abbracci. E ti
concedero la rivincita a braccio di ferro.

Mi porti a comprare il gelato?

Ti amo papa, ti amo veramente... a presto!

Tuo figlio Michele.

**k*

Capitolo 19.

A lui non puo accadere.

Sfoglio un mensile che ho trovato sul tavolino. E pieno
d'immagini di donne nude e di situazioni provocanti. La
ragazza seminuda che c'é sulla rivista assomiglia molto

a Kate, e mi fa pensare a lei. Penso alla bellezza del nostro
incontro.

Qualche giorno prima del mio ritorno in Italia, alla
posada si € presentata una ragazza canadese. Era sabato
mattina. Cercava una stanza per un paio di notti. Si
chiamava Kate. A differenza degli altri clienti della posada
non andava molto al mare. Piu che altro andava in

paese a fare piccoli acquisti tipo collanine, anelli in noce
di cocco o cose di questo tipo. Spesso rimaneva a leggere
sotto la veranda. Stava li, un po' leggeva e un po'
scriveva. Un pomeriggio mi sono avvicinato e le ho offerto
una birra. Una delle difficolta maggiori per una

donna che viaggia da sola € quella di riuscire a stare in
solitudine. In qualsiasi parte del mondo una donna trova
sempre un uomo che crede stia cercando compagnia.

lo le ho portato la birra, ma me ne stavo andando subito
perché non la volevo disturbare.

E stata lei ad attaccare bottone chiedendomi di dov'ero,
da quanto tempo ero li e altre cose. Insomma, abbiamo
iniziato a parlare. Sapevo che era canadese e che aveva
venticingue anni perché avevo visto il passaporto.

Tutto il resto mi era sconosciuto.

Essendo canadese ho pensato subito che magari anche

lei mi avrebbe fatto fare I'idrocolon come era successo

a Fede.

«Do you know idrocolon?»

«What?»

«Nothing... anyway.»



Lunedi mattina sarebbe ritornata in Canada dopo tre

mesi di viaggio. Stava concludendo la vacanza che aveva
desiderato tanto. Ed era molto contenta di averla fatta.
«Una delle esperienze piu belle della mia vita» mi ha
detto.

Non so perché, ma con le persone che si incontrano
quando si viaggia si & subito molto intimi. Si parla come
se si fosse amici da anni. E un po' come quando ci si saluta
fra motociclisti, o sui sentieri in montagna. Non so

se succede perché quando sai che non ti vedrai di nuovo
sei sciolto, piu libero, con meno paure di essere giudicato
0 altro, comungue tutto e piu fluido. Non c'e strategia.
Puoi anche tentare di essere cio che ti piacerebbe essere.
Per qualche giorno si riesce.

lo non ero piu stato con una donna da molto tempo.

Da prima di partire: mesi. Devo dire che il mio desiderio
di cambiare vita aveva in parte sopito il mio istinto sessuale.
Non ero stato interessato a fare I'amore in quel periodo

e nemmeno a frequentare donne. Quel giorno con

Kate, invece, sentivo la tensione tra noi. Ho desiderato
fare I'amore con lei dopo poche parole, dopo pochi minuti.
Qualcosa in me si stava risvegliando. Si poteva

quasi sentire il mio pisello gridare: "Finalmente!". Mi

era sempre piaciuto fare I'amore, e avevo sempre cercato
le occasioni per farlo. Forse perché non c'erano molte altre
cose che mi davano quella soddisfazione. Avevo fatto
I'amore ovunque, in tantissimi modi. A volte avevo fatto
sentire una donna come un angelo, come una creatura
delicata, e altre volte come l'ultima delle puttane. Spesso
tutte e due le cose. Avevo accarezzato e avevo tirato capelli,
avevo sussurrato parole dolci e schifezze infinite.

Avevo costretto donne a dire e gridare cose irripetibili.
Sono contento di averlo fatto. Non mi pento.

C'era un telefilm quando ero piu piccolo che si chiamava
Kung Fu. Il protagonista, prima di lasciare la scuola
dov'era stato addestrato, aveva dovuto alzare una

pentola rovente con gli avambracci, in modo che il simbolo
della scuola si tatuasse a fuoco per sempre. Da quel
giorno aveva avuto due draghi incisi. Le donne con cui
sono stato invece avevano all'interno delle cosce il segno
delle mie orecchie, perché a me & sempre piaciuto molto
restare la sotto. So che molti uomini lo fanno solo se sono
innamorati. lo invece quasi sempre. L'unica differenza
per me e che se sono innamorato mentre lo faccio

ogni tanto butto I'occhio alla sua faccia per vedere se sto
andando bene.

Quella sera io e Kate abbiamo cenato insieme. L'ho
portata a mangiare a casa di una signora che cucina anche
per le persone che vanno da lei. Nel senso che non e

un vero e proprio ristorante, diciamo che fuori casa sua

ha un paio di tavoli e volendo ti cucina la cena. Passi nel



pomeriggio, le dici cosa vuoi e lei ti fa trovare tutto

pronto. Ho fatto in tempo a ordinare insalata, un paio di
aragoste, riso e birra ghiacciata. Si paga pochissimo e il
pesce e fresco.

Stavamo bene insieme. Dopo cena abbiamo fatto una
passeggiata e siamo andati a bere un‘altra birra. Poi siamo
tornati alla posada. Lungo la strada del ritorno ci siamo
baciati. Ero stranito. Forse perché non lo facevo da

tanto. Erano baci dolci, quelli che finiscono con piccolissimi
ritorni sulle labbra come fanno gli uccellini quando
mangiano. Quella notte abbiamo fatto I'amore. Ho imparato
una cosa bellissima quella sera, ho imparato a darmi
semplicemente per amore. Per amore dell'atto. Perche é
bello fare I'amore, & bello incontrarsi cosi e comunicare

con quel linguaggio. Toccare un corpo sconosciuto, visitarlo,
esplorarlo, annusarlo, osservarlo mentre si muove,

sentirsi addosso qualcuno, avvertire il suo calore. Abbiamo
fatto I'amore perché lo sentivamo. Perché lo desideravamo
anche solamente come puro atto di egoismo.

Per0 non e stato egoismo, e stato piuttosto darsi totalmente
a uno sconosciuto che senti vicino, senza dosare il

desiderio affinché duri nel tempo ma prendendosi tutto e
vivendolo fino in fondo incuranti del futuro. Cucinare

tutto a fiamma alta. Con lei, per esempio, ho anche buttato
su lo sguardo un paio di volte mentre la baciavo la.

Quel nostro incontro era I'incontro di due vite che in
quell'istante avevano l'incastro perfetto. Anche la scenografia
ha avuto il suo peso. Se dovessimo incontrarci ora,

non é detto che saremmo cosi in sintonia l'uno con l'altra
come in quei giorni. Ma in quel momento eravamo perfetti

e la vita ci aveva fatto incontrare. Sono occasioni rare

che a volte si rischia di perdere perché non si € pronti e
nemmeno abituati a vedere. Perché I'incontro amoroso

tra due persone e spesso sopravvalutato. Ognuno si porta
dietro cio che é stato e cio che sara.

Quella sera non c'era passato e non c'era futuro. Tutto

era li, respiravamo solamente I'attimo presente. Cio che
viveva in quel momento. Abbiamo fatto I'amore in maniera
semplice e casta. La castita non & astinenza, ma la

capacita di fare qualsiasi esperienza senza malizia. Abbiamo
finito di fare I'amore che stava arrivando la luce

del giorno. lo ero di riposo. Siamo rimasti a letto a osservare
il sole che rifletteva il suo colore sul mare. Con la

luce sembrava tutto diverso, i nostri corpi, le nostre facce,

la camera da letto. Abbiamo dormito un po'. Siamo

rimasti sempre insieme, finche il lunedi mattina I'no accompagnata
in aeroporto. Era un servizio che faceva la

posada ai suoi clienti. Quello del passaggio all'aeroporto,
intendo. La domenica abbiamo fatto I'amore sempre. Sapevamo
entrambi che dovevamo prendere tutto quello

che di bello potevamo darci. Ognuno di noi & stato generoso



nel sentimento e nella gioia per I'altro. Per due giorni

ci siamo amati veramente. Che bella domenica: amore,
cibo, docce, attenzioni, tenerezze, fame di attimi, fino

alla fine del respiro.

Ricordo che ci siamo riaddormentati nel pomeriggio,

dopo aver fatto I'amore, con la testa in fondo al letto e i
piedi sui cuscini. Un sacco di volte mi era capitato di
addormentarmi al contrario dopo una notte di meraviglia.
Mi piace, perché vuol dire che non hai neppure la

forza di sistemarti dritto. Quando mi capita ancora

adesso con Francesca, quelle sono praticamente le uniche
volte che addormentandomi non dico: "Buonanotte
Federico".

Quando ho aperto gli occhi quel pomeriggio c'era la
finestra aperta che guardava sul mare. Tutto era calmo.

Il sole non si vedeva. Dei piccoli soffi di vento ci sfioravano.
C'era silenzio. Solamente qualche uccellino. Che

pace. Ho guardato Kate mentre dormiva: chissa dove viveva?
Chissa com'erano la sua camera da letto e le facce

di sua madre e suo padre. Chissa se aveva fratelli. Chissa
che espressione aveva quando piangeva, e chissa

com'era da bambina. Sapevo di lei solo che era carina,
simpatica da morire, che rideva facilmente. Aveva un

buon profumo della pelle, la sera si vestiva con gonne
lunghe e colorate e portava una fascia in testa per tenere

i capelli. Di lei sapevo che faceva I'amore in maniera divina
e che era totalmente priva di freni inibitori. Era una
persona libera, almeno sessualmente. Almeno con me.

Ho conosciuto un sacco di ragazze che non riuscivano

a vivere le cose improvvise anche se erano straordinarie.
Facevano di tutto per rendere quegli eventi comuni.
Riconoscibili. Gestibili. Avrebbero voluto fare

I'amore subito perché era quello che desideravano in

guel momento, ma siccome non erano abituate a comportarsi
cosi trasformavano quel desiderio fino a farlo

diventare: "Andiamo a bere qualcosa™. Non sapevano
ascoltarsi, non avevano il coraggio di viversi e trasformavano
cio che sentivano in quello che sapevano fare.

Chissa se quelle cosi pensano che non vivendo le occasioni
alla fine ci sia un premio? E chissa qual é poi

questo premio. Essere considerate brave ragazze? Boh!

Ci sono persone che pensano si debba conoscere qualcuno
per farci I'amore, altrimenti e solamente una questione

di sesso. Una scopata. lo ho fatto I'amore con Kate.

Il fatto che qualcuno non riesca a essere cosi libero da
entrare subito in intimita con una persona e a farci I'amore
non significa che non pud succedere. Significa solamente
che a lui non puo accadere.

*k%x

Capitolo 20.



Un buon motivo per non andare al lavoro.

Quando devo tornare da un viaggio, gia il giorno prima

sono a casa. Nel senso che quando faccio la valigia mentalmente
sono gia partito. E un brutto vizio che non riesco

a togliermi. Fatta la borsa partirei subito, infatti la

preparo sempre il piu tardi possibile. Meno giorni restano
pit mi sembrano tanti, nel senso che mi sembra piu

lungo aspettare cinque giorni che non dieci.

Gia dal giorno prima ero in fibrillazione per partire.

Si partiva. Si tornava in Italia. Si tornava dove avevo lasciato
tutto. Avevo passato circa nove mesi in quel posto.

Ero decisamente diverso ora da quando ero arrivato.
Diciamo che i nove mesi che sono rimasto qui sono

stati una nuova gestazione per me. Mi sono partorito.

Mi sono dato alla luce. In parte. Non voglio dire che sono
andato via di casa e dopo nove mesi, quando sono

tornato, stavo bene, ero felice. Questo no. Ho imparato

pero che il viaggio trasmette esperienze che pensavo solamente
il tempo potesse dare. Diciamo che viaggiare

accelera il processo. Quel viaggio mi ha fatto capire cose
importanti di me, ma soprattutto ha cambiato il mio atteggiamento
verso la vita e adesso lei, la vita, ogni giorno

mi insegna qualcosa che mi fa crescere. Ognuno di

noi é fatto da tanti se stesso e non solamente da uno. Diciamo
che siamo come un'assemblea condominiale

composta da tante persone diverse. C'é quello piu tollerante,
c'e quello permaloso, quello che si incazza subito,

quello che parla poco e quello che non sta mai zitto. Il

me che aveva vissuto questa esperienza, quello dell'incontro
con Sophie, era la persona che mi piaceva di piu,

la mia preferita, quella che mi faceva stare meglio, mi

faceva sentire in armonia con tutto, ed & per questo motivo
che I'no messa nella stanza dei bottoni, diciamo al

comando. Ogni tanto pero, ancora adesso, c'e qualcuno

che tira fuori parti di me piu primitive e meno evolute,
retaggi del passato che assumono il comando e mi trasformano
in una persona che al momento non riesco a

controllare ma che poi mi pento di essere stato. Ci sto

ancora lavorando, e mi sa che ci dovro lavorare ancora
molto. Ma questo nuovo me che ho incontrato, che ho

dato alla luce, tutto sommato mi piace. Molto lo devo a
Sophie. Seguendo il suo esempio, il suo modo di vivere,

ho percorso una strada che mi ha portato a incontrare

un me amico, un me che mi vuole bene, al quale sono
simpatico e che ¢ in grado di aiutarmi. E stata Sophie a
donarmi gli occhi nuovi con cui ho imparato a guardare

il mondo. Attraverso la sua sensibilita sono stato in posti
meravigliosi e ho visitato territori che non avrei mai

visto senza di lei. Parlarle, aprirmi totalmente, rimanere

ad ascoltarla, osservarla. La vita non si sarebbe mai rivelata
cosi. Mi sono fidato e affidato completamente a



lei, alla sua grazia, alla sua consapevolezza, al suo delicato
modo di respirare la vita. Sophie sembra essere la
depositaria del reale. E stato grazie alla sua gioia di vivere
che ho imparato a perdonarmi, ma soprattutto ad

amarmi e a vedermi bello. Prima di incontrarla non ero
mai stato educato a vivere. Non ero in grado neppure di
scoprire e vedere la bellezza nelle cose, ma quando ho
imparato a riconoscerla mi ha salvato. Sono stato salvato
dalla bellezza.

La questione non era semplicemente diventare piu

belli, ma imparare a guardare. Se si porta una persona

che non conosce I'arte davanti a un quadro di Picasso,
probabilmente vede solo mostri, proporzioni sbagliate,
scarabocchi. Come il disegno di un bambino con poco
talento. Apprezzerebbe sicuramente un quadro di Botticelli.
Pero chiunque conosca l'arte ed é capace di guardarla

sa che Picasso e considerato uno dei piu grandi

geni del Novecento. Bisogna imparare a vedere le cose.
Sophie mi ha insegnato questo e ha cambiato completamente
il mio rapporto con gli altri. Ho compreso che

potevo realizzare le cose che volevo, ho imparato ad

avere rispetto per la mia persona, a capire che avevo un
valore. Ho imparato a vedere. E stata lei a insegnarmi

che ci vuole molta disciplina per essere uno spirito libero.
La mattina che siamo partiti io, Sophie e Angelica
sembravamo una famiglia. Anzi, lo eravamo.

D viaggio e stato velocissimo. Angelica ha praticamente
dormito tutto il tempo. Si svegliava giusto per mangiare.
lo e Sophie eravamo ancora vestiti leggeri. Non avevamo
fretta di metterci i maglioni, volevamo sentirci a

nostro agio il piu possibile, ma visto che sull'aereo l'aria
condizionata si faceva sentire, a turno siamo andati in bagno
a cambiarci. Sophie € andata per prima e io sono rimasto
solo con Angelica. La guardavo dormire. L'avevo

fatto gia un sacco di volte e spesso I'avevo tenuta in braccio,
ma quell’occasione me la ricordo in maniera particolare.
C'erano giorni che assomigliava alla mamma, giorni

che assomigliava a Federico. Sulle orecchie non c'erano
dubbi, erano le sue: le stesse orecchie di Fede, piccole e
con quella strana curva della cartilagine.

Stavamo andando a presentarla ai nonni.

Com'era cambiata la vita nell'ultimo anno...

Le ho passato un dito sul naso e I'ho fatto scendere fino

a toccarle le labbra. Ha fatto una espressione rintontita
aprendo gli occhi a meta, ha mosso la bocca come se

fosse impastata, ha richiuso gli occhi e ha continuato a
dormire.

Quanti pensieri mi passavano per la testa quando la
tenevo in braccio e la guardavo. Cercavo di immaginare
Federico che la teneva in braccio o ci giocava. Nel frattempo
era tornata Sophie e mi sono accorto che era la



prima volta che la vedevo vestita in jeans e felpa. Sembrava
un‘altra persona. Poi mi sono cambiato io. Per mesi

avevo sempre usato le infradito e adesso che mettevo

le scarpe mi sembrava che i piedi si fossero ingranditi
perché facevano fatica a entrare. Avevo le scarpe piene

di piedi. Che bello mettersi le felpe o i maglioni quando

si € abbronzati! Credo sia una delle cose che amo di piu

del mese di settembre. Appena dopo I'estate ti infili quel
maglione blu e dalle maniche spuntano le mani color
marroncino. Wow! Magari anche con i calzoni corti bianchi.
Non so perché mi piace molto la versione estate sotto
inverno sopra. Il contrasto mi fa impazzire. Giacca a

vento e bermuda, per esempio. O maglietta maniche

corte e cuffia di lana. Comunque abbronzati. Non ti accorgi
di essere cosi abbronzato finché non torni in mezzo

a chi non lo é o finché non ti vedi nello specchio di casa.
Sophie € rimasta in Italia una decina di giorni. Bisognava
presentare la nipotina ai nonni, e poi lei non era

mai stata li e nessuno la conosceva. In quei giorni viveva
da me, a casa mia. Qualcuno ha anche sospettato una relazione
tra noi. Credo fosse normale pensarlo... per loro.
Solitamente nei film succede che una donna suoni alla
porta con un bambino in braccio e dica: "Questa é tua
figlial".

lo e Sophie stavamo andando a casa dei genitori di
Federico a dire: "Questa € vostra nipote".

I genitori di Federico li conoscevo molto bene. Sua
mamma e stata un po' anche la mia. Quando per esempio
andava a scuola ai colloqui, d'accordo con mio padre,
chiedeva anche di me. Quindi mi sarei dovuto sentire
abbastanza tranquillo, e invece ero tutto tranne che
tranquillo. Ero emozionatissimo. Bisognava trovare un
modo per non scioccarli troppo.

Ho suonato alla porta e ho detto chi ero. «Sono Michele,
sono tornato e sono passato a salutarvi.»

E venuta Mariella ad aprirci, Giuseppe era in cantina

a riparare una sedia. Ho presentato Sophie con un altro
nome, dicendo che era una mia amica che avevo conosciuto
in aereo.

«Ma che bellaaa... come si chiama?» ha detto Mariella
guardando Angelica. «E tua, Michele?»

«No, non & mia, adesso ti spiego. Vado a chiamare Giuseppe.
Intanto, ci fai un caffe?»

Sono sceso in cantina, Giuseppe era li che trafficava

con una sedia. Indossava una camicia di Fede. Quando

mi ha visto e rimasto sorpreso, mi € venuto incontro e

mi ha abbracciato. E sempre contento di vedermi, sia

per il rapporto che ci unisce sia perché per lui € un po'
come rivedere il figlio.

Siamo saliti in casa: Mariella stava piangendo con in
braccio Angelica. Ho capito che Sophie aveva risolto il



problema dicendole subito la verita. Avra di certo trovato
le parole giuste.

Cosi con Giuseppe non abbiamo dovuto inventare
niente, ci ha pensato la moglie a dirgli che lei era Sophie
e che Angelica era figlia di Federico.

Beh... e difficile spiegare la faccia del nonno. Sono rimasti
tutto il tempo a passarsi la bambina. Erano felici,
sconvolti, increduli, toccati dal miracolo. Non capivano
cosa stavano vivendo.

Nei dieci giorni successivi Sophie € andata da loro
quotidianamente, € successo anche che lasciasse Angelica
dai nonni. Una volta che io non c'ero hanno anche
parlato di questioni burocratiche: del cognome, del battesimo
e cose di questo tipo. Tutto cio che andava fatto &

stato fatto.

Dopo essere stati da loro siamo andati da Francesca

al bar. Quando siamo entrati lei mi ha sorriso subito,

mi € venuta incontro e ci siamo abbracciati. Ero felice

di sentirla ancora cosi vicina. Poi ha visto Sophie e Angelica
e si e staccata come se avesse visto mia moglie e

mia figlia.

Si e presentata. «Sono Francesca, un‘amica di Michele.»
«lo sono Sophie e lei &€ Angelica.»

Francesca si € girata verso di me. «Sophie Sophie?
Quella Sophie?»

«Si.»

«E la bambina di chi €?»

«Indovina...»

«No, non puo essere!»

«Si.»

Francesca, dopo qualche secondo di occhi lucidi, ha
iniziato a piangere.

Sophie ha consegnato la figlia di Federico nelle sue
mani. Se la coccolava, cullandola come quando vuoi che
un bambino si addormenti.

La sera dopo abbiamo mangiato tutti e quattro assieme

a casa mia. Quasi quattro.

Ero felice di essere a casa.

Abbiamo parlato molto; negli ultimi mesi il mio francese
era migliorato, ma soprattutto lo era I'italiano di

Sophie.

Quando Francesca se n'e andata, devo dire che mi
sembrava strano; anzi, sembrava strano che io rimanessi
li con un‘altra donna. Anche se la situazione era chiara

a tutti e due.

lo e Sophie siamo rimasti svegli per un po' quella notte.
«Francesca € una ragazza speciale» mi ha detto prima

di addormentarsi.

Dopo dieci giorni Sophie se n'é andata a Parigi dagli

altri nonni.

Con i genitori di Federico adesso c'é un bellissimo



rapporto. Si sentono spesso e Sophie gli ha promesso

che prima di tornare a Capo Verde sarebbe passata con
Angelica da loro, e loro hanno deciso di andare poi a
trovarla alla posada.

Nel frattempo io dovevo riorganizzare la mia vita. La
prima cosa che ho fatto é stata quella di andare da mio
padre e mia sorella. Chissa che effetto aveva fatto la lettera
che avevo spedito. Qualsiasi reazione avesse scatenato,

ora ero felice di andare da loro. Avevo voglia di

vederli, di vedere la mia famiglia.

Sono entrato in officina e quando mio padre mi ha visto

ha sorriso. Ho capito che anche lui era contento di vedermi.
Ci siamo abbracciati. Non succedeva da tempo.

Non un abbraccio di quelli lunghi, immobili e silenziosi.
Un abbraccio veloce con una pacca imbarazzata sulla
spalla, comunque bello. Poi dal vetro dell'ufficio mia sorella
mi ha visto ed e venuta anche lei a salutarmi. Credo

che l'accoglienza non fosse dovuta alla lettera ma al fatto
che non ci vedevamo da cosi tanto tempo. Nell'angolo
dell'officina, semicoperta da un telo, ho riconosciuto la
mia macchina. Mio padre I'aveva sistemata. L'avevo lasciata
piena di graffi, botte e un fanalino rotto, ora era

messa a nuovo. Papa & molto bravo nel suo lavoro, e non
lo dico perché lo amo. E bravo anche perché I'officina é
stato il luogo dove si é rifugiato. Ha sempre lavorato anche
il sabato e la domenica, perché gli veniva piu facile

che stare a casa con me e mia sorella o con i nonni. Con la
mia macchina aveva fatto un bel lavoro, tanto che me ne
sono accorto anch'io che di queste cose non ci capisco
niente. Mi ha detto che non I'aveva venduta, ma che se

ero ancora deciso a farlo I'avrebbe comprata lui, altrimenti
potevo riprenderla anche subito. Era sicuramente

un gesto d'amore. Li ho avvisati che sarei andato a mangiare
da loro e gli ho spiegato che in quei giorni a casa

mia vivevano la ragazza di Federico e sua figlia.

«Come sua figlia?»

Ho raccontato loro tutta la storia. Mia sorella ha pianto.
Anche se avevo deciso di non venderla piu, ho lasciato

la macchina in officina da mio padre e ho usato la bici.

La sera a cena abbiamo deciso che la casa dove vivevano
aveva bisogno di una bella imbiancata e di qualche lavoretto.
Dopo l'esperienza con la posada mi sentivo quasi

un esperto, anche se mio padre é uno che sa fare tutto e
aveva bisogno solo di una mano, non di un maestro.

Il sabato e la domenica successivi abbiamo lavorato
insieme. Stare con lui tutto il giorno é stato veramente
bello. Era da tanto che non passavamo del tempo insieme
da soli. Mio padre parlava in continuazione, era un

fiume in piena, I'no anche rivisto finalmente ridere, come
quella volta quando ero piccolo o come quando

guardava i film di Peppone e Don Camillo. Una vera



ossessione, Peppone e Don Camillo, tanto che anch'io
quei film li ho visti un sacco di volte. L'altra fissa di mio
padre erano i western, soprattutto quelli con John Wayne.
Abbiamo anche parlato della mamma ed e stata una

vera sorpresa, perche a casa mia non era mai capitato.
Mia madre esisteva solamente nelle reciproche solitudini.
Mentre io avrei avuto bisogno di parlarne.

Gli ho anche chiesto se non avesse mai avuto il desiderio
o la voglia di avere un‘altra donna e lui mi ha detto...

di reggergli la scala.

Mi ha raccontato degli aneddoti di lui e di mia madre

che non sapevo. Mia madre I'aveva conosciuta in officina
quando lui aveva venticingque anni. L'officina non

era sua, lui era I'apprendista. C'e una bellissima foto in
bianco e nero di mio padre di quel periodo: un bel ragazzo
pieno di capelli scuri, sorridente, in maglietta

bianca con le maniche tirate su. Il classico ragazzo che

ai tempi chiamavano un "bel fusto”. Mia madre era andata
[i con suo padre e a lui era piaciuta subito, ma non

aveva detto niente perché lei non era sola. Poi pero, preso
da quel colpo di fulmine, & andato a cercarla nel paese
vicino, dove sapeva che viveva, finché non I'ha trovata,
corteggiata e infine sposata.

Questa storia l'avevo gia sentita, la cosa che non sapevo

e che mi ha confessato in quei due giorni era che le
aveva scritto un sacco di lettere d'amore alle quali lei
aveva risposto e che conservava ancora oggi in una scatola.
Quanto mi piacerebbe leggerne almeno una. A proposito
di lettere, in quel weekend passato insieme nessuno

dei due ha fatto riferimento alla lettera che avevo

scritto, e non credo nemmeno che il cambiamento di

mio padre fosse dovuto a quello. Comunque qualcosa

era cambiato.

In una pausa dal lavoro, siamo andati a mangiare il
gelato. Mio padre, poi, non é che sia rimasto come quei
due giorni: con il tempo la cosa si € ridimensionata, ma
gualcosa era successo, e il nostro rapporto andava meglio.
Soprattutto i suoi tentativi d'aprirsi e i suoi goffi

gesti d'affetto mi facevano una enorme tenerezza. Del
resto, I'no gia detto: lo amo e non ci posso fare niente.
L'altra cosa importante che dovevo fare dopo il mio
ritorno era trovare un lavoro. Qualsiasi cosa mi fosse
capitata, sarebbe stato comunque diverso da prima. Prima
avevo paura perché non conoscevo alternative, mi

tenevo stretto il lavoro con il terrore di perderlo perché
non sapevo cosa avrei potuto fare altrimenti. Quello che
mi era successo, le cose che avevo vissuto e imparato,
prima non riuscivo nemmeno a immaginarmele. Ora
avevo dato libero sfogo alla mia creativita. Non ero piu
solo. Sentivo che la vita mi proteggeva.

E bello affrontare le proprie angosce e capire perché



hai una paura e non un‘altra. Comprenderne i motivi, e

le cause che si nascondono dietro.

I primi due mesi ho fatto I'elettricista. Anzi, I'elettricista
era Filippo, un vecchio amico, io facevo l'aiuto elettricista.
Mi sono divertito con lui; fortunatamente crescendo

era cambiato, aveva messo la testa a posto, come

avrebbe detto mia nonna. Era sempre stato un ragazzo
agitato e attaccabrighe. Da ragazzini, se eri suo amico
potevi stare tranquillo ma se per caso non gli eri simpatico
era una vera rottura di scatole. Voleva sempre fare a
pugni. Era famoso soprattutto perché non si tirava indietro
nemmeno se era da solo contro tre o quattro. Di

lui, a un certo punto, si raccontavano storie quasi da

film di Bruce Lee. C'era chi diceva di averlo visto andare
in un campo nomadi per recuperare un motorino rubato

e picchiarne cinque o sei. Piu passavano gli anni,

piu le storie si ingrandivano. Filippo - e di questo eravamo
sicuri perché avevamo fonti certe - a un certo

punto aveva fatto il culo a Gozzilla. Vere o non vere che
fossero queste storie, comungue lui ha sempre avuto,

oltre alla prestanza fisica, una forza pazzesca. Non ¢
molto muscoloso, pero é un fascio di nervi e soprattutto
ha il carattere giusto per le risse. Oltre alla fisicita, credo
che per fare a pugni ci voglia un tipo di carattere adatto

e lui ce I'na. Una volta a scuola lo avevano definito "un
ragazzo problematico”. Aveva perso anche lui un genitore,
e forse e per questo motivo che gli sono sempre

stato simpatico. Avevamo qualcosa in comune. A un

certo punto avevo smesso di uscire con lui perché era

una mina vagante. Andavi a bere una birra e si creava

una tensione insopportabile. Bastava uno sguardo di
qualcuno che lui non gradiva o un complimento alla

sua ragazza, che partiva il circo. Gli piaceva cosi tanto

far andare le mani che spesso, prima di entrare in discoteca,
faceva stretching nel parcheggio. Adesso, miracolo
dell'evoluzione, e diventato una persona tranquilla, addirittura
un bravo papa.

Una mattina, mentre stavamo lavorando, Filippo mi

ha detto che quando lui e sua moglie hanno concepito

loro figlio probabilmente lei dormiva. Mi ha fatto ridere.
Lei & infermiera e quando fa turni che non combaciano
con i suoi va a letto infilando solamente una gamba

nel pigiama e lasciando fuori l'altra, cosi che quando Filippo
torna, se ha voglia di fare I'amore, puo farlo senza
svegliarla del tutto. Trombare nel dormiveglia: la storia
del pigiama dimostra la grandezza del genio umano.

Dopo aver fatto I'elettricista, ho lavorato in un laboratorio
che confeziona candele profumate dentro i bicchieri.

Nel frattempo sfruttavo la mia fantastica agenda

e, anche grazie a una serie di amicizie coltivate in passato,
riuscivo a piazzare qualche intervista e articolo



qua e la. La mia agenda era un pozzo di possibilita, e
guando mi era capitato di perderla era stata una vera
tragedia, anzi, una vera tragenda. Per fortuna I'ho sempre
ritrovata.

Ho continuato a scrivere il libro e dopo qualche tempo
ho richiamato Elsa Franzetti chiedendole se era ancora
interessata a leggere il manoscritto. Mi ha detto si e

dopo un mese le ho consegnato la prima stesura. Era
provvisoria, con ancora molte cose da cambiare e correggere.
Il libro perd le e piaciuto ed é stato pubblicato.

Avevo realizzato uno dei miei sogni, che non era scrivere
un libro di successo, ma scrivere un libro, tutto qui.

Il libro non era piu semplicemente un sogno, era una
delle cose che volevo fare nella vita; ma ora ce n'erano
molte altre. I miei sogni diventavano i miei progetti.
"Inizia a buttare giu le parole che hai dentro e poi magari,
mentre lo fai, capisci che in realta non é un libro

ma & una canzone che vuoi scrivere” mi aveva detto Federico
e aveva avuto ragione. La cosa strana era che nel

mio nuovo modo di essere e di pormi ero coinvolgente.
Quando proponevo le mie idee, i miei progetti, difficilmente
mi dicevano di no. Non ho mai capito come mai:

forse perché erano belli o forse perché quando si sta bene
si vede, e le persone si fidano e vorrebbero condividere
un po' di quella felicita.

O forse aveva ragione Gesu: "Chiedi e ti sara dato".
Quindi ora ho scritto un libro, a giorni ne finiro un altro,
scrivo articoli e interviste come free lance.

Sono tranquillo. Mi occupo di vita. Mi é capitato anche
di non far niente per qualche giorno. A volte se capivo
che i soldi mi bastavano, non lavoravo. Mi rifiutavo

di ammazzarmi per potermi comprare cose che non

mi servivano. Facevo bene i conti ed ero libero di organizzarmi.
Ero diventato un artista del tempo.

Prima, perché non andassi a lavorare doveva accadere
qualcosa di brutto: visite mediche, analisi, funerali,
denunce per furto, incidenti. Solo se mi era successo
qualcosa di negativo potevo mancare qualche ora. Non
potevo assentarmi dal lavoro perché ero particolarmente
felice e volevo andare a fare una passeggiata, o perché
avevo voglia di fare I'amore. Dovevo sperare minimo
nella febbre. Per un funerale si, per una nascita no.
Questi miei ragionamenti finivano invece per dare a

tutti un'idea molto diversa: per molti ero uno che non
aveva voglia di lavorare, un fannullone che non voleva
piegare la schiena, uno pigro.

E vero, ma se domani quando mi sveglio mi sento un

po' giu e capisco che é una giornata di merda, giuro che
vado a lavorare tutto il giorno.

Ma domani mi sveglio papa... Beh, mi sembra un

buon motivo per non andare al lavoro.



**k*k

Capitolo 21.

Non puoi capire quanto.

Alla mattina quando abitavo a Capo Verde riuscivo anche
a prendermi una pausa per andare a fare la spesa.

Frutta, verdura, pesce, riso... che cucinavo a pranzo. Ho
imparato a cucinare. Ho sperimentato nuovi piatti. Mi
piaceva provare sapori diversi, inventare ricette. Era

una delle cose che avevo iniziato a fare mentre vivevo

li: prendermi del tempo per cucinare. Tagliare i peperoni,
le zucchine, la cipolla, I'aglio, il prezzemolo, il basilico.
Preparare il pesce, condire I'insalata. Che bello cucinare,
che belli i colori e i sapori. Tutto questo con della

musica in sottofondo e una birra ghiacciata da sorseggiare,
0 del vino rosso. Una sera c'era il bicchiere del vino

di fianco al tagliere con le verdure a fette e della pasta
fumante nello scolapasta. Ho fatto una foto.

Anche mangiare mi piace molto.

Un altro piacere che avevo scoperto vivendo a Boa Vista
era quello di lavare i panni mentre facevo la doccia.

Unire le due cose. E poi, prima di stenderli, sbatterli bene
e sentire quelle goccioline addosso... mi faceva impazzire.
Avevo imparato anche a conoscere i venti, che

non serve a molto, ma era bello sapere il nome di chi mi
asciugava i panni.

Devo dire che sotto la doccia mi piace fare un sacco di
cose. Lavarmi i denti, per esempio, fare la barba, o la
pipi. Diciamo che faccio fatica a lavare i panni in questa
casa, la mia doccia non é grandissima, pero é sufficiente
per lavarmi i denti e fare pipi. Non insieme pero.

Anche quando mi capitava di fare la doccia a casa di
qualcuno, magari di una ragazza con cui ero stato, se mi
scappava la facevo, ma avevo sempre paura che lei entrasse
all'improvviso per farsi la doccia con me e vedesse

quel rigagnolo giallino la in fondo ai piedi. Una cosa

che invece mi irrita da morire é fare la doccia a casa di
qualcuno che invece del box ha la tenda di plastica che

ti si attacca addosso. Mentre mi lavo mi si appiccica al
gomito o alla schiena o al polpaccio. Che nervi. Preferisco
tenerla aperta e poi asciugare il pavimento.

Comunque mi piace molto I'idea di essere stato in un
posto dove non mi sono messo le scarpe per cosi tanto
tempo. Stando scalzo per molto tempo, ho dovuto iniziare
a tagliarmi le unghie con la forbicina, mentre io

ero sempre stato abituato a togliere il pezzetto in piu

con l'unghia delle mani prima di andare a letto. Quando

si tolgono le scarpe e le calze, il piede € un po' sudato

e le unghie sono morbide e, se I'operazione si fa immediatamente,
si possono tagliare con l'unghia dura

del pollice. Se invece il piede, come a Capo Verde, non €



mai chiuso in una scarpa rimane asciutto: le unghie diventano
dure e se tenti di toglierle con I'unghia del pollice,

in quel caso vince quella dell'alluce. Anche i piedi
diventano duri senza scarpe, non solo le unghie. I primi
tempi non riuscivo a stare sulla sabbia di giorno. Dopo

un mese spegnevo le sigarette con i piedi.

Mi piace I'estate, vestirsi al mattino in un secondo:
maglietta, calzoncini, infradito; ma devo dire che mi
piace anche I'inverno. Non amo molto il freddo, pero
tornare a casa la sera dopo il lavoro un po' infreddolito

e bagnato mi fa apprezzare ancora di piu casa mia.
Chiudere la porta, togliersi la giacca. Accendere le luci,

lo stereo, prepararmi un bel bagno bollente, lavarmi bene,
vestirmi comodo e cucinarmi qualcosa di caldo. A

me piace. Anche mangiare le cose che solitamente mangiano
gli anziani, tipo la minestrina, il farro, I'orzo.

Adoro le zuppe. Metto talmente tanto formaggio che mi
rimane in fondo al piatto e attaccato al cucchiaio. Lo devo
togliere con i denti, e se non lavo subito devo chiamare
dei muratori per toglierlo.

La minestra mi piace, perfino quella dell'ospedale. Lo

so che fa schifo a tutti, ma la minestra e il puré dell'ospedale
mi fanno impazzire.

Anche il té che portano il pomeriggio, pieno di limone,

lo trovo buonissimo. Chissa se qui in clinica lo danno?

E poi all'ospedale si mangia alle sei e d'inverno e

una meraviglia.

A parte che negli ospedali si puo bere il caffé piu buono
del mondo, quello che si fanno gli infermieri per loro

e che non possono dare ai pazienti. Una volta pero ero
stato ricoverato una settimana in ospedale dopo aver

fatto un incidente in motorino e, siccome ero entrato

nelle simpatie di alcuni infermieri, la notte avevo avuto
I'onore di assaggiare il caffé fatto dalla loro sacra moka.
Un'esperienza sublime.

I primi mesi dopo essere tornato in Italia ho passato
molto tempo in casa. Volevo finire di scrivere il libro e
quel lavoro mi coinvolgeva totalmente. Scrivevo non

solo il libro, ma anche frasi, pensieri, poesie, e poi disegnavo.
A volte iniziavo a disegnare senza sapere esattamente
cosa, per capirlo avevo bisogno di piu tempo e di

vedere dove mi portava il tutto, e lo stesso accadeva con
la scrittura. Iniziavo a scrivere e poi i personaggi sembravano
vivere di vita propria e mi guidavano loro, cosi

che anche io diventavo curioso di sapere come sarebbe
andata a finire.

Poi leggevo, guardavo film, ascoltavo musica, rimanevo
seduto in silenzio. Stavo in compagnia dei miei

nuovi "amici immaginari”. Mi piaceva chiamarli cosi.

Mi capitava di trovarmi molto piu in sintonia e intimita
con uno scrittore, un regista, un poeta, un musicista che



con una persona che magari conoscevo da anni. Certe
frasi in un libro o in un film o in una canzone sembravano
come un'eco della mia voce interiore. Vivevo isolato,

ma mai solo. Ero circondato da persone che mi parlavano
attraverso i loro lavori, le loro opere.

A Boa Vista avevo letto dei libri appartenuti a Federico
che mi erano piaciuti molto. Sophie me ne ha regalato
uno. Mi dava volentieri le sue cose, ma io preferivo
lasciarle al loro posto, mi sembrava giusto cosi. L'unico
che mi sono preso € La montagna incantata. Ce I'ho sul
comodino.

Gia gli ultimi giorni a Boa Vista mi era scoppiata la
voglia di casa. E una voglia che ogni tanto si impossessa
di me, era successo anche in passato, soprattutto d'inverno;
magari ero in macchina o in treno verso sera,

quando fa gia buio, e vedevo delle luci accese in case
sconosciute e avrei voluto essere anch'io a casa mia,

non desideravo altro.

Dopo il mio ritorno Francesca era praticamente l'unica
persona che vedevo, a parte la mia famiglia. Ero diventato
una sorta di clandestino sociale. Mi sentivo come

il porcospino del racconto di Schopenhauer, quello

che possiede molto calore interno e decide cosi la distanza
da tenere.

Dopo tanti anni finalmente temevo piu la mia coscienza
del giudizio degli altri.

Facevo delle passeggiate in citta o dei giri in bici. Le
persone che incontravo mi dicevano tutte praticamente

le stesse cose. Mi davano subito la mia tabella peso: "Sei
ingrassato o shaglio?". Oppure: "Mi sembri dimagrito...",
magari lo stesso giorno. Poi, dopo avermi detto se

ero pitl magro o piu grasso, mi chiedevano che lavoro
facevo e, la terza cosa, se ero fidanzato. La mia risposta
era sempre: "No, non sono interessato”. La loro frase
successiva era immancabilmente: "Si vede che non hai
trovato ancora quella giusta”. Oppure, in alternativa:

""Sei troppo innamorato di te stesso”.

Nella citta dove vivo esiste da molti anni il matto del
paese. Leggenda vuole che dopo la morte di sua moglie
sia impazzito. E un signore che gira per la citta e parla,
gesticola, discute da solo. Noi lo chiamiamo "Oggettino”
perché quando ti si avvicina ti chiede se hai un oggettino
da regalargli, uno qualsiasi. Non chiede mai soldi, ma
"oggettino oggettino™. Credo che anch'io, se dicessi le cose
che penso mentre cammino, sarei considerato matto

come lui. La differenza tra me e lui, a parte chiedere un
oggettino, e solo una questione di volume: cioé lui non
riesce a pensare senza dire ad alta voce quel pensiero.
L'altro giorno gli ho dato un oggettino, ho preso il mio
vecchio auricolare e gliel'ho regalato. Adesso, quando
passeggia parlando e discutendo da solo, chi non lo conosce



pensa semplicemente che stia facendo una telefonata
appassionata. Per loro non & un matto. Anche a me

piace parlare ad alta voce da solo e spesso uso questo
escamotage per non farmi beccare.

E stato contento del regalo. Questa mattina era sotto

il bar di casa e mi ha ringraziato ancora, ma I'ha fatto

per una cosa che io non gli ho mai dato. Non si ricordava
di me.

Il bar sotto casa nel periodo che sono stato via ha cambiato
gestione e quella nuova ha messo la pay tv per

guardare le partite. Praticamente &€ come essere allo stadio,
perché anche al bar la gente fa i cori. Spesso e fastidioso.
Dopo un po' di tempo ho sviluppato la capacita di

capire il risultato della partita in base alle bestemmie o
alle grida di gioia. E comunque sempre meglio che avere
un vicino di casa sordo e con dei gusti musicali di merda.
Per esempio, la vicina di casa di Francesca ascolta sempre
musica tipo Ricky Martin o Shakira. Mi piacerebbe

che anche lei come Oggettino accettasse un bel regalo:
delle cuffie!

Un giorno gironzolavo per casa mettendo un po' in
ordine. Ci sono giorni in cui divento una brava donna

di casa. Pulisco, lavo, stendo e poi alla fine mi prendo
cura di me. Mi faccio una doccia, mi metto la crema, mi
lavo i denti due o tre volte e poi passo il filo interdentale,
mi taglio bene le unghie, con la forbicina pero. In

guel mio giorno vissuto da donna, dopo tutte le cure,

ho deciso di farmi un caffe. Mentre stavo per chiudere

la moka, ho avvertito una strana sensazione, un brivido
freddo lungo la schiena. La moka mi é caduta dalle mani.
Ero come paralizzato. Sentivo una presenza dietro di

me, come se ci fosse qualcuno.

Mi sono girato e sul divano di casa mia c'era Federico
che sorridendomi ha detto: «Ciao, come stai?».

lo non riuscivo a parlare, ero totalmente muto e immobile.
Ho sentito in un istante come una cascata d'acqua

gelida sull'anima e poi subito fuoco. Caldo.

«lo bene... ma tu... tu non...»

«Si vede che stai bene. Hai visto che avevo ragione?

Te l'avevo detto e tu che non ti fidavi...»

«Cosa?»

«Che sei molto di piu di com'eri... che dentro ne avevi

di roba da tirar fuori...»

«Piu che altro mi sento diverso... e tu come stai?»

«lo bene.»

«E com'e 1i?»

«Non posso parlare molto, dicono che qui deve essere
una sorpresa. Non puoi nemmeno immaginare. Se te lo
dico scopri che e talmente semplice da non credere, ti
sembra cosi strano non averci mai pensato prima. Hai
visto che bella Angelica, sono stato bravo, eh? Con lei



parlo spesso. E Francesca come sta?»

«Sta bene, ma non stiamo piu insieme, ricordi?»

«Certo che mi ricordo, e poi vi vedo spesso. Sono contento
che hai conosciuto Sophie.»

«P0sso abbracciarti?»

«No, non puoi toccarmi, non puoi nemmeno avvicinarti...
ciao Michele, grazie per quello che hai fatto per me...»
«Veramente sei tu ad avere fatto delle cose per me,

non io.»

«Beh, un giorno forse capirai... Ora devo andare. Di' a
mio padre e mia madre che essere stato loro figlio mi ha
salvato.»

Avrei voluto chiedergli un sacco di cose, come passava

il suo tempo ora, se era diventato un angelo, o se lo

era sempre stato, se aveva incontrato mia madre, oppure
Bob Marley, invece sono riuscito solamente a chiedergli:
«Federico... ma Dio esiste?».

Mi ha sorriso e mi ha detto: «Non puoi capire quanto».
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Capitolo 22.

Anche quando lei non c'e.

Francesca era cambiata dopo il mio ritorno. Aveva smesso
di parlare con quelle frasi con cui ogni tanto se ne
usciva ma che non le appartenevano veramente. Quelle
frasi che spesso usano le donne e che fanno semplicemente
parte di un coro. Alcune le aveva dette anche a
Federico:

"Il mio sogno é farmi una famiglia",

"Smetto di fumare appena rimango incinta”,

"La fedelta & una questione di rispetto”,

"Sono una persona un po' particolare™,

"Sono brava a dare consigli agli altri, ma non a me
stessa".

Francesca era fuggita da quello stereotipo, da quella
categoria di donne. Quelle donne totalmente inconsapevoli
di essere sul cammino che ha come traguardo finale
I'isterismo. Si era per lo meno salvata da quello.

Non era una donna isterica.

Aveva capito I'importanza di trovare prima la propria
strada a prescindere dagli altri. Pensare a se stessi non &
egoismo. Egoismo semmai e occuparsi solo di se stessi.
Non sapeva come fare a cambiare delle cose della sua
vita, ma aveva capito I'importanza di farlo.

Cinzia, per esempio, € I'immagine perfetta della donna
isterica. L'altro giorno I'ho incontrata, era insieme con
suo marito Fabrizio. Dopo tanto tempo che provavano
ad avere un figlio finalmente c'erano riusciti. Matteo.
«Matteo saluta... Matteo fai vedere quanti anni hai...
Matteo fai sentire bene come ti chiami... matteo! Fai
vedere come fai l'indiano, augh, augh, augh... Come fa



il cane, Matteo? E il gatto, Matteo? Matteo fai vedere come
balli... Matteo vieni qua... Matteo vai la...»

Dopo un quarto d'ora ho cercato di dare di nascosto

dei soldi a Matteo per comprarsi del crack.

Era questo che intendeva Federico quando aveva detto

a Francesca che la famiglia non puo essere un sogno,

ma qualcuno con cui condividerlo.

Cinzia e Fabrizio non hanno nient'altro. Quando Matteo
sara un po' piu grande, probabilmente faranno un altro
figlio. E il cibo con cui si nutrono, & la cosa che gli da
I'illusione di non aver fallito. Soprattutto Cinzia come
persona non esiste, non € mai esistita. Prima attaccata alla
mamma, poi al papa, poi a Fabrizio, e adesso "Matteo,
Matteo, Matteo™; e alla fine, da vecchia, ai suoi acciacchi.
Prima brava figlia, poi brava moglie e adesso brava
mamma.

Sono quelli che ti vedono come il loro bambino anche
guando hai quarant'anni. Non lo hanno lasciato in pace
un attimo 'sto povero Matteo. E chissa che sofferenza se
poi non sara come loro lo vogliono. Sono quelli che tentano
di far fare ai figli quello che volevano fare loro senza
pero riuscirci. 1o non so che padre saro ma, Alice, ti
prometto che cerchero di darti un padre felice, e che se

tu sarai felice oppure no dipendera molto da te, ma io
faro tutto il possibile per crearti intorno un mondo gentile,
delicato, divertente affinché tu senta sempre il desiderio

e la voglia di partecipare, di essere coinvolta e

tranquilla.

Da quando sono tornato da Capo Verde sono passati

circa due anni, e nel frattempo ho fatto anche altri viaggi.
Sono stato in Nepal, in Peru, in Nuova Zelanda.

lo e Francesca ci siamo sempre sentiti e frequentati.

Poi un giorno, durante uno dei miei viaggi, ho scoperto
che desideravo tornare a casa per raccontarle tutto cio

che avevo vissuto. Sentivo i continui richiami della mia
anima verso di lei. Francesca appartiene a quella categoria
di donne che, se non si é spinti dall'ossessione o

dalla paura di perderle, non ti saziano mai. Francesca

non mi sazia mai.

Era pura come lo spazio silenzioso tra due parole. In

quel periodo Francesca conteneva dentro di sé una
quantita d'amore che chiedeva solamente di poter vivere.
Di poter uscire. Ci sono persone che emotivamente

sono come fontane, ti danno tutto cio che hanno dentro,
altre, come Francesca, invece sono come pozzi. Bisogna
andare dentro. La loro acqua € nascosta e protetta nel
profondo e hanno bisogno di qualcuno che le aiuti a tirarla
fuori. Non volevo che si innamorasse di me, ma

che si innamorasse di lei. Della vita. Altrimenti sarebbe
stato un contratto a termine, com'era gia stato. Un amore
con scadenza, un amore con il timer.



Un giorno mi ha confessato che quando stava con me

si vedeva piu bella. Immagino succeda quando ci si vede
riflessi negli occhi di chi ci ama. E quella era I'unica

cosa che potevo fare. Farle vedere e capire la sua naturale
bellezza. Tutto cio che avevo imparato nell'ultimo
periodo era una scoperta talmente potente che non potevo
non condividerla con chi amavo. Ma non volevo
scegliere io per la sua vita. Mi ricordo, per esempio, che
molte cose che diceva Sophie le avevo gia sentite da Federico,
ma da lei era come se le sentissi per la prima

volta. Solamente perché quando stavo con Federico non
ero pronto, non ero ricettivo. Non ero interessato, anzi,
automaticamente assumevo un atteggiamento di difesa,
mi proteggevo.

Con Francesca e successo lo stesso. Le sono stato vicino
e I'ho fatta sentire amata, e bella. lo e Francesca
uscivamo insieme, ma non facevamo I'amore. Un giorno
mi ha detto che quella cosa cosi piccola e stupida come
scegliere i libri per la posada I'aveva fatta sentire talmente
bene che le era tornata la voglia di tentare in

qualche modo di trovare un nuovo lavoro. Un altro
giorno mi ha detto che voleva assolutamente cambiare
vita, ma che non sapeva come fare, non sapeva da che
parte iniziare. Mi sono proposto di aiutarla e lei ha accettato.
E stato uno dei giorni piul felici della mia vita,

perché la Francesca che & nata dopo quella decisione

sara tra poco la madre di Alice. Infatti Francesca la amo
per molti motivi, non solo per quello che e, ma anche

per il coraggio che ha avuto di essere cosi. Il coraggio

di essere cio che é diventata. Percheé se lei avesse rinunciato,
Sse non avesse avuto questo coraggio, la persona

che adesso e non sarebbe mai esistita. Non ci sarebbe

mai stata una testimonianza di questa Francesca. Invece
tutto cio che ha vissuto, tutte le cose che ha amato,

tutte le emozioni che ha respirato veramente ora sono

in lei, e i0 ne posso gioire visto che ha deciso di condividerle
con me. Tutto ora viene servito e apparecchiato

anche per me.

Per questo Francesca e un meraviglioso picnic.

Il fatto che abbia accettato il mio aiuto é stata una cosa
importante, perché lei nella vita ha sempre fatto fatica

a farsi aiutare, € sempre stata la signorina "ce la faccio

da sola". Accettare il mio aiuto e stato gia un forte

segno di cambiamento.

Un paio di giorni dopo ha iniziato a cercare un lavoro
nelle varie librerie della citta. Purtroppo nessuna aveva
bisogno di personale. Mi ricordo che ci e rimasta male.
Un giorno I'ho chiamata al telefono un sacco di volte,

e alla fine mi ha risposto solo la sera. Piangeva. Sono andato
da lei. Aveva la faccia gonfia e rossa. Nel pomeriggio
aveva avuto una discussione con sua madre. L'ennesima.



Non avendo trovato un posto in nessuna libreria

aveva pensato che avrebbe potuto aprirne una piccola
chiedendo al padre un prestito e la firma come garante
per il mutuo. Erano solo supposizioni, tanto per vedere
se era possibile, fattibile, ma la risposta era stata subito
negativa. Suo padre le aveva detto di no: «Non posso
farlo, la mamma non me lo permetterebbe, lo sai».
Infatti, quando il padre ne aveva parlato con la madre

era successo un putiferio.

«Questa é la tua solita trovata della domenica. Ci vuoi
rovinare tutti. Vuoi prosciugare i nostri soldi e farci perdere
la casa? Una vita di lavoro e di sacrifici. Lascialo stare,
tuo padre. Lui non ti direbbe mai di no e tu lo sai, per
questo te ne approfitti. Non sta neanche molto bene. Lo
farai morire di crepacuore. Dovresti vergognarti. Lascia
stare con questa storia della libreria, non metterti in testa
cose piu grandi di te, stai bene al bar, dai retta a me che ti
conosco bene. Prendi esempio da tua sorella. Quella non
si mette in testa cose strane. E responsabile, lei...»

Le lacrime di quella volta non erano solamente per la
libreria e nemmeno per la discussione con la madre.
C'era qualcosa di piu, anche se lei non riusciva a capire
come mai quella volta si sentisse cosi male, fosse cosi
disperata. A volte succede di avere una reazione piu

forte senza comprendere perché. E stato solamente la
sera, quando ne abbiamo parlato, che piano piano ha
iniziato a capire. Per la prima volta Francesca stava venendo
a conoscenza dei ruoli, delle condizioni e dei

meccanismi della sua famiglia. Aveva sempre visto il
padre come una vittima di una moglie spietata e aveva
sempre considerato la madre colpevole della sofferenza
del padre. Colpevole della sua infelicita. Avrebbe sempre
voluto prendersi cura lei del padre e liberarlo dalle
grinfie crudeli della mamma. Anche lei era diventata

una vittima, per stargli piu vicino, come aveva fatto mia
sorella con mio padre. La stessa cosa. Era la sorella
maggiore di Francesca quella vincente. Lei e il padre
erano i perdenti. | poverini. Le vittime, appunto. Ma
quel giorno stava per capire finalmente tutto. Il padre
non era una vittima, ma il carnefice di se stesso. Aveva
deciso di essere vittima e si era scelto e creato quella situazione
per godere del suo dolore. Usava le altre persone

per farsi del male. Metteva la frusta nelle mani degli
altri. Ed era quello che aveva sempre fatto Francesca

con tutti gli uomini con cui era stata.

Infatti appena le si era presentata I'opportunita di liberarsi,
di non essere piu rinunciataria nella vita per

tentare la propria riscossa, la propria vittoria, il proprio
cambiamento, il padre si era rifiutato di aiutarla, dando

la colpa alla madre.

Nei giorni successivi ha capito. E stata come un'intuizione



improvvisa, che I'na aiutata a comprendere

tutto cio che c'era da capire. Prima pero di arrivare a
guesta conoscenza, a questa intuizione, Francesca ha
cercato nuovamente di fare un passo indietro, di tornare
vittima. Tornare al suo posto. Al suo ruolo. Per questo,
piangendo, mi ha confessato che si era sentita stupida

per aver tentato di fare una cosa alla quale aveva

gia rinunciato da anni. Si era sentita ridicola e non sapeva
come avesse potuto lasciarsi convincere a fare

una cosa cosi assurda.

«I tuoi discorsi sono belli, ma la realta & un‘altra» mi

ha detto con un tono come se fosse arrabbiata con me o
come se in qualche modo fosse colpa mia. Ecco nuovamente
il carnefice, ecco la vittima. «Ha ragione mia madre,

e meglio se la smetto di mettermi in testa cose strane

e inizio a mettere la testa a posto. Alla fine poi mi

piace anche lavorare qui al bar.»

La storia di Francesca e di sua madre é descritta perfettamente
nella favola di Biancaneve. E vero che la sorella

di Francesca, piu grande di lei di tre anni, era quella
brava a scuola, brava a casa, sposata e con figli. Ma

era comunque Francesca la preferita del padre. Sua sorella
era sotto il totale controllo della mamma. Per lei

era fondamentale I'approvazione della regina madre in
ogni cosa, infatti aveva eseguito alla perfezione tutti i
progetti e sposato gli ideali della mamma.

Sua madre era una donna forte e bella e, finché Francesca
era una bambina, era rimasta comunque lei la regina

di casa, perché nemmeno la figlia maggiore aveva
conquistato il cuore del re. Ma quando Francesca era
diventata grande, lo specchio aveva rivelato a sua madre
chi era realmente ora la piu bella del reame. La preferita.

Il bar e la rinuncia erano la mela rossa e Francesca,
ascoltando il consiglio della madre, stava per mangiarla.
"Guarda com'e bella, é rossa, succosa e buona..."

Visto che si parla di favole e cartoni animati, aggiungereli
anche che tra Francesca e sua madre c'era un altro
problema di fondo: la sindrome di Lady Oscar. Dopo

la prima figlia femmina la mamma, che aveva

sempre desiderato un maschio, aveva voluto subito un
secondo figlio ma Francesca le aveva rovinato i piani.
Infatti non a caso Francesca ha avuto le mestruazioni
molto tardi, perché ha sempre negato la sua femminilita.
Francesca porta il nome del nonno cambiato al femminile
a causa della sua testardaggine nel volere nascere
femmina.

In quei giorni le sono stato vicino e I'ho convinta a

non rinunciare.

Sapevo che gli altri non possono dirti niente per farti
cambiare idea, se quel sentimento non esiste gia dentro



di te. Qualsiasi cosa ti dicano, qualsiasi dubbio, paura o
altro una persona ti butti addosso, riesce a trovare terreno
fertile soltanto se & gia dentro di te. Altrimenti & impossibile.

Bastava solamente togliere quei dubbi dal profondo

della sua intimita, e le parole della madre, del padre o

di chiunque altro sarebbero state sterili.

Una sera mi ha detto: «Questa volta non ci rinuncio

cosi facilmente».

E infatti, come accade a tutte le persone che decidono

di andare verso i propri sogni, superate le prime difficolta
anche lei stava per essere aiutata. Il coraggioso si

plasma la fortuna da solo.

Qualche giorno dopo la discussione, le lacrime, la disperazione,
Francesca ha sentito due clienti del bar parlare

di una libreria in via Vercelli. Il libraio, arrivato senza
figli vicino alla pensione, aveva deciso di chiudere.
Francesca ha capito che parlavano della libreria nella
quale durante le sue ricerche non era entrata perché era
troppo buia e dava l'idea di essere polverosa, vecchia e
senza speranze. Nonostante tutto quello che aveva passato
nei giorni precedenti, nel pomeriggio si e precipitata

in quella libreria. Per qualche giorno ha deciso di tornarci
per parlare con il vecchio libraio. Meno di un

mese dopo Francesca lavorava nella libreria con uno stipendio
basso. In cambio il signor Valerio, quello era il

nome del libraio, le avrebbe insegnato il mestiere. Nei
weekend spesso Francesca lavorava al bar di una discoteca
per arrotondare un po'. Nel giro di qualche tempo

la libreria aveva cambiato aspetto. Francesca era totalmente
coinvolta in quest'avventura. Ha rifatto la vetrina,

ha aggiunto delle lampade: qualcosa di magico stava
succedendo.

La libreria adesso & diversa. E come Francesca l'aveva
immaginata. Nel retro c'é un cortiletto interno: Francesca
ha messo dei tavolini, delle sedie, delle panche con

dei cuscini, e molte persone si mettono li a leggere i libri
che comprano. Si possono bere anche delle tisane.

Ci sono altri progetti e iniziative su cui Francesca sta
lavorando. Adesso é in pausa.

Il signor Valerio e diventato un amico di famiglia,

quasi un padre per lei, e devo dire con tutta onesta che

da quando c'e Francesca con i suoi progetti lui & persino
ringiovanito. Siamo tutti contenti perché abbiamo scoperto
una verita importante: le cose possono accadere.

E io non smettero mai di gridarlo.

Anche in questi anni sono successe molte cose.

Quando Francesca ha iniziato a lavorare alla libreria &
diventata un‘altra persona. Ha anche smesso di fumare.

Ha detto che le sigarette le servivano a sopportare la vita
di prima. Il mio amore nei suoi confronti era talmente



sincero, puro e disinteressato che col tempo anche lei

non ha potuto che amarmi.

La nostra relazione si basa sulle nostre individualita e

ci aiutiamo a vicenda affincheé l'altro sia sempre piu libero.
Ci aiutiamo a vicenda a realizzare i nostri progetti.
Condividiamo le nostre vite donandaoci le reciproche liberta.
Francesca rende ancora piu bella la parte di me a

cui ho dato vita. Anche quando lei non c'e.

**k*k

Capitolo 23.

Federico aveva ragione.

Nel libro che ho scritto ho messo tutta la mia esistenza.
Ho cercato di esprimere i sentimenti e le emozioni che
ho provato nell'arco della vita facendo fare ai personaggi
dei percorsi inventati. E un libro sincero, pieno di difetti
e di concetti semplificati dalla mia mente modesta
(modesta inteso non come mancanza di vanita, ma come
gualita modesta). La difficolta per uno che scrive sta

nel fare agire i personaggi per far capire come sono, invece
che dirlo o descriverlo sempre. Quando un personaggio
entra in scena per la prima volta, io ho il difetto

e il limite di dare un giudizio descrittivo, di mettere
sempre un aggettivo; per esempio dico se € bello, o simpatico,
o intelligente. Invece dovrei fare in modo che si

intuisca com'e da come si comporta, da quello che fa.
Questo € uno dei motivi per cui hon sono un grande
scrittore, oltre chiaramente per la forma o per la poverta
di vocaboli.

Spero che il libro a cui sto lavorando in questi giorni

sia migliore. E la storia di un uomo che si risveglia in
una clinica dopo essere stato ricoverato per una strana
malattia. L'uomo soffre della sindrome di Stendhal: di
fronte a un capolavoro si viene sopraffatti dall'emozione
per tanta bellezza e, non reggendola, si sviene. Il protagonista
sviene ogni volta che si trova di fronte a un essere
umano. Avendo studiato il corpo umano, e avendo
acquisito la conoscenza di questa macchina perfetta,

non riesce a reggere alla vista del miracolo che & I'uomo.
Per questo motivo sto studiando anatomia. L'altro
giorno ho letto una cosa incredibile, tanto che ho chiesto
conferma a un medico. Su un'enciclopedia c'era

scritto che se si prendono tutte le vene, le arterie e tutti i
filamenti dei vasi capillari di una persona e si mettono
in fila, si puo anche fare due volte e mezzo il giro della
Terra. E curioso. A me gia il fatto che si possa arrivare in
centro da casa mia sembra tanto.

Comunque piu scopro il corpo umano, piu rischio di
diventare come il protagonista del mio libro.

leri sera, prima di fare la nostra solita passeggiata, io

e Francesca abbiamo fatto I'amore. E stata I'ultima volta



con il pancione, dalla prossima saremo nuovamente soli
nell'atto di amarci. Lei era al lavandino che sciacquava
dei bicchieri e delle tazze e io non ho resistito. Le sono
arrivato dietro, ho iniziato a baciarle il collo e le

spalle mentre con la mano le sfioravo la pancia e poi le
cosce. Le ho alzato il vestito, e poco dopo ero dentro di
lei, con tutte le dovute attenzioni. E stato eccitante: il

suo profumo, i suoi ansimi, il rumore dell'acqua che
continuava a scendere. Vedevo il getto cadérle sulle mani
e sui polsi. Francesca ha trentaquattro anni. Chissa

che meraviglia quando ne avra quaranta. Quante cose
nuove ci saranno dentro di lei, quanta conoscenza in

piu, quanti boccioli che adesso in lei sono solamente semi.
Il futuro é gia qui. Questa ¢ la bellezza di una donna:
quando é ragazza é un luogo, ma quando € donna é

un mondo.

Sono contento di invecchiare con lei, perché mi incuriosisce
sapere come sara, e come saremo. Penso a Francesca

e penso ad Alice, e mi sento un pezzo di terra tra

due mari.

In realta Francesca, come tutte le donne, ha un sacco

di eta. A volte e piu grande di me, a volte & piu piccola.
Come si fa a dare I'eta anagrafica, quella della carta di
identita, a una donna? Sarebbe come misurare la bellezza
di un fiore in base all'altezza o a quanto ¢ largo.

L'altra sera ho appoggiato la testa sulla sua pancia

per sentire ogni minimo movimento. Mentre rimanevo

li e parlavo a bassa voce sperando che dall‘altra parte
Alice mi sentisse, Francesca mi ha accarezzato il capo.
Per un attimo mi sono sentito figlio anch'io. Mi sono
sentito piu piccolo di lei. Mi accarezzava la testa come
faceva mia madre quand'ero bambino. Mi sono abbandonato
totalmente a quella sensazione. Quando settimana

scorsa si € messa a piangere, I'ho abbracciata e le

ho accarezzato il viso. In quel momento era tanto piccola
e fragile: sembrava lei la figlia. A volte mentre ride

pare una bambina, a volte una donna. L'eta delle

donne la si puo solamente percepire osservandole nei
loro molteplici cambiamenti. Non sono mai la stessa
cosa.

Le donne non sono la somma di anni, ma di attimi.
Francesca ha la stessa bellezza improvvisa della vita. A
volte si amplifica in lei con un gesto, con un sorriso, una
parola. Giunge inaspettata come la pioggia di un temporale
in estate 0 come una giornata di sole d'inverno.

E pura improvvisazione. E un brano jazz.

La prima volta che abbiamo fatto I'amore dal mio ritorno
e stato dopo mesi. Sapevo che avremmo capito

guando sarebbe stato il momento giusto e abbiamo saputo
aspettare. Non troppo presto, non troppo tardi. Al

dente. In realta io l'avrei fatto anche prima, tuttavia era



giusto che fosse lei a scegliere i tempi.

L'ultima volta che avevamo fatto I'amore non era stato
indimenticabile. Era stato asettico, freddo, meccanico.
Poco coinvolgente. C'eravamo annoiati I'uno dell‘altra.
Quell'ultima volta, dopo aver fatto I'amore, ricordo

di aver sentito una sensazione di vuoto, di solitudine,
quasi di fastidio.

Eppure Francesca mi piaceva. Il bacio prima di andare
via ci aveva rivelato tutto. Uno di quei baci sterili,

che sono solamente due labbra che si incontrano. E
brutto baciarsi quando non ci si vuole pit. Una delle cose
piu belle del mondo diventa una delle pit sgradevoli.
Credo che lei avesse provato la stessa sensazione. Anzi,
ne sono certo, visto che di comune accordo dopo
qualche giorno ci eravamo lasciati.

La prima volta che abbiamo rifatto I'amore invece é
stato diverso. La sera precedente Francesca era venuta
da me a mangiare e a vedere un film. Sul divano, mentre
guardavamo Il posto delle fragole di Ingmar Bergman,
I'avevo accarezzata in silenzio. | capelli soffici, le braccia
lisce, le dita come petali e le unghie bianche e dure
come piccole pietre. Francesca a volte aveva bisogno di
calore, di attenzioni e di essere abbracciata. Desiderava
essere accarezzata, semplici carezze che non fossero
preliminari al sesso. Ho letto da qualche parte che il vero
motivo per cui si sono estinti i dinosauri & perché
nessuno li accarezzava. Bisogna sperare che I'uomo non
faccia lo stesso stupido errore con le donne.

A un certo punto Francesca si era addormentata. Un

po' la stanchezza, un po' Bergman. Ero contento di averla
addosso. Poi I'ho svegliata.

Aveva i capelli che sembrava gli fosse scoppiato un
petardo in testa. Si € spogliata e si € infilata sotto le coperte.
Quella notte ha dormito da me.

lo non avevo sonno, sono andato in cucina e mi sono
messo a scrivere. Quella notte ho scritto la mia prima
poesia per Francesca. Non sono un poeta, ma queste parole
sono solo per lei.

Tutto in questo istante mi appartiene

la luce mi accarezza

il suono sospeso mi confida segreti

delicata la vita mi osserva lasciandosi contemplare

qui ora tutto é eterno

come una goccia di sole nei tuoi occhi

e io respiro il desiderio di esserci, di appartenere

e per la prima volta di scegliermi

per sempre accanto a te.

Lei dice che e bella e che le piace. E a me basta questo.
La sera dopo € venuta nuovamente a cena a casa mia.

La libreria le portava via molto tempo e nei weekend
spesso lavorava, allora mi piaceva l'idea che quando



aveva finito almeno trovasse tutto pronto. E poi a me

piace cucinare.

Dopo cena eravamo nuovamente abbracciati sul divano.
Francesca mi stava raccontando quanto fosse felice

di come stavano andando le cose e come si sentisse

piena di vita, di energia, di voglia di fare e di dare. Poi

ha iniziato a piangere. Piangeva perché stava bene. Ero
felice per la sua felicita.

Quella sera abbiamo fatto I'amore. Per la prima volta
veramente. Come se non lo avessimo mai fatto prima.
Infatti cosi non lo avevamo mai fatto. Mentre la sfioravo,
sentivo sulla punta delle dita una forza misteriosa

che mi attraeva verso di lei.

Erano state le lacrime ad aprirmi la porta della sua

vera intimita. Come quelle cascate che nascondono una
grotta. Dietro c'era una parte nuova di Francesca. lo ero

il primo uomo a entrare in quel luogo segreto, segreto
anche a lei.

Non ci eravamo allontanati in quei mesi. Era come se
andando via in realta avessi preso la rincorsa per tornare
piu vicino. Siamo andati in camera, I'no spogliata e I'ho
messa a letto. Le ho chiesto di chiudere gli occhi e ho appoggiato
lo sguardo su di lei. L'ho accarezzata lentamente,

dalla testa ai piedi, senza mai toccarla. Rimanevo

distante solamente qualche centimetro in modo che lei
sentisse il calore della mano, ma non il tatto. Prima la testa,
poi il viso, la fronte, le sopracciglia, gli occhi, il naso,

le labbra, il mento. Senza toccarla, il mio viaggio € continuato
sul collo, le spalle, i seni, il ventre, le gambe, i piedi.
Sentivo che avvertiva il mio calore. Poi ho iniziato a
carezzarla. Passavo la mano sul suo corpo come un mercante
esperto fa con un tessuto pregiato.

Ho iniziato a baciarla. Appoggiavo le labbra ripercorrendo
il cammino gia tracciato. Volevo che tutto in lei

fosse attesa. Festa. Evento.

Lei teneva gli occhi chiusi. Il suo respiro era cambiato,

era cresciuto. Vedevo le sue mani stringere il lenzuolo.

A un certo punto ha aperto gli occhi e ci siamo fissati
senza dire niente. Mi sono sdraiato su di lei. La sua pelle
era calda. Le ho accarezzato la fronte, ci siamo sorrisi,

poi ho passato le dita sulle sue labbra. Amo le labbra. Le
amo per il loro colore, per la loro forma e la loro morbidezza.
Le amo perché sono costrette a non toccarsi se

vogliono dire "ti odio™ e obbligate a unirsi se vogliono

dire "ti amo".

A un certo punto lei non & piu riuscita a stare ferma,

mi ha allontanato, mi ha fatto sdraiare sulla schiena e

ha iniziato a baciarmi dalla testa ai piedi. Mi ha baciato

il collo e poi é scesa. Mi baciava e scendeva, cosi che dove
appoggiava i baci poco dopo mi sfioravano i suoi capelli
quasi ad asciugarli. Come se i baci fossero passi silenziosi



di una sposa verso l'altare del piacere e i suoi

capelli lo strascico dell'abito.

Sono entrato dentro di lei.

Mi muovevo lentamente. Era tra le mie braccia ed era
totalmente abbandonata. Al di la del sentimento che
proviamo, i nostri corpi si piacciono. lo e Francesca Ci
incastriamo perfettamente.

Da quella notte la nostra sessualita é diventata sensualita.
E diverso il modo in cui ci piace fare I'amore. Ci

piace quando ci riempiamo di tenerezze, di baci delicati

e lunghe carezze, ma anche quando ci lasciamo trasportare
da una fame improvvisa e ci sbraniamo con tale

passione che la tenerezza arriva solamente quando abbiamo
finito. Ci piace giocare.

Poco piu di un anno fa abbiamo deciso di non prendere
piu alcun tipo di precauzione. Non abbiamo voluto

un bambino perché siamo innamorati, per fare dei figli
non basta. L'innamoramento & come una sbronza

che altera la realta. Fare un figlio perché si e innamorati

€ come comprare una casa da ubriachi. E quando passa
I'effetto? | figli diventano spesso catene. Desidero che
Francesca sia la madre di mio figlio per come € lei e non
per come la vedo io. L'amore che viviamo non investe
solamente le nostre persone, ma e la condivisione di un
amore verso molte cose. Quello che noi chiamiamo I'amore vero, come il sole, non cade solo sulle nostre
case 0 solo su quelle belle. E un sentimento che non investe
solo la persona amata, ma e un amore per la vita, per il
mistero, per tutto cio che abita insieme a noi questa
straordinaria e affascinante avventura. Un amore per la
gioia di esserci. E chiaro che poi uno ha i suoi gusti e le
sue preferenze. Una sera le ho anche ripetuto il discorso
che Federico mi aveva fatto quando ero stato con lui a
Livorno, quando mi aveva detto che secondo lui shagliavo
nelle mie relazioni di coppia. Le ho raccontato

perfino la storia dei porcospini di Schopenhauer.

Secondo lei Federico aveva ragione. Ma questo, ormai,
era evidente a tutti.

*k*k

Capitolo 24.

Spero di meritarmelo.

In questa sala d'aspetto non succede niente. Scendo all'ingresso
della clinica e vado alla macchinetta del caffe.

Ci sono pazienti di ogni tipo. Tutti in tuta o in pigiama.
Certo che alcuni pigiami sono una vera tristezza. C'é un
signore con un pigiama bianco con disegni marrone, tipo
delle medaglie, delle monete, e I'elastico ai polsi e alle
caviglie dello stesso colore. Per chiudere in bellezza,
calzini bianchi e ciabatte di pelle, sempre marrone. Penso
che chi si veste cosi dev'essere una persona che mangia

a casa da sola e apparecchia con mezza tovaglia. C'é



qualcosa di piu triste che mangiare soli apparecchiando
con la tovaglia piegata a meta?

Il caffe di queste macchinette mi fa venire la tachicardia,
allora prendo un te. 1l tipo prima di me ha preso sicuramente
un caffe, perché quando sorseggio il te caldo

sa di caffe.

Continuo a pensare alla mia vita negli ultimi anni. Sono
contento di aver imparato a non appoggiare lo sguardo
sempre nello stesso modo e con gli stessi occhi, ma a
saper riconoscere i miei simili e riconoscermi negli altri.
A riuscire il piu possibile a essere vergine agli incontri,
cercando di comprendere non solo l'altro, ma anche la
parte nuova di me alla quale da vita.

Mi € venuta in mente la sensazione che ho provato la
sera che sono tornato in piazza dopo tanto tempo, quella
piazza da cui Federico era scappato.

In quel periodo non facevo ancora I'amore con Francesca.

C'erano un sacco di belle ragazze, vestite benissimo,
eppure nessuna aveva la luce che abitava in Francesca o

in Sophie. Erano di una bellezza ordinaria, senza alcuna
spezia o sapore originale. Erano diverse, ma si assomigliavano
un po' tutte. Anche i ragazzi erano come in serie.
Sembrava di essere in Piazza degli analoghi.

Tutti avevano il bicchiere in mano, come quando li

avevo lasciati qualche anno prima. | miei amici di sempre.
Tranne la nuova generazione, quella camionata di

ragazzi. Loro erano ancora piu uguali: occhiali, ciuffi,
cinture, magliette aderenti e luccicanti. A parte questo,

non era cambiato nulla, se non che io ero diventato quello
"strano", come dicevano loro. Quello che, da quando
Federico era morto, non era piu lo stesso, che probabilmente
aveva sbroccato. Per loro ero andato giu di testa,

ero quello che faceva discorsi strani, che era diventato
pesante. In realta io non ero strano e non facevo discorsi
strampalati, semplicemente avrei voluto condividere

con loro le mie emozioni, ma non potevo descrivere cio
che avevo vissuto, perché non si poteva spiegare, bisognava
che fosse anche per loro frutto dell'esperienza.

Non si poteva comprendere con le parole, avrei finito

con il parlare solo di me. Ogni cammino € personale e si
deve fare soli: in due & una scampagnata. E poi molti di
loro nemmeno mi ascoltavano veramente. L'idea di cio
che ero prima, di cio che per loro ero sempre stato era

piu radicata di quello che ero diventato, piu forte di cio
che ora potevo dire loro. Agli occhi di tutti ero rimasto
quello di un tempo. Per tutta la vita. Non prendevano
nemmeno in considerazione I'ipotesi che una persona
potesse cambiare. Impossibile. Se uno era diverso da
prima stava recitando una parte. Chi non cambia mai fatica
a credere che qualcuno possa farlo. Anche quella sera



mi avevano chiesto piu volte se ero fidanzato e coloro

ai quali avevo risposto di no mi avevano detto che non

lo ero perché non avevo ancora trovato la persona giusta
0 perché ero troppo innamorato di me stesso. Ogni persona
che ti si presenta davanti diventa semplicemente

una versione diversa di te. Quella sera li osservavo senza
dire niente, ma non ero cosi umile e delicato come volevo
far credere; anzi, dentro di me sentivo una voce che
giudicava.

Dio non ha mai fatto due persone uguali. Ma balzava
subito all'occhio quanto impegno alcuni ci mettessero

nel voler essere uguali. Non erano quadri, ma stampe,
poster. Quante pettinature, occhiali, cinture, scarpe simili.
Quanta disperazione dietro quei gesti, quanta solitudine
nascosta fra quelle risate. Quante macchine dello

stesso colore.

lo avevo avuto la fortuna di trovare delle persone che
avevano stimolato la mia curiosita, che mi avevano indirizzato,
consigliato e accompagnato, facendo nascere

dentro di me delle piccole intuizioni, tuttavia non era

del tutto sbagliato quel mio pensiero che mi faceva vedere
alcuni dei miei amici come persone senza consistenza.

A molti di loro voglio veramente bene. Ma non

riuscivo piu a considerarli come prima. Tutto mi sembrava
piu chiaro, vedevo i meccanismi, riconoscevo le
equazioni e i codici d'accesso. E se la verita era quella

che io percepivo?

In quelle serate sempre uguali, vissute cosi da anni,

tutto mi sembrava fermo, immobile, anche se in apparenza
era in movimento. Come quando in stazione sei

seduto su un treno fermo e a un certo punto il treno si
muove. Solo dopo qualche secondo scopri che era quello
di fronte a te che stava partendo. E ti accorgi di essere
sempre stato immobile, inchiodato alla stazione.

Pero capitava che quando non vivevano nel contesto

della piazza, in quel contesto di gruppo, di branco, di
folla, e mi parlavano da soli fossero diversi. Quando
avevamo l'occasione di fare due chiacchiere a quattr'occhi,
per esempio durante un passaggio in macchina,

quella maschera che vedevo su di loro in parte spariva;

si aprivano e magari iniziavano a confidarti di essere
annoiati da quella vita sempre uguale, di essere stanchi

di trovarsi sempre nello stesso posto, di andare negli
stessi locali e vedere le stesse facce, ma che non sapevano
trovare un‘alternativa valida. Non sapevano che cosa

fare. Per questo nessuna di quelle donne, anche la

piu bella, poteva reggere il confronto con Francesca o
Sophie, perché loro erano vive, erano accese, vibravano,
erano soprattutto femminili. La loro era una bellezza
eterna, l'altra seguiva le mode del momento. Le donne
che vengono considerate belle in questo periodo a me



spesso fanno tenerezza o spavento. Da quegli incontri

ho imparato che per vedere le loro maschere ne indossavo
una anch'io. Con Francesca invece ho trovato un

angolo di mondo dove deporre la mia maschera di fronte

a lei, che ha deposto la sua.

Insomma, non sembrava fossi stato via cosi tanto tempo

da quella piazza. Non mi ero perso niente. Dopo cinque
minuti era come se fossi rimasto sempre li con loro.
Sentivo ancora discorsi su quanto avevano bevuto la sera
prima: «leri sera una bottiglia di vodka in due, siamo

andati a casa che non ti dico come eravamo messi, strisciavamo
per terra...». Qualcuno aveva ancora qualche

colpetto di cocaina sul naso. Lo dicevano quasi con vanto.
Faceva ridere. Per carita: I'avevo fatto anch'io e I'aveva
fatto anche Fede, pero a un certo punto basta.

Federico mi ha salvato da quel mondo. Sono stato fortunato
ad avere un amico cosi. Un amico che vive in me

ogni momento della vita. Spero di meritarmelo.

**k%x

Capitolo 25.

Caduti verso l'alto.

Anche adesso che stiamo diventando genitori, io e Francesca
abbiamo comunque ognuno la propria casa. Potendo
permettercelo, invece che spendere i soldi in altre

cose preferiamo cosi, anche se viviamo spesso insieme.

In questo modo abbiamo trovato il nostro equilibrio e
questa scelta ci aiuta a conservare il nostro rapporto. A
volte dormo da lei, a volte dorme lei da me. Praticamente
dormiamo sempre da noi.

Non voglio dire con questo che sia sbagliata la convivenza,
semplicemente siamo sbagliati noi due per la

convivenza. Ognuno deve trovare il proprio equilibrio,

la propria condizione ideale. Noi I'abbiamo trovata cosi.
Abbiamo pensato che avevamo bisogno di inventarci

un nuovo modo di stare insieme, perché quello della
generazione dei nostri genitori non era giusto per noi.

A volte, pur amandoci, ci capita di voler stare soli. Senza
nemmeno la compagnia dell'altro. Non e che quando

sono solo poi faccio cose strane o particolari. Non é che
ho attimi di trasgressione solitaria. Semplicemente resto

in compagnia di me stesso e della mia intimita. E cosi fa
lei. Ho avuto la fortuna di trovare in Francesca una persona
che capisse questo. Anzi, se devo essere sincero e

stata lei piu di me a difendere questa cosa.

Mi ricordo per esempio che una sera ho chiamato
Francesca e le ho chiesto se voleva stare sola. Mi ha detto
di no e io sono corso a dormire da lei. Che meraviglia
conservare queste emozioni. Quante volte in passato
avevo tentato di raggiungere questa liberta e invece

ogni volta che chiedevo degli attimi miei scattavano subito



strane dinamiche. "Che c'¢, non mi ami pit? E cambiato
qualcosa? Ho fatto qualcosa che non va bene? Se ti

sei rotto, dimmelo, non c'é problema..." O se non dicevano
niente c'era comungue qualcosa di invisibile che
aleggiava per un po' nell'aria. Come se mi fossi giocato
un bonus. Come se poi dovessi fare il bravo e andare al
recupero.

Sia io sia Francesca abbiamo messo il telefono fisso in
casa. Solamente io ho il suo numero e solo lei ha il mio.
Quando vogliamo riposare spegniamo il cellulare, e se

c'e un'emergenza si puo chiamare a casa. Il mio numero
veramente ce I'hanno anche mio padre e mia sorella, ma
sanno che devono telefonarmi solo se e necessario.
Francesca invece ai suoi genitori non I'na dato. Devo dire
che comunque, da quando Francesca &€ cambiata e ha
capito molte cose della sua famiglia, il loro rapporto €
diverso; anzi, per essere precisi € Francesca che, non essendo
piu legata al loro consenso, ha fatto migliorare il

loro legame. Si fida di se stessa. Del suo giudizio personale,
e con loro non litiga piu.

Una sera parlando della sua famiglia mi ha detto:

«Senti della musica in questa stanza?».

Non sentivo nessuna musica.

«Non c'e musica in questa stanza» le ho risposto.

«Qui é pieno di musica, ma per sentirla servono gli
strumenti. Se tu avessi una radio, una ricevente, capteresti
tutta la musica che riempie queste mura. Non sai

guanta ce n'e.»

«Cosa vuoi dire con questo?»

«E il problema che ho avuto sempre con la mia famiglia.
Ho preteso che sentissero la musica senza averne gli
strumenti e, invece di capire questo, continuavo ad alzare
il volume, ma era inutile...»

Poi si & alzata e ha acceso la mia vecchia radio, continuando
a girare la manopola delle stazioni.

«Senti quanta musica c'eé?»

Mi era piaciuta quella metafora, tanto che me la sono
anche giocata un paio di volte con altre persone. Quando
per esempio, parlando con qualcuno, dicevo che
Francesca e io aspettavamo un figlio ma ognuno aveva

la propria casa, molte persone non capivano. Ai loro occhi
sembra un amore meno profondo del loro. Il fatto

che non volessimo condividere tutto fino in fondo, che
volessimo conservare qualche cosa solo per noi stessi,
screditava il nostro sentimento. lo e lei condividiamo
tutto cio che abbiamo in comune e tutto cio che ci va, il
resto no. Se uno vuole cambiare va bene, ma nessuno dei
due esercita pressioni sull'altro. Non & detto che stando
sotto lo stesso tetto una famiglia si possa dichiarare unita.
In passato mi era capitato invece di fare cose che non
volevo o farle fare a una donna con cui stavo. Oppure la



persona con cui stavo le faceva pensando di far piacere a
me. Nella peggiore delle ipotesi uno cercava di cambiare
le cose dell'altro. 1o non voglio cambiare cio che di Francesca
non condivido, e lei fa lo stesso con me.

Per esempio, a me non piace il campeggio. Non ci

sono praticamente mai andato. Preferisco piuttosto

una casetta di leena ¢ pezzi, ma la vacanza in tenda

non fa per me. Francesca invece ama il campeggio. Ci
andava con la sua famiglia da piccola. lo non voglio

che lei rinunci, ma nemmeno voglio andarci. Quindi,
com'é successo I'anno scorso, lei é andata in campeggio
con altra gente, con amici che come lei amano quel

tipo di vacanza.

"Fate le vacanze separate? Siete in crisi? Se ci tieni dovevi
andare lo stesso. Qualche compromesso si deve accettare.
Se uno non e disposto a sacrificarsi un po'... Sei

troppo egoista per stare con qualcuno. Che tristezza le
vacanza separate..."

Quante frasi abbiamo sentito dagli altri. Ci amiamo ma
ognuno di noi appartiene a se stesso, per questo ci desideriamo.
Come si puo altrimenti desiderare una cosa che

si ha? Le persone non si possono possedere, si puo solo
averne l'illusione.

L'altra sera, per esempio, mi ha detto che voleva stare

un po' sola con il suo pancione. Sono felice di sapere che
sto con una donna con cui ci possiamo dire queste cose.

lo sono rimasto a casa mia e ho tirato fuori dallo scatolone
tutti i vecchi dischi che tenevo nello stanzino per sistemarli.
Quanti ricordi ci sono in un vinile. Poi le ho fatto

un CD. La mia compilation personale per lei I'no intitolata
La vita insieme a te.

Le ho scritto anche una piccola poesia, ormai c'’ho

preso gusto:

Gocce d'attesa

scivolano sulla superficie delle mie decisioni

in te il calore latente

di cio che saremo

in te la certezza

di cio che non sono stato mai.

La mattina dopo sono andato da Francesca con i cornetti
caldi e il frutto del mio pensiero notturno per lei. Il

fatto che non sia obbligatorio o scontato stare insieme ci
fa vivere questi momenti in maniera piu intensa. Perché
sono il risultato di una scelta, una scelta reale e viva,

non di qualche anno prima. Quando mi sveglio la mattina
con Francesca a fianco, so con certezza che lei é li

perché lo desidera e non perché ci abita. E nessuno dei
due vuole rinunciare al piacere meraviglioso di svegliarsi
a fianco della persona che ama. Non vogliamo

nemmeno che una cosa cosi straordinaria ed emozionante
come aprire gli occhi e trovare cio che si ha sempre



desiderato al proprio fianco diventi un‘abitudine.

Nessuno dei due vuole perdere la sensazione meravigliosa
di avvicinarsi spinti dal desiderio di sentire il tepore

del corpo dell'altro.

Quando mi era capitato invece di stare un po' di tempo
con una donna che magari si fermava spesso a dormire

da me, la mattina a letto facevo finta di dormire e
aspettavo che lei se ne andasse per poter girare per casa

in solitudine. Ci sono state volte in passato che, dopo
qualche giorno di convivenza con una persona, mi dava
fastidio anche sentire il rumore che faceva il suo cucchiaino
mentre mescolava il caffe.

Capita di rado che al mattino io e Francesca ci diciamo
che cosa abbiamo sognato. Spesso, invece, quando
dormiamo insieme, prima di addormentarci ci raccontiamo
cosa vorremmo sognare. Ci piace di piu. E poi ci

piace da morire anche svegliarci da soli. La qualita nel
nostro sentimento non si basa sulle parole "per sempre".

Il fatto che adesso lo desideriamo non é sufficiente

per farci pensare che lo sara per sempre, finché morte

non ci separi. Sarebbe troppo comodo, come a voler dire
che si e trovata la persona con cui stare tutta la vita.

Invece noi preferiamo essere le persone da ascoltare tutta
la vita. Noi non consumiamo il nostro amore, ma lo
proteggiamo, rinnovando quotidianamente il nostro
sentimento. Come il pane che si compra ogni giorno anche
se la panetteria € sempre la stessa. Il nostro amore €
fragrante.

Viviamo per condividere. Praticamente siamo costretti

a vivere per nutrirci a vicenda. Il contrario di quello

che facevo prima. Spesso ero costretto a reprimermi per
poter stare con qualcuno.

Il fatto di non stare sotto lo stesso tetto ci permette ancora,
per esempio, di telefonarci e invitarci a cena. Lo so

che e stupido, ma mi piace I'idea che si prepari per uscire
con me.

Una mattina ho aperto gli occhi e lei era seduta sul

bordo del letto. Guardava verso la finestra. lo vedevo la
sua schiena e un pezzo del profilo del suo viso. Era cosi
femminile che non sono riuscito a dire niente. Completamente
nuda. Totalmente vestita d'amore. Ero incantato

da quella poesia. Poi si € alzata ed e andata a chiudere
I'imposta, ma prima di farlo & rimasta qualche istante a
guardare fuori. Quel giorno era talmente ricorrente nella
mia testa I'immagine di lei nuda che non ho potuto resistere
al desiderio di comprarle un vestito per proteggere

quel mio ricordo. Ne ho scelto uno ciclamino con dei disegni
dello stesso colore ma di tonalita diverse.

Una mattina, prima di mettermi a scrivere e iniziare a
riordinare le mie cose, ho deciso di uscire a fare la spesa.
Quel giorno c'era il mercato. Mi piace andare al mercato.



Quando faccio la spesa, di solito prima passeggio

tra le bancarelle ma non compro niente per camminare
senza pesi e farmi un'idea, poi torno indietro e faccio i
miei acquisti. La verdura e i formaggi per me sono una
faccenda seria.

Una cosa che mi piace dopo aver fatto la spesa & vedere
il sedano che esce dal sacchetto. Non so perché,

ma quel ciuffetto verde & un'immagine che mi piace.
Anche la baguette mi fa lo stesso effetto. Andrei a vivere
a Parigi solo per quello. Adoro le cose che escono dai
sacchetti.

Ho chiamato Francesca per vedere se aveva tempo di
venire con me a fare la spesa: il mercato ¢ dietro la libreria,
magari poteva prendersi un quarto d'ora. L'ho chiamata
perché qualsiasi cosa fatta con lei diventa piu bella.
Francesca & una donna con cui secondo me qualunque
uomo vorrebbe fare un giro al mercato.

«Pronto, Francesca... ti va di venire al mercato con me?»
«Quando?»

«Tra un paio di mesi... Secondo te?»

«Adesso non posso, lo sai che la mattina € un casino,
piuttosto questa sera sei libero? Vorrei invitarti a cena.»
«Sono libero ma solo dopo le nove, se vuoi ci vediamo
direttamente al ristorante. Dove mi porti?»

«Al Cascinetto.»

«Wow, serata romantica, collinetta con vista sulle luci
della citta... ti sei innamorata di me e mi vuoi far cadere
nella rete, mi vuoi conquistare? Ti metti il vestito che ti
ho regalato?»

«Non posso, non ho le scarpe adatte.»

«Vai a piedi nudi e aspettami. Te le porto io.»

Lei sa che una cosa che amo fare nella vita € comprare
scarpe da donna. Quante ne ho regalate... forse ho comprato
piu scarpe da donna che da uomo. Se fossi donna

avrei la casa piena di scarpe. Mi piace comprarle, aiutare
a indossarle e guardarle mentre avvolgono il piede
della donna con cui sto. Francesca lo sapeva e me lo
aveva detto apposta, ne sono sicuro.

«Ah, Fra... ho buttato i nostri due spazzolini da denti
questa mattina, ti va di ricomprarli?»

«Ma se stai andando a fare la spesa perché non li
compri tu?»

«Se so che li hai comprati tu, un paio di volte al giorno
sono sicuro che ti penso. Vabbe, li compro io, nove e
un quarto al Cascinetto. Ciao ciao.»

«Ciao.»

Niente spesa con Francesca.

E pensare che una volta I'idea di avere a casa mia lo
spazzolino da denti di un'altra persona che non fosse
Federico mi terrorizzava.

Francesca, oltre allo spazzolino, ha I'asciugacapelli,



qualche reggiseno, mutande e calze. In sostanza un paio
di possibilita di vestirsi al mattino se resta a dormire la
sera.

Sono passato in un negozio a comprarle un paio di

scarpe.

Quando sono arrivato lei era Ii che mi aspettava, a

piedi nudi con la sua bellezza vertiginosa. Si era preparata
come piace a me. Il vestito che le avevo regalato le
lasciava le spalle scoperte, aveva i capelli raccolti e gli
orecchini. Aveva una serie di pendenti bellissimi comprati
in giro per il mondo e nei vari mercatini etnici. Le

scarpe le sono piaciute molto. Abbiamo mangiato e bevuto
del vino. Com'era bello tenere in mano quelle coppe

di vino rosso. Ogni gesto era lento, interrotto ogni

tanto dal colore bianco delle sue risa e dei suoi sorrisi.
"Cazzo mi sono dimenticato gli spazzolini!"

Dopo cena, prima del caffe, mi ha chiesto di alzarmi,

di portare il bicchiere di vino e, mano nella mano, siamo
andati nel parcheggio. Ha aperto la portiera della macchina
e ha messo una canzone per noi. Con una rosa di

Vinicio Capossela.

Abbiamo ballato nel parcheggio. Ho appoggiato come
sempre il mio naso sul suo collo, I'no baciato, ho baciato
le sue spalle, ho mordicchiato un po' le sue orecchie. Insomma
ho fatto il mio solito giretto su di lei. A dirla tutta

le ho anche toccato un po' il culo. Ci siamo anche passati
del vino dalle labbra e poi lei mi ha chiesto sussurrandomi
nell'orecchio se la amavo, aggiungendo che tanto la
risposta la sapeva gia. lo le ho detto di no, che non la
amavo e lei ha risposto: «<Nemmeno io».

Abbiamo sorriso, poi mi ha sussurrato nell'orecchio:
«Sarai il papa piu sexy del mondo... sono incinta».

La mia reazione I'no gia descritta. Mi sono seduto in
macchina perché in piedi non potevo stare. Mentre
dall'autoradio uscivano ancora le parole della canzone:
«... portami allora portami il piu belfiore quello che duri
pit dell'amor per sé...».

Ho fatto il viaggio di ritorno in macchina seduto di

fianco a lei senza dire una parola. A un tratto dai miei
occhi sono scese delle lacrime di silenziosa felicita.
Siamo passati alla farmacia di turno per prendere gli
spazzolini da denti.

Una sera parlando con Francesca ci siamo fatti una
promessa, forse l'unica: e cioé che entrambi ci impegnavamo
a proteggere il nostro sentimento d'amore. Dovevamo
vegliare sulla nostra felicita. Prima di chiedere all'altro:
"Sei felice?", eravamo obbligati a chiederlo a noi

stessi: "Sono felice?". E se qualcosa non andava bene,
bisognava parlarne subito con l'altro. Si poteva chiederlo
all'altro solamente dopo averlo chiesto prima a se

stessi. E una grande promessa. Bisogna fidarsi dell'attenzione



dell'altro, perché é I'unico che puo farlo cosi

da vicino.

"Sono felice? Si, lo sono."

Qui alla clinica adesso piove. Da questa vetrata si vede
tutto il giardino. Acqua, vento, tuoni e lampi. Mi

viene voglia di mettermi il maglione blu. Tra I'altro mi
starebbe proprio bene perché sono un po' abbronzato.
Anche se & solo maggio, ho gia preso qualche raggio di
sole e poi un mesetto fa siamo stati al mare una settimana.
Per motivi economici, andiamo fuori stagione. E

poi siamo andati anche perché per un po' non ci muoveremo.

Qui diluvia e la pianta di fronte a me muove rami e foglie
come una danzatrice impazzita. Mia madre mi raccontava
che anche quando ero nato io c'era un forte temporale.
Proprio come adesso. La cosa che mi ha sempre
affascinato di quel racconto é che a causa del temporale,
proprio mentre stavo per uscire del tutto - mancava solo
ancora qualche "spinga... spinga... spinga" -, era andata
via la luce e il medico con i suoi assistenti erano stati costretti
a puntare verso la mia testa una torcia elettrica.

Cosi in quella sala buia, con un'unica luce puntata su di
me come l'occhio di bue che si usa in teatro, avevo fatto
la mia entrata su questo palcoscenico. In scena lo spettacolo
piu bello: la vita.

"Signore e signori... Sipario!"

Qui intanto ha smesso di diluviare. Mi avvicino alla
vetrata. Mentre guardo per vedere come la pioggia e il
vento hanno cambiato il paesaggio, di fronte a me, sul
vetro, osservo il percorso di una goccia d'acqua. La seguo
con lo sguardo mentre scende, a un certo punto si

ferma e si spacca in due gocce piu piccole che percorrono
ognuna una strada personale, a volte piu rapida una,

a volte l'altra, a volte si fermano. Dopo qualche istante

le gocce si riavvicinano e si riuniscono nuovamente in
un‘unica goccia, come prima, che cade velocemente fino
in fondo. E un percorso identico a quello fatto da me

e Francesca. Uniti, poi separati, ognuno nel proprio
viaggio per poi riunirsi nuovamente e lasciarsi andare.
Entrambi caduti verso l'alto.

*k*

Capitolo 26.

E meglio se smetti di drogarti.

Qualche mese fa ho scritto un articolo sulla posada di
Sophie e sono riuscito a venderlo a un mensile. Hanno
pubblicato anche un paio di foto. Sono molto fiero di

quel lavoro. C'é un sacco d'amore nelle parole che ho
scritto. Sophie mi ha mandato una e-mail per ringraziarmi,
dicendo che aveva ricevuto un sacco di richieste

dopo quell'articolo. Sono stato molto contento. Ho avuto



la sensazione di aver fatto qualcosa di bello e di utile
per qualcuno. Per Sophie che se lo merita e per le persone
che ci andranno perché scopriranno un posto indimenticabile.

Nella e-mail c'erano anche delle foto di Angelica.

Adesso ha poco piu di due anni. Assomiglia tantissimo

al padre. Chissa se anche mia figlia assomigliera a me?
Cerco di immaginarmi Alice a tutte le eta. Quando la
vedro la prima volta, quando avra cinque anni, poi venti,
poi donna. Speriamo di esserci ancora per vederla

donna.

lo ho un‘immagine della vecchiaia che e sempre la

stessa da anni. Mi vedo vecchio in una casa di campagna.
Vedo il camino acceso in inverno, vedo la luce che

esce dalle finestre nell'oscurita della sera. Vedo delle

belle coperte colorate fatte di toppe e pezze cucite assieme
come quella che aveva mia nonna. Mi vedo che coltivo
I'orto in primavera e che passeggio nei campi in

estate, che mi sveglio presto per respirare il giorno.

Anche se la mia vecchiaia non sara cosi, mi piace assaporare
il calore di queste immagini. Mi piacerebbe essere

uno di quei vecchietti un po' saggi che hanno sempre

una buona parola per tutti. Tutte queste cose le ho raccontate
a Francesca. Mi ha chiesto se c'é anche lei in

quelle immagini. Se la vedo. Allora ho chiuso gli occhi e
ho iniziato a cercarla nella casa immaginaria. Ho girato
tutte le stanze della mia fantasia per vedere se c'era, in
alcune per essere sicuro ho anche acceso la luce. Mentre
continuavo a descriverle cio che vivevo, notavo un sacco
di particolari, pero lei in quella casa non c'era. Allora sono
andato in giardino e I'ho cercata anche li, ma niente:
nessuna traccia di Francesca. Poi mi sono avvicinato ai
fiori e, mentre stavo per raccoglierne qualcuno, mi sono
accorto che avevo solo una mano libera perché con l'altra
stavo tenendo lei. Francesca mi ha mandato a cacare.

Non vedo I'ora di sentire il rumore della macchina di
Alice sulla ghiaia davanti a casa quando verra a trovarci.
Speriamo la promuovano subito all'esame della patente.
Mentre penso a tutto questo esce dalla porta I'ostetrica,

mi dice che Alice € nata e che se voglio posso accompagnarla
a farle il bagnetto. Me I'na detto come se fosse

una cosa normale. Cazzo, non ero pronto! Il cuore ha
iniziato a battermi a mille. Sono entrato e lei era li. Lei
era Alice. Una goccia vivace d'amore. Un oceano senza
sponde. In quell'istante silenzioso chiunque mi avesse
guardato in fondo agli occhi avrebbe visto la mia anima
tremare.

E difficile raccontare cid che ho provato perché sinceramente
quando I'ho vista non ho capito piu niente. Ricordo
solamente che ho riconosciuto subito in lei qualcosa

di mio, qualcosa che mi apparteneva, di riconoscibile.



In lei c'era qualcosa di familiare. Era una persona

con cui sentivo di avere gia confidenza. Mi era simpatica
da morire. Lei era il per sempre che non ero mai stato
capace di dire o di pensare. L'ostetrica mi ha chiesto se
volevo cambiarla io.

«No, faccia lei, non so nemmeno da che parte iniziare.»
Quando ha finito me I'ha messa in braccio. Una gioia
che non finiva mai. Non c'é in commercio una droga cosi
potente. La Terra ha rallentato finché ha smesso di girare
su se stessa per almeno un minuto, poi con un piccolo
soffio ha ricominciato il suo moto.

Siamo andati da Francesca, aveva un viso talmente
stravolto che era bellissima. Sono rimasto Ii con loro ad
annusarle finché ho potuto.

Sono venuti in molti a vedere Alice. Molti ridevano,
molti piangevano. Mio padre era diventato nonno e
quando ha guardato Alice si € commosso. Mia sorella
piangeva, come ha pianto Mariella, mentre Giuseppe ci
faceva i complimenti e ci diceva che avrebbe giocato
con Angelica. I genitori di Federico avevano deciso di
trasferirsi qualche mese a Capo Verde per stare con la
loro nipotina. Sophie gli aveva affittato una casa per sei
mesi. Aveva invitato anche me e Francesca e sicuramente
appena avremmo potuto ci saremmo andati.

Nel frattempo le ho scritto una lettera. Mi ha aiutato
Francesca a tradurla in francese. Le ho messo anche una
foto di Alice.

E venuto anche il signor Valerio, che sembrava il pit
contento di tutti, come se si sentisse anche lui nonno e

in realta un po' lo era.

Infine, felici anche loro, i genitori e la sorella di Francesca
con il figlio, Davide. Un bambino di tre anni veramente
simpatico e sveglio. Qualche mese fa io e Francesca
siamo andati a pranzo dai suoi genitori e c'era anche

la sorella Roberta con il marito Vincenzo e il piccolo
Davide. I genitori di Francesca fanno parte di quelle
persone che non capiscono come mai non ci sposiamo o
non andiamo a convivere, soprattutto adesso che siamo
genitori, quindi con me non sono particolarmente affettuosi,
anche perché pensano che sia una mia idea e che
Francesca abbia accettato perché e innamorata e succube
di me. lo sono sereno.

Dopo pranzo sono andato nell'altra stanza a giocare

con Davide. Mi ha fatto molto ridere, a un certo punto,
guando abbiamo parlato di Gesu. Mi ha chiesto, guardando
il crocifisso, come mai ¢ li in croce. Gli ho spiegato

che ogni anno a Natale nasce e che ogni anno prima

di Pasqua muore.

«Allora € gia passata la Pasqua?»

«No, é tra qualche mese.»

«Allora questo Gesu e quello dell'anno scorso?»



Non sapevo che rispondere.

Fortunatamente non ha aspettato la risposta e mi ha
subito detto: «Speriamo che non ammazzano anche
quello di quest'anno».

Quando é entrato in stanza con la mamma e i nonni

per vedere Francesca e Alice mi ha salutato e dopo qualche
minuto mi ha chiesto se andavo a giocare con lui.

In quel momento non potevo.

Sono uscito un attimo a prendere una cosa in macchina.
Mi sono seduto un istante sulla panchina nel giardino
sotto l'ospedale. La panchina era ancora un po' bagnata,
anche se ora c'erano dei bellissimi raggi di sole. C'era il
profumo che si respira vicino alle piante e all'erba dopo
la pioggia. Per la prima volta ho pensato ad Alice avendo
un'immagine di lei nella memoria. Ho pensato anche a
mia madre.

La notte sono rimasto a casa un po', ma non riuscivo

a dormire e sono uscito.

Ho gironzolato in macchina senza meta ascoltando le
mie canzoni preferite. Fermo ai semafori avrei voluto dire
a tutti quelli che mi accostavano che avevo una figlia.
Con uno I'ho anche fatto. Ho tirato giu il finestrino e

ho urlato: «Ho appena avuto una figlia, sono papa!».

Il ragazzo mi ha guardato un po' incredulo e mi ha

detto: «Allora forse e meglio se smetti di drogarti.

*k*k

Capitolo 27.

Un'incantevole avventura.

Una volta ho avuto una colica renale. Dicono sia il secondo
dolore piu acuto dopo il parto. Secondo me Francesca

ha sofferto meno di quanto avessi sofferto io

quando I'ho avuta. C'é stato un momento che ho quasi
desiderato morire. Lei non ha avuto nessuna complicazione
e ha fatto Alice, mentre io, con tutto il mio impegno

e il mio dolore, ho fatto un sassolino. Potro mai

competere con una donna?

Dopo aver sofferto per la colica la mia vita & tornata

come quella di prima, mentre da quando € nata Alice
Francesca non ha piu avuto tempo per sé. Diciamo pure
che soprattutto all'inizio non esisteva piu come persona

0 come donna. Era solamente mamma. Si era dovuta
annullare. Tutta la sua vita era totalmente dedicata ad
Alice. Anche per me ci sono stati dei cambiamenti, ma
nulla al confronto. Il primo mese e mezzo allattava Alice
ogni tre ore circa. Una donna distrutta. Girava per casa

con questo seno enorme sempre pronta ad allattare.
Sembrava una divinita indiana. Dopo il primo mese e
mezzo Alice mangiava ogni cinque ore circa. Senza allattamento
notturno, almeno mi sembra... non ricordo

bene. Forse era dal secondo mese... boh. Francesca ricominciava



a dormire un po'. lo cercavo di essere utile il

piu possibile. Fare la spesa, cucinare, lavare, cambiare i
pannolini, farla addormentare, farla digerire, farle fare

le scoreggine. Piegavo le sue gambe verso il petto tre o
quattro volte come se stessi caricando un cannone o
qualcosa del genere e infatti poi lei tirava la sua bombetta.

A volte invece Alice aveva le coliche e piangeva. Non
riuscivamo a farla addormentare, poi un giorno abbiamo
scoperto che in macchina dopo qualche chilometro
dormiva. Quante volte la sera o addirittura la notte ci
trovavamo a girare senza meta per la citta in macchina.
Erano uscite diverse dalle nostre solite passeggiate notturne,
comunque ci piacevano. Erano un motivo per vivere

la citta in maniera insolita.

Francesca mi ha raccontato tutto cio che aveva vissuto

e provato. Per esempio mi ha detto che dopo il parto

ha avvertito una sensazione di vuoto. Non avere piu

Alice in pancia la faceva sentire svuotata. Quanto invidio
le donne per questa esperienza. Francesca aveva veramente
bisogno di riposare. Quell'esperienza l'aveva

realmente stravolta. Aveva bisogno di recuperare le
energie, ma soprattutto anche di recuperarsi come persona.
Riappropriarsi di sé, della sua femminilita e del

suo modo di essere donna prima ancora che mamma.
Doveva recuperarsi come individuo nella sua intimita.
Insomma non era solamente una questione fisica.

Quando al settimo mese Fra ha smesso di allattare,
abbiamo deciso che forse sarebbe stato bello se lei si fosse
fatta un viaggio. Ad Alice ci pensavo io. Ero in grado

di farlo.

Devo dire che grazie all'arrivo di Alice € rispuntata

anche mia sorella. E stata una buona occasione per riavvicinarci.
Stava gia accadendo nell'ultimo periodo, perché

mia sorella era andata a vivere da sola da qualche

mese e io l'avevo aiutata a fare il trasloco e i soliti lavoretti.
L'arrivo di Alice ha dato una accelerata al nostro
riavvicinamento. 1o e mia sorella non avevamo mai litigato,
comunque, il nostro problema consisteva solo nella
difficolta di relazione. Adesso io e mia sorella stiamo
ricostruendo un rapporto nuovo, parliamo molto e vado
anche spesso a cena da lei o viene lei da me. Parlandole,
ho scoperto molte cose di lei che non sapevo. Mia

sorella ci aiuta molto con Alice, & una zia premurosa e
affettuosa, ma soprattutto pratica, che € quello che piu

ci serve.

Sono contento del rapporto che siamo riusciti a recuperare
io e la mia famiglia. E una bella sensazione.

La difficolta del viaggio di Francesca era che lei e Alice
erano entrate totalmente in simbiosi e il distacco, piu

che dal punto di vista fisico, era difficile dal punto di vista



emotivo.

Uno dei problemi che molte mamme hanno é che non

si fidano a lasciare i figli con nessuno. Pensano che solamente
loro possono farli smettere di piangere, solo loro
possono capire se hanno qualcosa, solo loro sono indispensabili.
In parte hanno anche ragione, ma non cosi

tanto. A volte € sempre per quel discorso dei ruoli.
Francesca di me si fida. Cosi alla fine e partita per un
viaggio di dieci giorni. Aveva pensato anche di andare
da Sophie, ma alla fine ha preferito un posto dove non

la conosceva nessuno per staccare veramente.

E andata in Messico.

L'abbiamo accompagnata all'aeroporto io e Alice.
Francesca piangeva quando ci ha salutato all'ingresso
del gate. Alice era appoggiata al mio petto nel suo marsupio.
Mi fa sempre male separarmi da Francesca, ma €

un dolore che mi emoziona, mi commuove, mi rende
malinconico. Non vedevo l'ora che tornasse. Nel viaggio
di ritorno in macchina Alice come sempre era seduta nel
suo seggiolino sul sedile posteriore. La osservavo dallo
specchietto retrovisore mentre si guardava attorno masticando
il suo pesce di gomma. In quei giorni ho vissuto

a casa di Francesca perché tutte le cose di Alice erano

li. Ogni tanto la portavo a dormire da me perché volevo
farle sentire i miei dischi. Quando Alice sara grande
avra due case, a volte staremo insieme tutti e tre, a volte
lei stara solamente con Francesca e a volte con me.
Quando si sta con un genitore si comunica in maniera
diversa, piu intima. Si parla in un modo che quando si &
con tutti e due non é possibile. Quando si é soli con la
madre si parla in un modo, ma quando c'é anche il padre
e diverso, i ruoli sono piu evidenti quando si é tutti

in una stanza. Nelle cene che faccio ultimamente da solo
con mia sorella ho scoperto una persona nuova.

Con Francesca ci sentivamo tutti i giorni e all'inizio

mi diceva che stava vivendo delle sensazioni strane. Era
come se fosse tornata alla vita dopo un lungo sonno e
quasi non era piu abituata a pensare solamente alle sue
esigenze. Noi le mancavamo molto e anche lei a noi, ma
io e Alice stavamo bene e Francesca ha imparato a stare
tranquilla.

Mi ha detto di essere felice di noi, di quello che avevamo
fatto e di come stavamo insieme.

Le ho detto di salutarmi il mare e le ho chiesto se anche
in Messico le onde dicevano il suo nome.

«Come il mio nome?»

«Di solito, quando arriva sulla spiaggia, il mare dice
Fraaaaa... € i0 ho sempre pensato che avesse un debole
per te.»

Mi ha detto che sono un cretino.

Mentre Francesca era in Messico € successa una cosa



curiosa.

Non so se sia stato un caso, una coincidenza, un miracolo
0 una magia. La magia ¢ semplicemente la versione

laica del miracolo, ma siccome é stato tutto cosi divino
forse posso chiamarlo miracolo. Comunque non é

che mi interessi veramente capirlo.

E come quando ho visto Federico sul mio divano.

Non so se era un‘allucinazione.

Anche dopo la morte di mia mamma spesso mi svegliavo
di notte perché avevo la sensazione che qualcuno

mi stesse accarezzando la testa e ho sempre pensato fosse
lei.

Comunque, un giorno, mentre Francesca era in Messico,
ho sognato di fare I'amore con lei. Quando mi sono
svegliato sono rimasto fermo a letto per godermi ancora
I'emozione. Ci sono sogni che sembrano accaduti veramente.
Sono particolarmente reali. E stato un sogno
lunghissimo. E io sentivo di aver fatto realmente I'amore
con lei. Ricordavo tutto. | baci, gli abbracci, le carezze,
gli sguardi, le parole. Tutto era ancora vivo in me al
risveglio quella mattina.

Alice dormiva nel lettino e stranamente, anche se erano
le otto, non si era ancora svegliata. Poi la vibrazione

del telefonino ha interrotto i miei pensieri. Era Francesca
che mi telefonava.

«Ma che fai sveglia a quest'ora? Qui sono le otto, da

te saranno le due...».

«Sono andata a dormire alle undici e mi sono svegliata
da poco. Alice dorme?»

«Sil, strano, ma dorme ancora.»

«Ti ho chiamato perché avevo voglia di sentirti. Ho

fatto un sogno pazzesco.»

«Brutto?»

«No, ho sognato che facevamo I'amore e quando mi

sono svegliata era come se l'avessimo fatto veramente.»
Non sapevo come dirglielo.

«Francesca, ho fatto lo stesso sogno e al risveglio ho
avuto la stessa sensazione.»

All'inizio non mi ha creduto, poi ha capito che parlavo
seriamente.

In entrambi i sogni eravamo a casa mia e, tranne per
alcuni particolari, il sogno era identico. Che cosa significava?
Avevamo realmente fatto I'amore in un‘altra dimensione,
in un territorio immateriale. Cosa avevamo

vissuto?

Di una cosa sono certo, che io Francesca la amerei comunque
anche al di la di ogni confine.

Quando Francesca € tornata era abbronzata, riposata

e sapeva di mare e sole.

Mentre Alice dormiva, io e lei abbiamo fatto I'amore e
dopo cena abbiamo dormito tutti e tre nello stesso letto.



Prima di prendere sonno le ho guardate per un po'

mentre erano a letto. Non mi sembrava vero che avevamo

fatto quella cosa li piccolina che dormiva a pancia in

giu. Beh, io ho solo collaborato, il grosso lo ha fatto Francesca.

Per noi Alice € il futuro che avevamo nei nostri occhi.
Non solo I'avevamo desiderata, ma eravamo anche stati
capaci di aspettarla. L'altro giorno, mentre passeggiavo
con loro, sono entrato nella panetteria sotto casa. Davanti
alla cassa ho guardato fuori, attraverso la vetrina,

e ho visto Francesca con in braccio Alice. In quell'istante
ho desiderato che la mia vita avesse il loro profumo per
sempre.

Mi sono alzato dal letto e sono andato in cucina a bere

un bicchiere di latte. Poi mi sono seduto sul divano e

con lo sguardo perso nel vuoto sono rimasto i un po'.

Ho pensato che c'erano un sacco di persone alle quali
dovevo dire grazie, un sacco di persone che mi avevano
aiutato a superare momenti difficili. Grazie a loro sono
riuscito a dare vita e a incontrare questa nuova parte di
me che mi ha salvato. L'uomo che € venuto a salvarmi

era in me.

Quando Federico era tornato dal suo lungo viaggio

sia io sia Francesca gli avevamo chiesto piu di una volta
se era felice, se aveva trovato la felicita, se I'aveva conosciuta.
Lui non aveva dato una risposta precisa, non

aveva detto né si né no. Ho capito solamente dopo perché.
Non si tratta di essere felici 0 no, ma di qualcosa di
diverso, di un nuovo sentimento che ci fa sentire uniti a
qualcosa di misterioso e che non ci abbandona mai.

Non so se é felicita, io lo chiamerei star bene. Bene veramente.

Dopo qualche istante ho iniziato a piangere in silenzio.
Sembrava piangessi per tutto. Per quanto € bella e
quanto é straziante la vita. Ho pianto per me, per la mia
persona, per Francesca, per Federico, per Sophie, per
Angelica e per Alice. Per Il'infelicita che ha vissuto mio
padre, per le carezze attese da mia sorella e mai arrivate.
Ho pianto per mia madre. Ho pianto per tutti i colori
dei fiori e per I'attimo esatto in cui si schiudono. Ho
pianto per I'azzurro del mare e per la spuma bianca, per
il vento che muove i rami, per i pomeriggi silenziosi
d'estate. Per la mia moka del caffé. Per la bellezza di un
bicchiere di vino rosso, per il colore della frutta e per i
peperoni gialli. Ho pianto a dirotto per ogni tramonto e
per ogni alba, per ogni bacio dato e per ogni lacrima
asciugata. Per ogni cosa bella che ritorna, per la strada
verso casa la sera. Per tutto il tempo che non tornera.
Per ogni brivido vissuto, per ogni sguardo appoggiato.
Ho pianto per il modo in cui mio nonno camminava e
per la sua malinconia.



Le mie lacrime contenevano tutto. Ho pianto per quanto
sono stato bene e per quanto sono stato male in tutta
questa vita.

Questa vita che per fortuna ho avuto il coraggio di
amare. Questa vita che mi sono preso e che ho voluto
vivere fino a farla stancare al punto di desiderare un po'
di riposo, di desiderare d'addormentarmi come da piccolo
sul sedile della macchina dopo essere stato dai

nonni con la mia famiglia, stravolto per aver giocato
tutto il giorno. E addormentato aspettare che mia madre
mi prenda ancora una volta in braccio per portarmi
finalmente a casa, dopo questa incantevole avventura.
Ciao Fede.
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